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Elena Garro (Puebla de los Ángeles, 1916 - Cuernavaca,
1998) fue dramaturga, novelista, cuentista, guionista y
coreógrafa. Se dio a conocer en el mundo de las letras en
1957 con tres obras teatrales que formaron parte del
cuarto programa de actividades de Poesía en Voz Alta y
que publicó en 1958, junto con otras, con el título de Un
hogar sólido y otras piezas en un acto. En 1963 obtuvo el
Premio Xavier Villaurrutia con su primera novela, Los
recuerdos del porvenir. Entre sus guiones
cinematográficos destacan Las señoritas Vivanco (1958) y
Sólo de noche vienes (1965), mientras que en la
cuentística se distinguen La semana de colores (1964) y
Andamos huyendo Lola (1980). También es autora de las
novelas Testimonios sobre Mariana (Premio Grijalbo,
1981), Reencuentro de personajes (1982), Y Matarazo no
llamó… (1991), Inés (1995), Un corazón en un bote de
basura (1996), Un traje rojo para un duelo (1996), El
accidente y otros cuentos inéditos (1997) y Mi hermanita



Magdalena (1998). El FCE publicó entre 2006 y 2010 sus
Obras reunidas en tres volúmenes, que abarcan cuento,
teatro y novela.
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Bibliografía teatral de Elena Garro



Nota editorial

La producción dramática de Elena Garro, constituida por dieciséis
piezas teatrales, ha contado hasta ahora con tres ediciones: Un hogar
sólido (1958, publicada en la Colección Ficción de la Universidad
Veracruzana),1 Teatro de Elena Garro (1999)2 y Teatro (tomo II de
Obras reunidas, FCE, 2009). Lo que pudiera parecer una labor sencilla
se ha enfrentado con dos problemas principales: por un lado, la
dificultad de consultar las revistas y los libros en que estas piezas
fueron publicadas y, por otra parte, la inadvertencia que se tuvo en
algunas ediciones del teatro de Elena Garro, salvo en la primera
edición. Si a estos dos problemas agregamos la existencia de diversas
versiones de algunas de las piezas, el asunto se complica, al tiempo
que explica la presencia de lecturas y suposiciones erróneas.

La presente edición del teatro completo de Elena Garro ofrece a sus
lectores las versiones prácticamente definitivas de las dieciséis piezas,
luego de haber cotejado las diversas ediciones de cada una de ellas, lo
que además de haber facilitado la detección de erratas y variantes, ha
permitido precisar el orden en que fueron publicadas, con lo que el
presente volumen ofrece, por vez primera desde 1958, versiones libres
de erratas y establecidas cronológicamente a partir de sus respectivas
fechas de publicación. En las líneas que siguen se detallan los
pormenores de cada una de esas ediciones.

Un hogar sólido y otras piezas en un acto (Universidad Veracruzana,
Xalapa, 1958 [Colección Ficción, 5], 149 pp.).



Esta edición comprende las siguientes seis piezas: Un hogar sólido,
Los pilares de doña Blanca, El Rey Mago, Andarse por las ramas,
Ventura Allende y El Encanto, tendajón mixto. Según se lee en el
colofón, la edición estuvo al cuidado de Sergio Galindo, cuenta con
cuatro ilustraciones realizadas por Juan Soriano y se imprimió el 29 de
noviembre de 1958.

Andarse por las ramas, Los pilares de doña Blanca y Un hogar
sólido formaron parte del cuarto programa de Poesía en Voz Alta,
presentado el 19 de julio de 1957, en las instalaciones del Teatro
Moderno, junto con una selección de La vida airada, de Francisco de
Quevedo.3 De estas tres obras, la más exitosa entre el público y la
crítica fue Un hogar sólido, por lo que, antes de llegar a su versión en
libro, apareció publicada en Mañana. La Revista de México, el 3 de
agosto de 1957, y en la revista Sur, en el número 251, correspondiente
a los meses de marzo y abril de 1958.4

Posteriormente, el 28 de mayo de 1958, Elena Garro presentó dos
obras más: Ventura Allende y El Encanto, tendajón mixto, en el
Ateneo Español de México; no en una escenificación, sino como una
lectura dramatizada en la que participó el grupo de actores de Poesía
en Voz Alta, sin que formara parte de los programas oficiales de ese
grupo.5 El programa de mano fue ilustrado por Juan Soriano y la
viñeta que lo acompaña fue incluida posteriormente en el libro, como
parte de las cuatro ilustraciones ya mencionadas.6

Un hogar sólido y otras piezas (Universidad Veracruzana, Xalapa,
1983 [Colección Ficción, 5], 332 pp.).

Además de las piezas presentadas en 1958, esta edición incluye: Los
perros, El árbol, La dama boba, El rastro, Benito Fernández y La
mudanza, en ese orden y sin ninguna nota que indique que se trata de
una nueva edición ni por qué se presenta de esa forma. No son éstos
los únicos problemas con los que cuenta, puesto que se altera el sitio
original de las ilustraciones de Juan Soriano7 y se incluyen cuatro
nuevas (una de ellas sin la firma del pintor);8 lo más grave es que se
cuelan varias erratas que lamentablemente habrán de ser
reproducidas en todas las ediciones posteriores; además, tampoco se



explica por qué dos obras quedaron fuera de la edición: La señora en
su balcón y Felipe Ángeles.9

Las piezas sueltas incluidas en la segunda edición de Un hogar
sólido fueron publicadas a lo largo de poco más de veinte años,
independientemente de la fecha en que pudieron haber sido escritas.10

El orden de publicación fue el siguiente: La mudanza, La señora en su
balcón, El árbol, La dama boba, Los perros, Felipe Ángeles, Benito
Fernández y El rastro. Con excepción de La mudanza, La dama boba,
Los perros, Benito Fernández y El rastro,11 que presentan variantes
mínimas y poco significativas con respecto a su versión hemerográfica
previa, las otras piezas requieren de ciertas precisiones.

La señora en su balcón fue publicada por vez primera en la revista
xalapeña La Palabra y el Hombre en 1959. Poco después, en 1960,
Maruxa Vilalta la incluyó en Tercera antología de obras en un acto,
que, si bien pudo haber contado con mayor distribución que la revista,
presenta el problema de haber extraviado un parlamento de Clarita y
juntado dos del profesor García, errata que se traslada a las ediciones
posteriores de esta obra.12

El árbol constituye un caso muy peculiar en el teatro de Elena Garro
y puede ser útil para comprender la existencia de dos o más versiones
de un texto en particular:13 su primera publicación fue en 1963, en la
Revista Mexicana de Literatura; posteriormente, en 1967, se publica
una segunda versión, en un cuaderno donde, además de presentar
variantes significativas, con seguridad llevadas a cabo por la propia
autora, se incluye una nota introductoria de escasos cinco párrafos en
la que Elena Garro explica su relación con el teatro.14 Aunque esta
segunda versión de la obra es la que se incluye en la segunda edición
de la Universidad Veracruzana, fue excluida la nota introductoria, así
como en las otras ediciones donde se ha publicado.

Pese a haber sido escrita durante la primera mitad de los años
cincuenta, Felipe Ángeles sólo fue publicada íntegra en el número 8 de
la revista Coatl,15 correspondiente al otoño de 1967, ocupando treinta
y cinco de las treinta y seis páginas de dicho número. La portada fue
realizada por Gabriel Flores, y en la página 36 se presenta un listado
de la obra de Elena Garro hasta ese momento. Entre las novelas,



además de Los recuerdos del porvenir, se incluyen Y llovía en la
película16 y Testimonios sobre Mariana.17 En lo referente a los
cuentos, además de “La semana de colores”, se incluyen “Nuestras
vidas son los ríos”18 y “Era Mercurio”.19 De teatro, además de Un
hogar sólido, se mencionan La señora en su balcón, El árbol, La
dama boba y Los perros como ya publicadas, aunque con algunos
errores en las referencias,20 además de Parada Empresa21 y Traje rojo
para un duelo. El listado de obras concluye con las referencias a las
traducciones alemana y francesa de Los recuerdos del porvenir.

Doce años después, en 1979, la Universidad Nacional Autónoma de
México publica la segunda edición de Felipe Ángeles; pese a lo que
han dicho algunos estudiosos de la obra de Elena Garro, sí presenta al
menos una variante con respecto a la edición anterior: abre con una
especie de declaración, suscrita por Felipe Ángeles, que es en realidad
un texto conocido como “Autodefensa”, de la autoría del general
Ángeles;22 sin embargo, se desconocen los motivos de esta inclusión, y
si fue una decisión de la propia Elena Garro.

Teatro de Elena Garro (Albuquerque, 1999, 2000 y 2003, 231 pp.).23

La única novedad ofrecida por esta edición es haber incluido Felipe
Ángeles, en la versión publicada por la UNAM, erratas incluidas, y
aunque presenta una “Bibliografía selecta sobre textos dramáticos de
Elena Garro y entrevistas”, salvo el comentario de Juan García Ponce
referente al cuarto programa de Poesía en Voz Alta, no se incluye la
referencia a ningún otro texto correspondiente a la recepción inicial,
ya sea de las escenificaciones o de la publicación de cualquiera de las
ediciones de Un hogar sólido previas a ésta. Además, no incluye La
señora en su balcón y no explica el motivo de la exclusión.

Teatro (tomo II de Obras reunidas, FCE, México, 2009, 424 pp.).
Pese a haber reunido por primera vez las dieciséis piezas teatrales

que componen el teatro de Elena Garro, ya que incluye Sócrates y los
gatos (2003) y Parada San Ángel (2005), publicadas póstumamente,
esta edición presenta dos problemas principales: repite las erratas
acumuladas a lo largo de los años y modifica el orden original de las



piezas de Un hogar sólido, en la edición de 1958, además de que la
manera en que se presenta la “Bibliografía teatral de Elena Garro”
resulta confusa, imprecisa e incompleta. En lo referente a las dos
nuevas piezas incluidas, existe un problema: tanto Sócrates y los gatos
como Parada San Ángel cuentan al menos con dos versiones cada
una: la que ya ha sido publicada y, en el caso de Sócrates y los gatos,
una inédita en poder de la profesora Josie Bortz. En lo que a Parada
San Ángel se refiere, existe una versión, también inédita e incompleta
(sólo se conservan los dos primeros actos), en los archivos de Elena
Garro en la Universidad de Princeton; además, la versión de la revista
Tramoya ofrece dos finales para el acto I. Según puede verse, el
primero de ellos termina con la llegada de la policía; el segundo abre
justo después de un parlamento de Fermín y culmina con él e Isidora
esperando la llegada de la policía y Altagracia, que los mira
desconcertada. Establecer el texto definitivo de ambas obras sobrepasa
el objetivo de esta nueva edición del teatro de Elena Garro, por lo que
se ha optado por presentar las versiones ya conocidas.

Así pues, la presente edición del teatro completo de Elena Garro
pretende ser la más depurada y documentada hasta el momento. Por
las circunstancias que rodearon tanto la escritura como la publicación,
sobre todo de las piezas sueltas, es muy probable que eventualmente
lleguen a aparecer nuevas referencias hemerográficas, ya sea en
México o en el extranjero. Sin embargo, estamos cada vez más cerca de
tener la edición definitiva de las dieciséis piezas que integran el teatro
de una de las escritoras más originales de las letras mexicanas: Elena
Garro.

Sólo resta extender un agradecimiento a la Biblioteca Miguel Lerdo de
Tejada, a Víctor Manuel Pazarín, a la familia Flores Peredo, a Jesús
Garro, Raquel Steinmann y Marcela Magdaleno, por su invaluable
ayuda en diversos momentos de la elaboración de este Teatro
completo de Elena Garro. Asimismo, a Adriana Romero Nieto y
Eduardo Matías Cruz, del Fondo de Cultura Económica, por su
generosa guía y disposición a lo largo de este proceso editorial.



ÁLVARO ÁLVAREZ DELGADO



Elena Garro, dramaturga
ENSAYO CELEBRATORIO DEL CENTENARIO

1916-2016

Intentar hacer un parangón entre la vida de sor Juana Inés de la Cruz
y la de Elena Garro parecería imposible propósito; sin embargo, ambas
escritoras tienen más de una concordancia para que sean consideradas
como las dos escritoras mexicanas más importantes de nuestra
historia literaria. Ambas eran mujeres libérrimas, aunque eso
levantara más de una ceja murmuradora; fueron grandes lectoras que
asimilaban cada línea; se les señaló con generosidad como geniales y
hermosas, tanto que fueron envidiadas; a pesar de haber sido
sencillas, fueron tildadas de paradójicas, al ser tan inusitadas como
insólitas, y coinciden en que las dos mostraron gran fe; la primera ha
sido nombrada la primera mujer teóloga de América, la otra fue
fervorosa creyente de la Guadalupana y de san Miguel.

En su obra, sor Juana Inés reúne y concentra toda la historia
literaria anterior, y algo similar hace Elena. Ambas pueden ser
calificadas de clásicas: una por su interés en la cultura griega, a tal
punto de que al final de su vida inició el estudio de la lengua griega;1 la
otra porque creyó en el concepto de tragedia y persiguió ese género en
cada obra dramática que salió de su pluma. Renacentistas por su
visión humanista y su búsqueda de lo artístico. Barrocas por su
descubrimiento de la metáfora acuñada en cada palabra. Modernas
porque sor Juana Inés anunció su deseo de saber y por haber
propuesto a la mujer como ser pensante antes de que apareciera la
Ilustración, y porque Elena, desde niña, poseía una curiosidad



desmesurada y un deseo imperioso de subirse a los árboles, hubiera
árboles o no. Posmodernas porque la literatura sorjuanina es leída
mejor en el siglo XXI que en los cuatro siglos anteriores; asimismo, la
literatura garroísta apunta, especialmente con su teatro, hacia las
formas como se escribirá para la escena en el futuro.

Otra concordancia es el exagerado interés que muestran sus lectores
por saber todo sobre ellas. Más líneas se han escrito sobre la vida de
sor Juana Inés que sobre su obra, a pesar de ser su bibliografía crítica
una de las mayores de la literatura mexicana. De la misma manera,
más decires se han proferido de la vida de Elena que comentarios
profundos sobre su arte. Los personajes que acompañaron a sor Juana
—su padre, su confesor, su arzobispo, sus virreyes y virreinas, el
obispo de Puebla— han sido entendidos por unos como enemigos y
por otros como amigos; igualmente han sido juzgados los humanos
con que le tocó convivir a Elena —Octavio Paz y su madre, Carlos
Alberto Madrazo, Luis Echeverría, Marie-José Tramini—. Sor Juana
Inés dejó constancia del amor que sentía por su familia: su madre, sus
hermanas y sobrinos; Elena quiso a su hija Helenita con amor bíblico,
y alguno opinará que fue mejor madre que cónyuge. Vivir no fue fácil
para ninguna de las dos, pero ambas aprendieron, con energía y
eficacia, a ser supervivientes.

Una concordancia más es que ambas fueron dramaturgas. Este libro
integra las dieciséis obras de teatro escritas por Garro; sor Juana Inés
escribió treinta y un piezas en el género dramático. También en su
dramaturgia ambas poseen características compartidas: su teoría
dramática cree en un teatro ceremonial-litúrgico, en dramas
salvadores por el poder curativo del teatro, sean villancicos o autos de
sor Juana Inés, o piezas breves de Garro. Un hogar sólido pertenece al
género dramático calificado de auto o, en inglés, de mystery, porque
su trama presenta el juicio final de todos, personajes y público. Divino
Narciso y Felipe Ángeles son obras que pueden salir airosas en un
parangón ácrono: ambos personajes buscan la Verdad, Narciso-Cristo
morirá por eso y Ángeles también.



ANTECEDENTES DE LA DRAMATURGIA
FEMENINA

Sor Juana Inés lanzó una saeta al futuro con su dramaturgia a lo largo
de tres centurias. Fue sólo en la tercera parte del siglo XIX que apareció
otra dramaturga: Isabel Ángela Prieto de Landázuri (1833-1876),
autora que alcanzó fama en el México independiente. Vivió en
Guadalajara —había nacido en España de padre panameño—; su
esposo era cónsul en Hamburgo en la Alemania de los káiseres; allá
murió y su tumba fue destruida en una de las guerras mundiales.

En las décadas segunda y tercera del siglo XX surgió lo que podemos
calificar como la primera generación de escritoras en los escenarios
mexicanos. Por orden cronológico fueron: Catalina D’Erzell (1891-
1950), Amalia González Caballero de Castillo Ledón (1898-1986),
Concha Michel (1899-1990), María Luisa Ocampo (1899-1974),
Conchita Sada (1899-1981), Julia Guzmán (1906-1977) y Magdalena
Mondragón (1913-1988). Todas nacieron en la provincia mexicana y
no en la capital del país; sufrieron en su niñez o juventud la llamada
Revolución mexicana; fueron dramaturgas y también llevaron a cabo
otras actividades que involucraban la lucha por la dignificación de la
mujer, incluido el voto. Los cambios propuestos por esta generación
de mujeres pudieron realizarse, en parte, por medio del teatro, al que
tenía acceso el público femenino de mayor cultura y solidez
económica. Olga Martha Peña Doria apunta: “La valentía de las
escritoras estriba en utilizar temas que estaban vedados para el teatro
tradicional y que eran silenciados por la sociedad con la creencia
patriarcal de que ponía en riesgo la estabilidad del hogar mexicano”.2
En los mismos años, en el extremo geográfico austral brillaba
únicamente la dramaturgia de la argentina Alfonsina Storni.

Evidentemente Elena es la dramaturga mexicana más importante
del siglo XX, porque realizó un significativo cambio en la forma de
escribir para la escena. Huelga decir que fue la receptora de la saeta
que a modo de estafeta lanzó sor Juana Inés. Esclarecedor resulta
situar a esta excelente autora en la dramaturgia mexicana del medio



siglo y comprobar que su pluma alteró las reglas vigentes de creación y
encontró otras formas para presentar el conflicto dramático de manera
que obligaran al público a pensar sobre la situación social del país. En
la misma generación destaca Luisa Josefina Hernández, quien
presentó Los frutos caídos en el mismo año del debut teatral de Garro.
En América Latina brillaban las obras de la chilena Isidora Aguirre y,
notablemente, las de la argentina Griselda Gambaro, quien debutó con
El desatino, en 1965. Se puede afirmar con certeza que Garro ha sido
la única dramaturga en Hispanoamérica que cuestionó la naturaleza
del arte escénico y conformó una nueva teoría del teatro, con su
poetización del lenguaje popular, sus titubeos de los personajes para
tomar decisiones y, especialmente, la desaceleración de la acción
dramática, que preludia lo trágicamente impostergable. Sus piezas
siguen y seguirán intrigando a quien las lee y a quien tiene la suerte de
presenciarlas sobre la escena.

TEATRO GARROÍSTA

El teatro de Garro cuenta con dieciséis piezas teatrales, de las cuales se
desconoce el orden de creación. Doce de las piezas de Elena
pertenecen al teatro breve y cuatro al teatro de largo aliento de tres
actos: La dama boba, Felipe Ángeles, Sócrates y los gatos y Parada
San Ángel. En las catorce cajas con documentos de la autora
conservadas en la biblioteca de la Universidad de Princeton
únicamente se encuentran tres manuscritos de obras teatrales,
mecanografiados y con anotaciones manuscritas de la autora: Felipe
Ángeles y los tres actos de Parada San Ángel; además de una versión
primera de esta última obra, se conserva un manuscrito titulado
Parada Empresa. Se desconoce hasta hoy la ubicación de los
manuscritos de las demás piezas.

El debut en escena de Elena Garro fue en el cuarto programa de
Poesía en Voz Alta, un movimiento artístico que pretendió enriquecer
el teatro otorgándole a la palabra escénica contenidos poéticos. Hubo



ocho programas entre 1956 y 1963. En los dos primeros programas
predominó la presencia de Juan José Arreola, con una selección de
poesía española, desde medieval hasta moderna. En el segundo
programa Paz presentó su adaptación libre para la escena de un
cuento de Hawthorne, con el título de La hija de Rappaccini. En el
cuarto programa hizo su debut Elena, en el Teatro Moderno (Marsella
23, cercano a la Avenida Reforma, en la Colonia Juárez). El programa
abrió el 19 de julio y duró hasta el 11 de agosto de 1957. Octavio Paz fue
el responsable del cuarto programa, con la ayuda del escritor Diego de
Mesa y Héctor Mendoza. En una entrevista que le realizaron a Paz
declaró que el objetivo de ese proyecto surgió porque “queríamos
enfatizar la importancia del lenguaje y de la poesía en el teatro”.3 Dos
piezas garroístas iniciaron su premiere: Andarse por las ramas y Los
pilares de doña Blanca. En la parte central del programa se presentó
una adaptación de varios textos de Francisco de Quevedo, con el título
de La vida airada, y el espectáculo cerró con la primera
representación de Un hogar sólido.

¿Cómo fue recibido el teatro de la Garro? Antonio Magaña Esquivel
definió a esta autora con palabras indicadoras que perfilaron el gusto
académico de las piezas garroístas:

Con asuntos que parecen sencillos, que son sencillos por cotidianos y demasiado
familiares, por su inmediata cercanía, porque son juegos infantiles, recuerdos y
pequeños sucedidos, minucias, compone un teatro esta joven autora en el que lo
alegórico o lo fantástico se ironiza hasta hacerse poesía. Es un teatro que confía
su destino al sutil poder de la palabra, y a la revelación que de ella pueda obtener
el director escénico. Elena Garro procura un teatro quieto, solemne, sin
convenciones teatrales, pero con buenos recursos escénicos; un teatro
surrealista, casi intangible, cargado de misterio y de guarismos. Un hogar
sólido, pongo por caso ejemplar, para mostrar la íntima frustración femenina,
no se da nada parecido a la zona intermedia, etérea, indefinida, sino la cripta
misma con sus muros y techos de piedra y sus literas empotradas en sus muros
para descanso de los cadáveres; la losa sobre la tumba completa el hogar sólido.
Hay en estas piezas de Elena una especie de sonambulismo y aventura en los que
el candor y la más aguda malicia encuentran su equilibrio irónico, humorístico.4



Acerca de su dramaturgia, Roni Unger comenta

Las obras de Garro son expresiones nostálgicas del intento del hombre por
conquistar la soledad, al parecer, con influencias de Eugène Ionesco y de
Federico García Lorca. Las tramas son simples y los personajes viven en mundos
cerrados y desconectados; su diálogo es metafórico, aunque las obras, en sí
mismas, no son metáforas.5

Cierto que hay trazas del teatro del absurdo en las obras breves,
pero no porque la autora conoció a Ionesco, sino porque ella misma
descubrió lo absurdo de la vida (y había conocido personalmente a
Jean-Paul Sartre en París). La puerilidad y la candidez lorquiana son
paralelas a la llaneza y la inocencia garroístas porque ambos autores
fueron niños eternos que no fueron tocados por lo efímero del
mundanal ruido. Estas características son altamente apreciadas por el
público que presencia un montaje o lee estas piezas breves. Hay algo
en ellas de cuento infantil o de memoria de infancia dorada que nunca
fue interrumpida.

Como crítica especializada en cuestiones de género, Olga Martha
Peña Doria propone la siguiente síntesis del teatro breve garroísta:

Dentro de sus textos dramáticos de carácter mexicanista Garro nos presenta una
imagen histórico-social de la mujer de la clase baja mexicana, con su
imposibilidad de emancipación al vivir subordinada al hombre. La autora
enfatiza la herencia cultural de esa clase marginada y la repetición eterna de la
“maldición” de ser mujer, al nacer predeterminada para vivir en ese mundo
cíclico. Los personajes femeninos alcanzan un protagonismo importante debido
a que la autora fue una activista social que se preocupó siempre por los menos
favorecidos. Garro hace un retrato perfecto del México de la clase marginada, al
ser un mundo desigual en donde las mujeres han sido excluidas y silenciadas
eternamente.6

Su centro dramático es la mujer versus un microcosmos antagónico
personificado por los abusadores del poder. Ese microcosmos social
presentado sirve de parangón con el macrocosmos de la sociedad en
pleno. No son anécdotas metonímicas que presenten a una mujer y sus
abusadores, sino metáforas que invitan a pensar en el abuso del poder



para todos y por todos.
La dramaturgia de Garro se fue alimentando de los momentos

luminosos de la historia del teatro. Abreva en el teatro protohelénico,
cuando todavía no nacía el teatro clásico, con personajes que aún
creen en dioses que asisten como espectadores y que solucionan
pesares y lavan culpas por medio de la piedad y el horror. Su
dramaturgia está emparentada con las comedias auriseculares del
Imperio español, especialmente con el teatro lopista y calderoniano. El
suyo es un teatro de lo trascendente, de lo inmanente y de lo
inescrutable. Recoge y presenta la memoria colectiva de una sociedad
pauperizada en lo económico pero rica en su intimidad. Sus formas
dramáticas y sus estilos reflejan el devenir histórico desde la
perspectiva antihistórica propuesta por Usigli, especialmente en Felipe
Ángeles, que presenta sobre la escena un México injusto que no
pareciera haber vivido una revolución, pues los personajes desvalidos
siguen siendo marginados y abusados por el poder. Teatro con
aspiraciones de constructor de puentes entre lo real y lo mágico.

A continuación se enumeran las dieciséis piezas teatrales escritas
por Garro, conforme al orden de edición (el mismo del presente
volumen):

1. Un hogar sólido (tercera pieza en estrenar: 19 de julio de 1957).
Sube a la escena una tertulia familiar después de la muerte,
convirtiendo la tumba en lugar de convivencia mientras llega el Juicio
Final. Los personajes están inspirados en el árbol genealógico de la
autora. A continuación se enlistan los personajes y su relación
familiar. Catita es Sofía, hermana mayor de Elena, que muere a los dos
años y medio de difteria en España. Vicente Mejía es el abuelo
Tranquilino Navarro Díaz, que fue general juarista y, durante el
periodo maderista, diputado por el estado de Chihuahua. Doña
Gertrudis es la abuela Josefa Melendreras, asturiana que muere en
México. Clemente Bonifacio Garro Melendreras, tío de Elena, por
quien se fueron a vivir a Iguala. Mamá Jesusita es la abuela Francisca
Benítez, una de las primeras maestras tituladas de Chihuahua. Muni
es Bonifacio Garro Velasco, primo de Elena, compañero de sus muchas
aventuras y quien murió envenenado. Eva es Esperanza Velasco de



Garro, española, esposa de Bonifacio y madre de Boni. Lidia es Elena,
la propia autora, que siempre buscó un hogar sólido.7

2. Los pilares de doña Blanca (segunda pieza en estrenar: 19 de
julio de 1957). Escenifica la canción infantil que le da nombre. Un
caballero Alazán y otros cuatro caballeros pretenden el amor de doña
Blanca, que es casada y está cuidada dentro de una torre amurallada
con pilares. La pieza presenta a una mujer protegida por el muro de un
castillo acechado por los caballeros; metaforiza la ilusión en una
paloma. Escenografía de cuento.

3. El Rey Mago presenta la plaza de un pueblo y a un hombre que
no puede alcanzar su libertad porque no se atreve a seguir las
indicaciones fantasiosas que le hace un niño. Han creído ver a un Rey
Mago de las pastorelas.

4. Andarse por las ramas (primera pieza en estrenar: 19 de julio de
1957). Titina, la protagonista, está cansada de los regaños de su
marido don Fernando de las Siete y Cinco; pretende escapar dibujando
con un gis rojo una ventana, que luego abre para llegar a las ramas de
un árbol, donde está posada como pájaro al final de la pieza. Así ha
logrado, con el solo uso de su imaginación, transgredir los límites que
le habían sido impuestos. Esta pieza lleva a escena el refrán castellano
del título hasta sus últimas consecuencias.

5. Ventura Allende. Una incursión a un zoológico parlero que
incluye una Borregada, una Caballada y un Mono —grupo que
recuerda a Los rinocerontes de Ionesco— ante el protagonista: un
campesino, que da nombre a la pieza y está cansado de no recibir
ayuda; acaba convirtiéndose en borrego al salir de la ronda infantil
llamada A la víbora de la mar.

6. El Encanto, tendajón mixto presenta la enorme diferencia entre
los que tienen la capacidad de la ilusión, como Anselmo, y quienes
carecen de ella, como Juventino y Ramiro. Abre la obra un narrador
con dos parlamentos. La des/aparición de Anselmo durante un año es
el nudo dramático. Anselmo Duque posee la capacidad de la ilusión y
puede gozar de La Mujer del Hermoso Pelo Negro.

7. La mudanza aborda el dolor de los que se están volviendo viejos y
presienten como telón final su muerte natural o el suicidio. Los



personajes son Carmen, inspirado en Pepita Lozano, madre de Octavio
Paz; Lola Amalia Paz Solórzano (tía de Octavio), y Juana, la sirvienta
que tuvieron los Paz durante cuatro décadas, cuyo verdadero nombre
era Clara. La trama rememora las acciones de Pepita después de la
muerte de su esposo, don Octavio, la venta de la biblioteca (“por
metro”) y de cómo se deshizo de los cuadros de la familia Paz, pero
conservó las joyas de la familia. Elena nunca quiso a su familia
política.8 La escenografía habla por sí misma: “Un aire trágico reina en
el salón destartalado”. El desenlace es el suicidio de Lolita, la tía, que
se ahorca con su chalina al ver malogrado su espacio vital.

8. La señora en su balcón, editada en 1960, presenta las razones de
vivir y la sinrazón del suicidio en una mujer que revive tres momentos
de su vida antes de tirarse por el balcón. Es una pieza de magnífica
estructura dramática que permite observar al personaje protagónico
con los ojos de ella misma, con un teatro dentro de la visión del
personaje. La protagonista, Clara, actúa como narradora de su propia
vida; algunos sucedidos guardan concomitancias con la vida de la
autora.

9. El árbol da vida a las reacciones psicológicas y sociales de una
mujer de clase media, llamada Martita, al ser provocada por su
sirvienta Luisa, de origen indígena, con creencias ancestrales y
cristianas del mal que la han trastornado, hasta el punto de que se
siente impelida a confesarse con un árbol, que se seca sin que ella
logre el perdón.

10. La dama boba es una pieza en tres actos con intertextualidad
abierta con la comedia homónima de Lope de Vega; su trama explora
las diferencias de la realidad y de sus apariencias con perspectivas
occidentales e indígenas mexicanas. Presenta al pueblo de Coapa, que
asiste a una producción de La dama boba, de Lope, por una compañía
itinerante de la Ciudad de México. La escena de apertura es cuando
Finea tiene una lección de lectura (acto I, escena V). Al final de la
escena se retira el personaje de Rufino, que personifica al maestro y
cuyo nombre de actor es Francisco. Repentinamente se descubre que
Francisco ha desaparecido y se detiene la escenificación. Entre el
público ha estado Avelino, el alcalde de otro pueblo llamado Tepán,



que había escrito veintidós cartas sin respuesta a las autoridades de la
Ciudad de México solicitando un maestro, y como solución
desesperada ha secuestrado a Francisco, que era maestro, pero sólo
para la escena. En el acto II el espacio cambia a Tepán, con el alcalde
Avelino en compañía de su hija mayor Lupe y su amigo Antonio;
Avelino exige la enseñanza del pueblo, para lo cual ordena una
presentación en la plaza, con la escenografía de la pieza de Lope, con
trajes de época. En el acto III “triunfa” el amor entre Francisco y Lupe,
pero al final Francisco se va con los actores; mientras, Avelino planea
escribir otra inútil carta solicitando un maestro, y el pueblo se queda
triste. La educación de la mujer es tema central. Sorprende constatar
la libertad creativa de la dramaturga.

11. Los perros escenifica el ciclo trágico de la violación femenina
como iniciación sexual: al igual que la madre Manuela, su hija Úrsula,
de doce años, será violada. El ladrido de los perros y su sacrificio es
perpetrado por los Cuatro Enmascarados, cuya aproximación avisará
el desenlace. Peña Doria opina:

En los dos personajes femeninos no se observa ninguna evolución ni
transformación al estar sujetas al conflicto dramático que marca Garro. Ellas
permanecen hablando sin prisa, alargando el tiempo y esperando que llegue la
desgracia. El comportamiento que presenta Manuela es igual al que tuvo su
madre, así como su posición con respecto al varón. Manuela se caracteriza por
su abnegación, silencio y carencia de autoestima. En Úrsula se observa a la
víctima, la mujer caída que vive sometida a la tradición, y así se lo dice la madre:
“¡Mala suerte tendrás!” y efectivamente se cumplirá su designio […] En el
presente dramático, Úrsula vivirá con el temor ante lo que vendrá al haber sido
avisada por Javier y para ello la autora maneja un tiempo elongado que
provocará angustia; esta misma situación la vivió Manuela en el pasado
dramático y lo sabemos por la voz de ella.9

12. Felipe Ángeles es un drama que ocupa, al menos para la historia
del teatro mexicano, un lugar tan importante como El gesticulador,10

en cuanto a que se trata de una pieza dramática crítica de la
Revolución mexicana. La pieza fue terminada en 1956, publicada en
1967 y estrenada más de diez años después, el 13 de octubre de 1978,



bajo la excelente dirección de Hugo Galarza. No es teatro histórico per
se, a pesar de que sigue fielmente los documentos del juicio de
Ángeles; pero la figura del protagonista logra rebasar la imagen de un
héroe oficial hasta alcanzar la voz de la conciencia colectiva de todo el
país.

13. Benito Fernández fue escrita en 1957. La escenografía muestra
un puesto de cabezas en el antiguo mercado de La Lagunilla, adonde
acude el descabezado Benito a comprarse una, haciéndose acompañar
por su tía Victoria, una rica heredera. La trama escarnece a quienes se
sienten con derecho a decidir por otros.

14. El rastro. El protagonista, Adrián Barajas, se enfrenta a la
muerte en medio de su jacal, en compañía de dos hombres y la
aparición de la bella Delfina Ibáñez, a quien termina asesinando, antes
de encontrar su propia muerte, después de seguirle “el rastro”.

15. Sócrates y los gatos es su única pieza sobre el tema del 68; en
ella se percibe el terror y la impotencia. Se publicó póstumamente por
deseos de Helenita. La trama analiza el movimiento estudiantil de
1968 y presenta cómo Verónica y su hija Lely, en compañía de sus
gatos, se esconden después de sobrevivir a la matanza en la plaza de
Tlatelolco. Ambas están convencidas de que el gobierno las persigue,
por creerlas comunistas e iniciadoras del movimiento estudiantil, a
pesar de que únicamente luchan contra el autoritarismo del gobierno.
Alguien ha entrado a su departamento y asesinado a sus gatos.
“Podríamos decir que es la tragedia de los mártires anónimos; en ella
figura también Agripina, mi perra, a la que también asesinaron. La
obra es completamente realista. Es una especie de retrato de una
situación revolucionaria… tal vez mis animales eran
contrarrevolucionarios. Como ves, tampoco yo creo en la ridícula
mentira del teatro de ‘nosotros’”,11 opina la autora. La pieza pone al
descubierto los intríngulis entre los líderes comunistas y el gobierno
del presidente Gustavo Díaz Ordaz, y muestra a estudiantes y obreros
como víctimas de esa manipulación. La pieza descubre el complot del
gobierno para deshacerse de algunos líderes que estorbaban tanto a
los comunistas como a los militares. Una tía postiza de Verónica y su
esposo Echauri, ambos representantes del comunismo ruso en México,



ofrecen refugio en su casa a Verónica y su hija, generosidad que oculta
su propósito de vigilarlas e informar al gobierno el momento más
oportuno para eliminarlas. La pieza desenmascara la hipocresía
política al reivindicar a las verdaderas víctimas del 68, mientras
arguye que la única amenaza política para la humanidad es el
totalitarismo, tanto de izquierda como de derecha. Esta obra no ha
sido aún estrenada, al menos el día de hoy, hecho que no sorprende,
por la historia de la interrelación de las fuerzas políticas.

16. Parada San Ángel fue su última pieza, cuenta con tres actos y
está dedicada “a mi amigo José María Fernández Unsaín, ejemplar en
cordialidad, generosidad y sabiduría”, presidente de la Sociedad
General de Escritores de México y quien coordinó el regreso de las
Elenas. Con este título fue estrenada la pieza en la Ciudad de México
en 1993 y publicada en 2005; sin embargo, en una versión anterior,
conservada en la Universidad de Princeton y titulada Parada
Empresa, escrita entre 1970 y 1980, sólo hay dos actos. En ambas
versiones la autora regresa a las búsquedas dramatúrgicas que
permiten la experimentación de una estructura simultáneamente
lineal y circular; acaso como la vida es comprendida desde su
dimensión mágica. Así que Fermín y su esposa Silvia personifican,
nada menos, que a don Octavio Paz padre y a doña Pepita. La escena
final presenta la imagen de una demoledora que derrumba la casa,
mientras los personajes observan despavoridos, sin haberse percatado
de que desde el segundo acto ya todos estaban muertos.

Abajo se incluyen varios comentarios sobre Parada Empresa, la
versión anterior de Parada San Ángel. En una carta fechada en París
el 13 de junio de 1982, la autora describe la pieza a Schmidhuber:

Voy a buscar en uno de mis cuatro baúles (toda mi propiedad) la obra de teatro
que me pides: Parada Empresa. Tendré que ponerla en orden, pues está
deshojada y con las páginas revueltas […]; tiene tres actos, como te conté, dos
largos, el primero y el tercero, y el segundo muy corto, que sirve de túnel del
tiempo, podríamos decir, para unir las dos acciones del primer acto y del tercer
acto, que podrían ser la misma acción, ya que el hombre está condenado a la
repetición de sus errores, por eso no escapa a su destino. La obra no es
fantástica, aunque el segundo acto puede resultar un poco mágico dentro de su



desarrollo completamente realista.

Esta pieza vuelve a ser citada por la autora en una entrevista a las
Elenas y Guillermo Schmidhuber, publicada por Lady Rojas-Tempre y
llevada a cabo en París, en el apartamento de Rue Varenne, el 16 de
mayo de 1988:

HELENITA: La cambiaste toda.
ELENA: La tuve que cambiar porque mira, fíjate tú, que yo tengo

una desdicha, yo no puedo escribir sino de lo que he visto, porque si
me pongo a inventar cosas que no he visto pues no se me ocurre
inventar. Entonces, entre las cosas que he visto hay mucho de
Octavio Paz, pero é1 ya cree que siempre me refiero a él. Entonces
aquí en la Parada Empresa, que le puse Parada San Ángel, sí podía
haber acotaciones biográficas…

HELENITA: Entonces la cambió tanto que quedó fea.
GUILLERMO: Sí, me acuerdo del segundo acto en la estación de

trenes o de tranvías, eso es impresionante. A veces estoy en los
tranvías y me digo, estoy en el escenario del segundo acto de la obra
de Elena.

HELENITA: Sí, que es muy cortito porque es para que pase el
tiempo.

GUILLERMO: Pero los personajes que están sentados cuando el
joven llega a la estación están esperando un tren que no viene; hay
el retraso. Entonces se da cuenta él que son los muertos suicidas
que se han tirado al tren y que no pueden ir a ningún lado porque
ahí murieron… él está entre el suicidio, pienso yo, o partir, pero
llega el tren y él sube y se va.

ELENA: No, él se tira entre las ruedas […] El segundo acto
termina cuando llega el chico a la estación y se queda sentado ahí,
en una banca y sube el sereno y le dice: “¿Qué está haciendo usted
aquí? Ya es muy noche”. “Espero el tren”, dice el joven. El sereno le
responde: “Ya pasó el último, y el otro no pasa hasta un cuarto para
las cinco. Váyase a su casa, ya no lo quiero ver aquí, váyase. Le va a
pasar algo, hay gente muy mala en la noche”. Y el chico se queda



ahí. Y en eso entra un militar y se pasea muy nervioso por el andén
del tren y le dice: “¿Estás esperando el tranvía? Pero sólo es un
cuarto para las nueve”. “No —le dice el chico—, es muy tarde; yo
traigo aquí el reloj. Y no ha pasado el tren.” “¡Caray!, pues siempre
pasa, que es muy puntual.” Y en eso al ratito entra a la estación una
señora. Se polvea y exclama: “El tren ¡qué barbaridad! son las 10 y
minutos y el tren no llega […]” Total, al final, hay un estruendo,
muchas luces y pasa el estruendo. Se ve como si la estación
estuviera destruida. Han pasado cincuenta años, así. Y las vías están
rotas y crecen girasoles en las vías y el muchacho está ahí y dice:
“Me dejaron solo, hay girasoles, ¿por qué, por qué?”, grita al militar
y a la señora, pero éstos no aparecen. En eso termina. Y así termina.
Luego el tercer acto pasa en aquella casa de donde el joven salió.
Están todos los personajes ahí en la terraza, que esperan todavía
que llegue el chico. Porque el primer acto termina cuando este chico
se ha fugado. Y el viejo dice: “Tiene que volver”.

GUILLERMO: El que se fuga es el hijo de la familia.
ELENA: No, es un huérfano que han recogido. Y termina en que

lo están esperando. Y en el tercer acto lo siguen esperando, pero la
casa está toda derruida, y se está cayendo todo. El jardín está hecho
una mugre. Llega el muchacho y están las rejas abiertas. “Les vengo
a avisar que mañana echan la piqueta a la casa, que la van a
derrumbar.” Están todos muertos. Y no se dan cuenta.

GUILLERMO: Como en Un hogar sólido.
LADY: Sí, el problema del tiempo y de la muerte, ¿no?
GUILLERMO: Pero qué bueno que la terminaste de alguna manera.
ELENA: Sí, la terminé.
GUILLERMO: Comprendo ahora los cambios que has hecho. Son

de una gran fuerza escénica. En el contexto anterior era diferente.
ELENA: Sí, porque cambié…
GUILLERMO: Cambiaste la presentación de los personajes, que era

lo que determinaba el otro conflicto. Para tomar el tren, que era
circular, había que pasar por muchas estaciones, volver al mismo
lugar y bajarse en una estación que no reconocía la persona,
¿verdad? Y él ve una casa y dice: “Yo he estado aquí, era lo que yo



recuerdo”. Toca la puerta y se abre, y está la conversación del
primer acto, el conflicto no se había terminado.12

¿Por qué Elena alteró la primera versión de Parada Empresa?
Porque los sucedidos de la trama original escondían la verdadera
inspiración para que su autora la escribiese: la disolución conflictiva
de una familia que no era otra que la de Octavio Paz Solórzano —el
padre de Octavio Paz Lozano—, que murió atropellado por un tren; su
condición de ebrio hizo pensar a las autoridades en un accidente, pero
la realidad de su suicidio ensombreció a su hijo.

Octavio Paz Solórzano (1883-1936) había estudiado en la Escuela
Nacional de Jurisprudencia, donde fue condiscípulo de Antonio Caso y
José Vasconcelos. En 1911 presentó su examen profesional y contrajo
matrimonio el 29 de diciembre, con Josefina Lozano, llamada Pepita
por ser descendiente de andaluces. Allí, en Mixcoac, el 31 de marzo de
1914 nació un bebé que sería gran poeta: Octavio Paz. Meses después
el abogado se unió a la contienda revolucionaria, y por haber
publicado el Plan de Ayala en la imprenta del abuelo Irineo, ésta le fue
confiscada. El 26 de octubre de 1915 Emiliano Zapata comisionó al
Güero Paz a viajar a los Estados Unidos y difundir los ideales del
movimiento zapatista. El hogar había quedado desierto porque el
padre no regresaba. En Los Ángeles, California, el abogado fundó una
empresa editorial que pronto fue centro de anticarrancistas exiliados.
Tras la muerte de Zapata, en 1919, toda la familia se reunió en
California y pronto descubrieron su estrechez económica. El abuelo
murió en 1924, mientras su hijo Octavio ocupaba la Secretaría de
Gobierno del estado de Morelos. El alcoholismo llevo al padre a su
trágico final el 8 de marzo de 1936, arrastrado por un tren, en Santa
Marta Acatitla, cuando regresaba a Mixcoac en medio de la noche.
Pasados los años, ya el hijo convertido en afamado poeta, escribió un
largo poema biográfico titulado Pasado en claro (finales de 1974 y
principios de 1975); en seiscientos dos versos el hijo evoca la casa de
Mixcoac, al abuelo y a la tía Amalia, y cita dolorosamente la muerte de
su padre de la siguiente manera:

Del vómito a la sed,



atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.
Yo nunca pude hablar con él.
Lo encuentro ahora en sueños,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros anónimos.

Los dos primeros actos conservados de Parada Empresa (no hay un
tercero) no concuerdan con lo que dice la autora en la entrevista ni con
lo que recuerda Schmidhuber; están más cercanos a la versión de
Parada San Ángel. La trama original era la siguiente: Acto primero:
Un hombre huye de su hogar como medio para olvidar sus conflictos.
Acto segundo: El hombre ha llegado a una estación de trenes y duda
en subir al tren cuando llegue o suicidarse en las vías; mientras,
dialoga con otros pasajeros, que parecieran esperar el tren, pero en
realidad son los suicidas que quedaron detenidos en el lugar de su
muerte. Al final el hombre decide subirse al tren, pero es un suicida,
aunque él no lo sepa. Acto tercero: Años después el hombre se
encuentra viajando en un tren y cree reconocer un pueblo, por lo que
decide bajarse; deambula y se aproxima a una puerta que también le
resulta conocida, gira la perilla y abre; escucha que la familia ha
seguido discutiendo desde el día en que él partió, porque la realidad es
que todos están detenidos en su muerte. Caminar en el tiempo para
encontrarse circularmente con el pasado. Negar el tiempo cronológico
para enaltecer el tiempo teatral. Unir el pasado y el futuro en los
recuerdos del porvenir. Pudiéramos pensar que es una proyección del
conflicto marital Elena-Octavio; pero desistimos cuando sabemos que
el padre del poeta murió mientras caminaba por las vías de un tren en
una noche suicida.

La escenografía de Parada Empresa reconstruye la casa de los Paz



en Mixcoac, con su bello jardín y su ambiente familiar intolerante. El
nombre hace mención a la parada del tranvía cercana a la casa de la
familia Paz. Al cambiar el título (y atenuar la obra) se renombró
Parada San Ángel para separar la trama del hogar conflictivo de la
familia Paz Lozano;13 sin embargo, la estación de tranvías con los
fantasmas de los suicidas permaneció flotando en la obra. En la nueva
versión la suicida es Silvia, la esposa de don Fermín, que es un retrato
escénico de la madre. Irrecusable creatividad nacida del desencuentro
Garro-Paz.

En resumen, las obras breves garroístas invitan a la mujer a
repensar lo social de una manera nueva: mientras la generación
anterior de dramaturgas proponía temas para la liberación femenina
como el divorcio, la unión libre, la realización profesional y personal
para la mujer de clase media o alta, estas piezas breves concientizan
sobre los estratos bajos de la sociedad, con mujeres cuyas vidas son
fraccionadas por la parca economía y por el abuso del hombre
dominante. Es un tipo de teatro que gusta a jóvenes, femeninos y
masculinos, que comprenden las obras tanto metonímicamente, en
cuanto a un problema social de las clases menos privilegiadas, como
metafóricamente, con la utilización de la imaginación y la fantasía, al
ser un reflejo de la sociedad in toto. Las obras de tres actos son
complejas, la de La dama boba invita a reflexionar sobre la educación
de la mujer. Felipe Ángeles es una revisión de la manipulación política
patriotera que reinventa la Revolución mexicana como proceso social
triunfalista: país veraz versus país manipulado políticamente.
Sócrates y los gatos revisa el movimiento del 68 y las fuerzas
escondidas que explotaron. Y Parada San Ángel es una elaboración
dramatúrgica de Un hogar sólido, con personajes vivos y luego
muertos, sin que ellos se hayan enterado; la disolución de una familia
como metáfora de la descomposición de un país. En esta última
coincide la búsqueda del realismo fantástico de su teatro breve con el
tema posmoderno como metáfora de la disgregación de un país,
resultado de la disolución social.

Una falsedad divulgada afirma que la dramaturga no tuvo
oportunidad de ser espectadora de su teatro por la trashumancia de su



vida. Falso. Garro presenció varias de sus obras: tres en Poesía en Voz
Alta; Felipe Ángeles en Madrid, cuando el grupo de la UNAM estaba de
gira bajo la dirección de Hugo Galarza, que fue la primera producción
de esta pieza. Al regreso de la autora de Europa numerosos grupos le
mostraron sus montajes; memorable es la puesta de La mudanza por
el grupo Cómicos de la Legua de la Universidad de Querétaro, cuando
lo dirigía Franco Vega y se presentó en la Muestra Nacional de Teatro
de 1994 en Zacatecas; de este homenaje hay una hermosa foto de la
vieja Elena y Helenita en medio de los actores.

HEREDERA DEL TEATRO USIGLIANO

Como dramaturga que era, Garro comprendió las indagaciones
usiglianas que constituían lo más avanzado del teatro mexicano de
entonces.14 Habría que establecer un parangón entre este dramaturgo
fundador del teatro mexicano moderno y Elena. Usigli pertenece a la
generación de 1924 —según la clasificación dada por José Juan Arrom
— y Garro a la generación de 1954.15 Desde la óptica de una lectura
superficial, las obras dramáticas de ambos parecen disímiles; sin
embargo, cuando el escrutinio crítico se centra en el propósito
dramático de ambos autores, en sus búsquedas y hallazgos, se revela
un paralelismo sorprendente. Elena condujo al teatro mexicano hasta
el umbral de la tercera generación, es decir, a la calificada por Arrom
de 1984. En una misiva cuyo destinatario fue Schmidhuber, la
dramaturga menciona ampliamente a Usigli:

¿No sabes que empecé como coreógrafa? Trabajé con Julio Bracho,16 otro
talento que México tiró a la basura. Y trabajé con Usigli. Yo era una jovencita y
ellos ya eran señores de treinta años. (En aquellos días, treinta años era el
máximo.) Recuerdo a Usigli, con su monóculo, colgado de una cintita negra así
como sus gafas, muy especiales, sus polainas grises y su gran desesperación por
expresarse. En El Generalito de San Ildefonso, ensayábamos todas las noches El
burgués gentilhombre de Molière. En San Pedro y San Pablo, ensayábamos con



Julio Bracho Las troyanas, y a Giraudoux, y ahora no recuerdo cuáles eran las
otras obras que montamos en Bellas Artes.17

El conocimiento que tenía Garro de Usigli no partió sólo del
contacto personal y de las lecturas de sus obras, sino que fue testigo de
la fundación del teatro mexicano como movimiento hegemónico a
partir de El gesticulador. Garro fue testigo presencial de la primera
lectura de esta pieza en la Ciudad de México:

Yo asistí a la primera lectura de El gesticulador, en la Editorial Séneca de Pepe
Bergamín. Éramos unas veinte personas. La obra nos dejó pegados a la silla, y el
pobre Usigli casi, casi, lloró de emoción porque le permitieron expresarse.
Bergamín ofreció una copa de champagne. ¡Era muy amigo de Rodolfo! Fue él
quien le quitó la etiqueta de payaso “polaco,” como lo llamaban sus amigos, los
Moreno Sánchez y compañía, que lo utilizaban de puerquito. Lo llevaban a una
cantina a emborracharlo a que hablara de “sus grandezas”, decían. ¡Pobres
politiquillos intelectualoides! No sabían que Rodolfo no hablaba de sus
grandezas, sino que era grande.18

Años más tarde, en los años cincuenta, la relación se consolidó
durante la estancia de Garro en París, donde se vieron en varias
ocasiones (“En París tuve la suerte de coincidir con él”).

Por su parte, Usigli citó a la dramaturga en un ensayo titulado
“Imagen y prisma de México”, texto que había servido de conferencia
en Bruselas y que fue publicado por el Seminario de Cultura Mexicana
en 1972: “Entre nuestras damas autoras, aparte de Amalia de Castillo
Ledón, Catalina D’Erzell, María Luisa Ocampo y Julia Guzmán, una
nueva generación se afirma en las obras de Luisa Josefina Hernández,
Elena Garro, Margos de Villanueva, Margarita Urueta y Magdalena
Mondragón”.19

Las búsquedas dramatúrgicas tanto de Usigli como de Garro
coincidieron al indagar las posibilidades del realismo sobre la escena.
En el ensayo Itinerario del autor dramático (1940) Usigli apunta
cuatro tipos de realismo moderno: el periodístico, el de tesis, el de
contraste y el realismo que bautiza mágico.20 Garro creó piezas que
pertenecen a estas distintas gradaciones del realismo, y especialmente



alcanzó logros pioneros en el realismo mágico. Garro utilizó los cuatro
niveles de realismo barruntados por Usigli: el periodístico con obras
de testimonio, como Los perros y su pieza de crítica política Sócrates y
los gatos, esta última sobre el 68 mexicano; el de tesis con su pieza
Felipe Ángeles; el de contraste con La dama boba, y el realismo
mágico con la mayoría de sus piezas breves, especialmente Un hogar
sólido, El Rey Mago y Ventura Allende. El tema mexicano alcanza en
estos dos dramaturgos tres niveles de abstracción: el primer nivel
utiliza un teatro realista tradicional que presenta llanamente la
sociedad mexicana; luego pasan a un segundo nivel de abstracción
para indagar las razones psicológicas y sociológicas del mexicano,
como sucede en Buenos días, señor Presidente, de Usigli, y La dama
boba, y continúan en un tercer nivel al alcanzar conceptos que
analizan la esencia del mexicano, como acontece magistralmente en El
gesticulador y en Felipe Ángeles.

Ambos dramaturgos mostraron predilección por el género trágico.
“Si el teatro es considerado la corona de las culturas, es innegable que
la tragedia es, a su vez, la corona del teatro”, afirma Usigli en un texto
de 196121 y concluye en otro ensayo: “Creo poder afirmar que, hasta
ahora, El gesticulador constituye el primer intento serio de una
tragedia contemporánea realizado en el teatro mexicano”.22 Por su
parte, Garro también intentó escribir tragedias. A continuación se
incluye un extenso comentario epistolar sobre el concepto que Garro
tenía del teatro; proviene de una carta a Schmidhuber:

¡Es tan raro escuchar a alguien que crea todavía en la misión sagrada del teatro,
ahora que lo han convertido en slogans, carteles y consignas! El teatro es la
dimensión de la tragedia y está por encima de los carteles o del llamado “teatro
realista o socialista o popular”. ¿No te parece que Calderón, Lope y Sófocles, etc.,
hicieron teatro político? Es decir que su teatro entraba dentro de la política de su
tiempo. ¡Claro que el teatro político, en el más alto sentido de la palabra, es
decir, en el sentido religioso del hombre! Sin embargo, los clásicos carecían de
“mensaje”, hablo del mensaje del teatro de “nosotros”. El hombre es singular. Y
en su singularidad está su universalismo y, por ende, su tragedia. Si lo
convertimos en masa, pierde su sentido de ser, se convierte en algo informe e
inhumano, es decir, en el sueño soñado por los totalitarios. En la singularidad de



Edipo nos podemos reconocer todos, porque es un arquetipo, pero en el teatro
de “nosotros”, donde el hombre se convierte en una caricatura colectiva, nadie
podrá reconocerse. Hélas! Asistimos al triunfo de los impostores en el arte, tan
necesarios a los demagogos de la política. Fincan su “fuerza” en las palabrotas,
en la obscenidad y en la pornografía. No asustan a nadie; en cambio, corrompen
a muchos. Hablas de libertad. Palabra equívoca a la que habrá que lavar con lejía
para poder pronunciarla. En la única libertad que creo es en un espacio abierto
dentro de nosotros mismos, el único espacio libre que nos queda para soñar,
pensar y crear [París, 27 de enero de 1982].23

En estas palabras podemos comprobar hasta qué punto Garro se
había adentrado en su compromiso artístico con el teatro; no le
significaba únicamente un vehículo artístico, sino un sendero creativo
que la conducía a la verdad de verdades. Felipe Ángeles pertenece al
género trágico bajo la concepción usigliana de tragedia mexicana.
Veinte años después de El gesticulador (1938) Garro escribe Un hogar
sólido (1958), que constituye la culminación del “realismo mágico”.
Además, las indagaciones antihistóricas y trágicas de Usigli de alterar
la historia para alcanzar su verdadera intención fueron proseguidas
con Felipe Ángeles (1979), la única obra de teatro sobre la Revolución
mexicana que puede ser comparada, sin detrimento dramático, con la
fama de El gesticulador.

Otra coincidencia es que los dos autores compartieron una
trayectoria de intelectuales errantes, mientras sus vidas sucumbían en
la soledad del exilio. Usigli pasó innumerables años en el destierro
voluntario porque en México no se podía vivir; prefería la soledad en
Oslo —la osledad— y la beirutis de Beirut. Garro huyó por los Estados
Unidos rumbo a España para alejarse de las trifulcas políticas del 68
en México, y posteriormente, en Francia, compartió la soledad con su
hija Helena. Con la economía incierta y el alma errante, ambas
vivieron la aventura de su exilio voluntario. Garro misma lo afirma con
palabras desesperadas:

En cuanto a mí, he terminado de clochard, como se llama en Francia a los
mendigos. Cuando me vi obligada a dejar el teatro, no pude volver a pisar un
teatro en muchos años. Ni como espectadora. Me producía una especie de ira



que no debía expresar, y que me hundía en depresiones profundas. Años
después, muchos años después, decidí escribirlo, ya que no podía actuarlo ni
vivirlo. Pero no es lo mismo. No, no, no es lo mismo. Usigli hizo lo mismo.24

ITINERARIO DE SU TRASHUMANCIA

Elena Garro nació en Puebla de los Ángeles el 11 de diciembre de 1916.
Es importante incluir su árbol genealógico: sus abuelos paternos
fueron el arquitecto José Antonio Garro Cuétara y de la Veronda y
doña Josefa Melendreras de Garro, nacidos en Cangas de Onís,
Asturias. Sus abuelos maternos fueron don Tranquilino Navarro Díaz,
nacido en Jalisco, y doña Francisca Benítez de Navarro, nacida en
Chihuahua. Sus padres: José Antonio Garro Melendreras, nacido en
Cangas de Onís, Asturias, y Esperanza Navarro Benítez, nacida en
Chihuahua. Sus hermanos fueron cuatro: Sofía y Devaky, nacidas en
Asturias, y Estrella y Albano, nacidos en la Ciudad de México. Como
sobrinos especiales habría que nombrar a Miguel Ángel (Willy),
Martín y Jesús Garro Velázquez, hijos de su hermano Albano.25

Elena pasó su primera infancia en la Ciudad de México; luego su
familia se trasladó a Iguala, en el estado de Guerrero, donde sobrellevó
la Guerra Cristera. En su juventud viajó a la Ciudad de México para
estudiar literatura, coreografía y teatro en la UNAM. En un baile
familiar conoció a Octavio Paz, con quien se casó el 25 de mayo de
1937;26 en su luna de miel fueron a España para que el incipiente
poeta asistiera al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas
que se celebró del 4 al 17 de julio de 1937 en Madrid, Barcelona y
Valencia; su regreso fue al año siguiente. Fruto de ese viaje fue el libro
testimonial de Elena, Memorias de España. El 12 de diciembre de
1939 nació su hija Helena Laura Paz Garro. Los años pasaron y en
1959 el matrimonio llegó a su fin, al menos en el papel. Bien conocido
fue el encuentro romántico de Elena con Adolfo Bioy Casares, a quien
conoció en París. Tras el 68 se autoexilia con su hija durante más de



veinte años por sobradas razones. Primero se esconde en los Estados
Unidos, donde recibieron cobijo de Gabriela Mora; luego en España
(hasta 1983), y finalmente en Francia, donde permanecieron hasta
1993.

Garro pasó por multitud de ambientes durante su vida. De la casa
poblana donde nació, de niña pasó a Iguala y más tarde a varios
estados del norte de la República Mexicana; ya casada fue a los
Estados Unidos, a Europa y a Japón (1952), y pasó sus últimos años en
Cuernavaca, Morelos. Con paciencia y buena memoria, Jesús Garro
Velázquez ha enlistado un total de ochenta y seis domicilios entre
casas, departamentos, hoteles, conventos, asilo de las damas católicas
de España y, el último, uno que tanto anheló en vida: su hogar sólido
en el Panteón de la Paz en Cuernavaca. Tuvo habitaciones de lujo,
como dos de sus apartamentos de París: el de la Rue de l’Ancienne
Comédie, que decían había sido el vestíbulo del teatro de Molière, y el
de la Rue Duquesne 40, que era un préstamo del hijo del presidente de
Francia, Valéry Giscard d’Estaing, con cuadros de Jean Dubuffet en las
paredes (1983-1985). Una vida de itinerancia desmedida.

Para ejemplificar las complicaciones del exilio, Schmidhuber
recuerda una anécdota contada por la autora en París:

En Madrid estuve en la cárcel. Sí, como lo oye, en la cárcel. Dejamos de rentar
un apartamento y yo me olvidé de devolver la llave al casero, y en Madrid hay
una ley que obliga el pago hasta que no se entregue la llave. Pasaron meses. Me
salvó el alcalde de Madrid. Él me conocía de mis buenos tiempos. Yo lo llamé
desde los separos de la policía. Fue mi héroe, me devolvió mi libertad y él mismo
llamó al Poeta, imagínese, de Madrid a México para pedirle que me pagara la
pensión alimenticia. Me hubiera gustado verle la cara de disgusto cuando
comprendió que la llamada del alcalde de Madrid no era precisamente para
hacerle un homenaje. El ex presidente Díaz Ordaz, convertido en embajador de
México en España, me dijo: “Señora, usted nunca regresará a México”. En París
llegue a ver a otro ex presidente, a Echeverría, el culpable del 68, gozando de la
Ciudad Luz desde el balcón del apartamento que le prestaba el gobierno
mexicano, mientras yo vivía en una madriguera.27

Conviene anotar que no llegó a ir a la cárcel, como ella decía



sonriendo sardónicamente, sino sólo a los separos de la policía en
Madrid. El alcalde salvador fue don Enrique Tierno Galván.

Así como Garro vivió una vida itinerante entre hoteles de lujo (su
hotel favorito era el Plaza Athénée de París) y madrigueras olvidadas,
así también la autora tuvo encuentros inusitados con personalidades
de renombre mundial: la joven Elena de veintiún años conoció en el
congreso antifascista de 1937 a André Malraux y Tristan Tzara, de
Francia; a Malcolm Cowley, John Dos Passos y Ernest Hemingway, del
mundo anglo; de Cuba, a Alejo Carpentier, Nicolás Guillén y Juan
Marinello; a César Vallejo, de Perú; a Raúl González Tuñón, de
Argentina; a Vicente Huidobro y Pablo Neruda, de Chile; a José
Bergamín, Antonio Machado y Rafael Alberti, de España, y de México:
a Fernando y Susana Gamboa, José Chávez Morado, Juan de la
Cabada, Silvestre Revueltas y Carlos Pellicer. Una década más tarde
conoció en París a Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre, Adolfo Bioy
Casares, Jean Genet, Silvina Ocampo y André Breton (ella se lo
presentó a Octavio). Hay una foto suya magnífica con Marlene
Dietrich.28 Un encuentro extraño fue el de Elena y Helenita en casa de
una prima con Lee Harvey Oswald días antes de que supuestamente
asesinara a Kennedy en septiembre de 1963. También brindó apoyo a
grupos de campesinos de Ahuatepec, Atlixco y Cuernavaca, a quienes
habían usurpado sus tierras. Además, hizo visitas al reformatorio para
mujeres menores de edad y establecer un diálogo o disfrutar múltiples
conversaciones con personas desvalidas. Elena tenía el alma de una
activista social.

ELENA GARRO Y EL CINE MEXICANO

Conviene recordar las contribuciones garroístas al cine mexicano. El
guionismo cinematográfico está emparentado con la dramaturgia. Su
primera actividad cinematográfica fue cuando estudiaba en la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM y tomaba clases de danza clásica; fue
invitada como actriz en Humanidad (1934), un corto dirigido por el



pintor mexicano Adolfo Best Maugard, con la colaboración del
argumentista Miguel Ruiz y del fotógrafo Agustín Jiménez, y la
coactuación de Esther Fernández, que posteriormente sería una de las
actrices predilectas del cinéfilo mexicano.

Inició sus labores de guionista bajo la dirección de Julio Bracho, con
Historia de un gran amor, inspirado en la novela de Pedro Antonio de
Alarcón, El niño de la bola. Los actores fueron Jorge Negrete y Gloria
Marín. El nombre de Garro no apareció en los créditos. Un año antes
de su divorcio Elena colaboró como argumentista en Las señoritas
Vivanco (1958), dirigida por Mauricio de la Serna, con las actuaciones
de Pedro Armendáriz, Ana Luisa Peluffo, Manolo Fábregas y en los
papeles protagónicos las llamadas “abuelitas del cine mexicano”: Sara
García y Prudencia Grifell. En el argumento contribuyó también Juan
de la Cabada, con adaptaciones de Josefina Vicens y del mismo
director. Esta cinta alcanzó tanto éxito que tuvo una secuencia fílmica,
aunque ya sin la colaboración de Elena.

En el año del divorcio Paz-Garro, Archibaldo Burns —con quien
tuvo la autora una relación sentimental— filmó Perfecto luna, en
color, con argumento inspirado en un relato de Garro, incorporado
posteriormente a La semana de colores, sin que la autora colaborara
en el guión. La cinta fue enviada al Festival de Cannes, pero no tuvo
buena fortuna. Debido a la indolencia del director y del productor, la
cinta quedó enlatada y nunca logró distribución comercial. Mucha
mejor suerte tuvo, en 1965, el filme Sólo de noche vienes, con la
dirección de Sergio Véjar y argumento original de Garro, que también
colaboró en el guión, junto a Manuel Zeceña y el propio director. Las
actuaciones fueron de Elsa Aguirre y Julio Alemán, ambos en la
plenitud de su carrera actoral. Destaca la música de Charles Trenet.

Inspirado en el cuento “El árbol”, se filmó Juego de mentiras o La
venganza de la criada, con adaptación del director Archibaldo Burns,
fotografía del checo Trnka y música de Manuel Enríquez. Aunque fue
producida en 1967, su estreno fue en 1972. La filmación se llevó a cabo
en la Ciudad de México y en el Centro Femenil de Readaptación Social
del Estado de México. Algunos de los diálogos conservan el lenguaje de
Garro: “El miedo es muy ruidoso” o “Mira, mujer, no andes hablando,
no sea que halles el silencio de mi cuchillo”. Fue un filme



independiente que merecía mayor atención y que hoy pudiera
interesar a los cinéfilos. La amistad de Burns con Elena duró décadas.

Alfredo Ripstein dirigió Los recuerdos del porvenir (1968), sobre la
más conocida novela de Garro; la adaptación fue de Julio Alejandro y
el mismo director, la fotografía de Alex Philips y la música de Carlos
Jiménez Mabarak. La estelarizó un grupo de actores de la nueva
generación de entonces: Daniela Rosen, Julián Pastor, Pedro
Armendáriz hijo, Susana Dosamantes, Claudio Obregón y Beatriz
Sheridan. El papel protagónico fue de Renato Salvatori, que había
logrado notoriedad con la cinta de Luchino Visconti, Rocco y sus
hermanos (1960). Bruno Rey dobló la voz mexicana del italiano
Salvatori y Lilia Aragón prestó su voz a la narradora. Para aparecer
como un filme políticamente correcto, cambió la Guerra Cristera
presentada en la novela por la tan filmada Revolución mexicana.

Su última intervención cinematográfica fue Las puertas del paraíso
(1971), un filme de Salomón Laiter, con argumento original de Elena,
quien, por estar en el exilio, no colaboró en la adaptación, sino que
quedó en manos de Eduardo Lizalde y el propio director. La trama es
compleja y describe la vida de una juventud cosmopolita y sus afanes
perdidos, incluida la drogadicción. Las actuaciones de Jacqueline
Andere, Jorge Luke, Milton Rodríguez y Ofelia Medina pretendieron
ser realistas. Luis Buñuel opinó de ella: “Es una de las mejores
películas mexicanas que he visto. Tiene energía, un magnífico corte y
rechaza los fáciles psicologismos. Creo que debería ir a Cannes, porque
está más cerca que otras de las inquietudes del cinéfilo europeo”.29 La
cinta no fue seleccionada para concurrir al Festival de Cannes y en
taquilla tuvo poco éxito, aunque recibió un Premio Ariel como la mejor
película mexicana de 1972.

ELENA GARRO COMO PERSONAJE TEATRAL

A quienes conocimos a Elena en persona nos desconcertaba a veces su
personalidad protagónica; no teníamos la certeza de saber si sus



actitudes eran reales o si actuaba, representando el papel de esposa
rechazada o de escritora más enamorada de su hombre que de su arte.
¿En dónde terminaba la persona y empezaba el personaje? Ella ha sido
calificada de oxímoron transfigurado en mujer.30 La unión de los
contrarios: fragilidad y resistencia; fidelidad a un amor perdido y
odiado; lucha por la creación literaria y abandono; sobrevivencia y
desidia suicida; amor de madre y arropamiento paralizante; frutos
artísticos y letargo. En sus biografías se unen dos contrarios: ansias de
vivir y afanes por morir.31

Para algunos, Elena parece ser más un personaje que una persona
real, y acaso por eso la han subido al escenario. Después de su muerte
Lucía Melgar y Gabriela Mora invitaron a amigos y críticos que la
conocieron a escribir su testimonio en un libro titulado Elena Garro,
lectura múltiple de una personalidad compleja (2002). La invitación
le llegó a Schmidhuber, quien decidió escribir un monólogo: En busca
de un hogar sólido, cuyo título hace pensar que el hogar con Paz fue
siempre inestable. El nudo dramático es el momento en que Elena se
entera de que murió el poeta, es decir, el 31 de marzo de 1998, y en
uno de los últimos parlamentos se repiten las palabras que dijo
entonces: “Se me adelantó”. El libro vio la imprenta en 2002 en
México, y el monólogo fue reeditado en Buenos Aires (Teatro vivo,
2004). Su estreno fue dirigido por Luis Martín con el grupo PROTEAC,

de Monterrey, y la producción viajó a Buenos Aires y a la Universidad
de Perpignan, en Francia. En 2007 la pieza fue presentada en el
congreso que celebraba las cinco décadas del debut de Elena como
dramaturga,32 en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes,
bajo la dirección de Gonzalo Valdés Medellín. Cuando leyó esta pieza,
Helenita Paz Garro comentó al dramaturgo: “Hacía mucho que no
sentía a mi madre viva”. El monólogo hace algo que no realizó en vida
la verdadera Elena: perdonar a Octavio Paz para que, al menos en la
escena, pueda morir en Paz.

Al presentarse Elena en su papel de personaje y no de persona,
creaba teatro con la vida. Se metateatralizaba como un personaje que
reconocía su condición única sobre la escena. Para ella Dios no es
dramaturgo, como lo afirmó Calderón de la Barca en El gran teatro



del mundo o como Shakespeare puso en el parlamento de Jaques, de
su comedia Como gustéis: “El mundo entero es un teatro, y todos los
hombres y mujeres simplemente comediantes”.33 No, para Elena Dios
es personaje, no dramaturgo, y la escena debe invadir la biografía,
transformándola al inmovilizarla. En una carta la autora escribió a
Schmidhuber: “La ceguera del poder es la ceguera de los dioses frente
a su propio infortunio; yo creo firmemente en el infortunio de los
dioses, de ahí el infortunio de los poderosos o reyes, hechos a su
semejanza, y en el infortunio de los humildes, hechos a la semejanza
de los poderosos. Ya los ocultistas decían ‘Como es arriba es abajo’ ”.

No es cierto que el teatro sea únicamente imagen, espacio, cuarta
pared, llave de lo social, suceder en el aquí y el ahora. El teatro es
también palabra, tiempo, sonido, parábola, magia y llave de la ficción.
Para Elena Garro el teatro no es vida porque no cree que exista
plenamente la verosimilitud escénica, a pesar de los consabidos
convencionalismos teatrales. Para ella el teatro es teatro y la vida es
otra cosa; confundir ambos mundos es hipocresía escénica. Lo teatral
es simulación, máscara y no rostro, entelequia y no persona, metáfora
y nunca metonimia. Sus personajes son entes mágicos, pero nunca un
ser humano común y corriente. Para ella ser dramaturgo, en una
palabra, es intentar enmascarar el tiempo para crear y recrear el
instante y, a su vez, detener el tiempo hasta paralizarlo, porque “el
futuro no existe y el pasado desaparece poco a poco” (frase de
Recuerdos del porvenir, cap. XV). En una palabra, para Elena Garro lo
dramático es la única forma de alcanzar lo inasible.

Elena recreó el tiempo y el espacio míticos, tanto para su teatro
como para su narrativa. Bien es sabido que en la conciencia mítica no
cabe la casualidad. Hay que recordar una frase de La señora en su
balcón: “La muerte es aprender a hacer todas las cosas”. Cuando
transcurran cinco décadas de este primer centenario de Elena Garro,
en 2066, Octavio Paz será recordado como uno de los mejores poetas y
ensayistas mexicanos, y al mismo nivel será considerada Elena Garro
como una extraordinaria dramaturga y narradora. Por haber llevado a
cabo cada cual su creación en géneros literarios disímiles, con el
Premio Nobel o sin esa medalla, ambos tendrán un lugar preclaro en el



parnaso literario mexicano. Paz será el gran poeta en un siglo de
grandes poetas y Garro será la única mujer —dramaturga, narradora y
poeta— que merece ser tan apreciada como lo ha sido Juana Inés de la
Cruz.

JESÚS GARRO VELÁZQUEZ

GUILLERMO SCHMIDHUBER DE LA MORA
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Nota de la autora*

En realidad, he escrito teatro por compensación, ya que mis
verdaderos deseos fueron los de hacer teatro desde la escena. Es decir,
ser actriz, apuntadora, tramoyista, bailarina o aun acomodadora.

Mi primer contacto con el teatro fue en la infancia y a través de las
lecturas de los clásicos españoles. La dama boba, La Estrella de
Sevilla, Las paredes oyen, El perro del hortelano, El condenado por
desconfiado, etc., me iniciaron en el deslumbrante mundo de la
fantasía española, del cual todavía no acabo de salir. El
descubrimiento de un mundo que existe encerrado en los libros y que
puede recrearse a voluntad me reveló la posibilidad de vivir dentro de
una realidad infinitamente más rica que la realidad cotidiana.

Mi paso por la Universidad de México fue una continua presencia
del teatro español, que, para mí, sigue siendo el teatro superior. Para
aproximarme a estos escritores, creadores de la fantasía que más
entiendo, me incorporé al grupo de teatro que dirigía Julio Bracho en
la Universidad. Mi trabajo fue el de coreógrafa; había estudiado baile
clásico, convencida de que la debilidad de mi voz no me permitiría ser
actriz. Pero lo importante era estar en el teatro. Un matrimonio
temprano me impidió, con decisión férrea, la cercanía de las tablas.
Pasaron los años y comprendí que el paraíso del teatro se había
alejado de mí para siempre. Entonces decidí aproximarme a él
escribiéndolo. La convicción de que el teatro que escribo no sólo
palidece, sino que desaparece junto al teatro que admiro, me ha hecho
perder el entusiasmo para continuar escribiendo. Creo que ser lectora



de teatro, como lo he sido tantos años, es más grato que tratar de
seguir escribiendo un teatro que sé que no podré escribir nunca.

Me da risa que algunos piensen que mi manera de escribir proviene
de Ionesco, y me parece que este juicio viene de personas que sólo leen
a los autores de moda. Me proclamo discípula, mala, pero discípula, de
los escritores españoles. No sólo de los autores de teatro, sino de los
prosistas, desde los clásicos hasta Valle-Inclán, Gómez de la Serna,
etc., que me han enseñado el disparate, ya que no he podido alcanzar
su imaginación y fantasía. Me siguen asombrando El Licenciado
Vidriera, Los cuernos de don Friolera, El coloquio de los perros,
etcétera.

Para mi vergüenza, no leo casi nunca a los autores modernos de
vanguardia; me parecen ramplones y faltos de imaginación,
comparados con los incomparables y eternos vanguardistas españoles.
Un baño diario en su inagotable fantasía es lo que deseo a todos
aquellos que quieran permanecer siempre jóvenes.

E. G.



TEATRO COMPLETO



Un hogar sólido

PERSONAJES

DON CLEMENTE (60 años)
DOÑA GERTRUDIS (40 años)
MAMÁ JESUSITA (80 años)
CATITA (5 años)
VICENTE MEJÍA (23 años)
MUNI (28 años)
EVA, EXTRANJERA (20 años)
LIDIA (32 años)

Interior de un cuarto pequeño, con los muros y el techo de piedra. No
hay ventanas ni puertas. A la izquierda, empotradas en el muro, y
también de piedra, unas literas. En una de ellas, Mamá Jesusita en
camisón y cofia de dormir de encajes. La escena está muy oscura.

VOZ DE DOÑA GERTRUDIS: ¡Clemente, Clemente! ¡Oigo pasos!
VOZ DE CLEMENTE: ¡Tú siempre estás oyendo pasos! ¿Por qué serán tan

impacientes las mujeres? ¡Siempre anticipándose a lo que no va a
suceder, vaticinando calamidades!



VOZ DE DOÑA GERTRUDIS: Pues los oigo.
VOZ DE CLEMENTE: No, mujer, siempre te equivocas, te dejas llevar por

tu nostalgia de catástrofes…
VOZ DE DOÑA GERTRUDIS: Es cierto… pero esta vez no me equivoco.
VOZ DE CATITA: ¡Son muchos pies, Gertrudis! (Sale Catita vestida con

un traje blanco antiguo, botitas negras y un collar de corales al
cuello. Lleva el pelo atado en la nuca con un lazo rojo.) ¡Qué
bueno! ¡Qué bueno! ¡Tralalá! ¡Tralalá! (Da saltos y bate las
palmas.)

DOÑA GERTRUDIS (apareciendo con un traje rosa de 1930): Los niños
no se equivocan. ¿Verdad, tía Catalina, que alguien viene?

CATITA: ¡Sí, yo lo sé! ¡Lo supe desde la primera vez que vinieron! ¡Tenía
tanto miedo aquí solita!

CLEMENTE (apareciendo en traje negro y puños blancos): Creo que
tienen razón. ¡Gertrudis! ¡Gertrudis! Ayúdame a buscar mis
metacarpos, siempre los pierdo y sin ellos no puedo dar la mano.

VICENTE MEJÍA (apareciendo en traje de oficial juarista): Usted leyó
mucho, don Clemente, de ahí le viene el mal hábito de olvidar las
cosas. ¡Míreme a mí, completito en mi uniforme, siempre listo
para cualquier advenimiento!

MAMÁ JESUSITA (enderezándose en su litera y enseñando la cabeza
cubierta con la cofia de encajes): ¡Catita tiene razón! Los pasos
vienen hacia acá (se coloca una mano detrás de una oreja, en
actitud de escuchar), se han detenido los primeros… a no ser que a
los Ramírez les haya sucedido una desgracia… ¡esta vecindad ya
nos ha hecho llevar muchos chascos!

CATITA (saltando): ¡Tú duérmete, Jesusita! A ti no te gusta sino
dormir:
Dormir, dormir
que cantan los gallos
de San Agustín:
¿ya está el pan?

MAMÁ JESUSITA: ¿Y qué quieres que haga? Si me dejaron en camisón…
CLEMENTE: No se queje, doña Jesús. Pensamos que por respeto…



MAMÁ JESUSITA: ¡Por respeto! ¿Y por respeto una tal falta de respeto?
GERTRUDIS: Si hubiera estado yo, mamá…, pero qué querías que

hicieran las niñas y Clemente.

Arriba se oyen muchos pasos que se detienen y después aumentan.

MAMÁ JESUSITA: ¡Catita! Ven acá y púleme la frente; quiero que brille
como la estrella polar. Dichoso el tiempo en que yo corría por la
casa como una centella, barriendo, sacudiendo el polvo que caía
sobre el piano, en engañosos torrentes de oro, para luego, cuando
ya cada cosa relucía como un cometa, romper el hielo de mis
cubetas dejadas al sereno, y bañarme con el agua cuajada de
estrellas de invierno. ¿Te acuerdas, Gertrudis? ¡Eso era vivir!
Rodeada de mis niños tiesos y limpios como pizarrines.

GERTRUDIS: Sí, mamá. Y me acuerdo también de tu corchito quemado
para hacerte ojeras; y de los limones que comías para que la
sangre se te hiciera agua. Y de aquellas noches en que te ibas con
papá al Teatro de los Héroes. ¡Qué bonita te veías con tu abanico y
las dormilonas en las orejas!

MAMÁ JESUSITA: ¡Ya ves, hija, la vida es un soplo! Cada vez que llegaba
al palco…

CLEMENTE (interrumpiendo): ¡Por piedad, ahora no encuentro mi
fémur!

MAMÁ JESUSITA: ¡Qué falta de consideración! ¡Interrumpir a una
señora!

Catita, mientras tanto, ha estado ayudando a Jesusita a arreglarse la
cofia.

VICENTE: Yo vi a Catita jugar con él a la trompeta.
GERTRUDIS: Tía Catita, ¿dónde olvidó usted el fémur de Clemente?
CATITA: ¡Jesusita, Jesusita! ¡Me quieren quitar mi corneta!
MAMÁ JESUSITA: ¡Gertrudis, deja en paz a esta niña! Y en cuanto a ti, te

diré: no es tan malo que mi niña enfermara, como la maña que le
quedara…



GERTRUDIS: ¡Pero mamá, no seas injusta!: ¡es el fémur de Clemente!
CATITA: ¡Fea! ¡Mala! ¡Te pego! ¡No es su fémur, es mi cornetita de

azúcar!
CLEMENTE (a Gertrudis): ¿No se la habrá comido? Tu tía es

insoportable.
GERTRUDIS: No lo sé, Clemente. A mí me perdió mi clavícula rota. Le

gustaban mucho los caminitos de cal dejados por la cicatriz. ¡Y era
mi hueso favorito! Me recordaba las tapias de mi casa llena de
heliotropos. Te conté cómo me caí, ¿verdad? La víspera habíamos
ido al circo. Todo Chihuahua estaba en las gradas para ver a
Ricardo Bell, pero, de pronto, salió una equilibrista, que parecía
una mariposa y a la que no he olvidado nunca…

Arriba se oye un golpe, Gertrudis se interrumpe.

GERTRUDIS (continuando): Por la mañana me fui a las bardas a bailar
sobre un pie, pues toda la noche había soñado que era ella…

Arriba se oye un golpe más fuerte.

GERTRUDIS:... Claro, no sabía que tenía huesos. Una de niña no sabe
nada. Porque me lo rompí, digo siempre que fue el primer huesito
que tuve. ¡Se lleva una cada sorpresa!

Los golpes se suceden con más rapidez.

VICENTE (atusándose el bigote): No cabe duda, alguien llega. Tenemos
huéspedes. (Canta:)
Cuando en tinieblas
Riela la luna
Y en la laguna
Canta el alción…

MAMÁ JESUSITA: ¡Cállate, Vicente! No es hora de cantar. ¡Mira a estos
inoportunos! En mis tiempos la gente se anunciaba antes de caerle
a uno de visita. Había más respeto. ¡A ver ahora a quién nos traen,



a cualquier extraño de esos que casaron con las niñas! ¡Abate Dios
a los humildes!, como decía el pobre Ramón, a quien Dios tenga
en su santa gloria…

VICENTE: ¡Tú no cambiaste para bien, Jesusita! A todo le pones pero.
Antes tan risueña que eras. ¡Lo único que te gustaba era bailar
polkas! (Tararea Jesusita en Chihuahua y hace unos pasos.) ¿Te
acuerdas cómo bailamos en aquel carnaval? (Sigue bailando.) Tu
traje rosa giraba, giraba, y tu cuello estaba muy cerca de mi boca…

MAMÁ JESUSITA: ¡Por Dios, primo Vicente! No me recuerdes esas
tonterías.

VICENTE (riéndose): ¿Qué dirá ahora Ramón? Él tan celoso. Y tú y yo
aquí juntos, mientras él se pudre solo allá en Dolores.

GERTRUDIS: Tío Vicente, ¡cállese, va a provocar un disgusto!
CLEMENTE (alarmado): Ya le expliqué, doña Jesús, que en el momento

no tuvimos dinero para transportarlo.
MAMÁ JESUSITA: ¿Y las niñas qué esperan para traerlo? No me dé

explicaciones, a usted siempre le faltó delicadeza.

Se oye un golpe más fuerte.

CATITA: ¡Vi luz! (Entra un rayo de luz.) ¡Vi un sable! ¡Otra vez San
Miguel que viene a visitarnos! ¡Miren su lanza!

VICENTE: ¿Estamos completos? Pues ahora, ¡orden y nos amanecemos!
CLEMENTE: Faltan Muni y mi cuñada.
MAMÁ JESUSITA: ¡Los extranjeros siempre apartándose!
GERTRUDIS: ¡Muni, Muni!, alguien viene, a lo mejor es una de tus

primas. ¿No te da gusto, hijo? Podrás jugar y reírte con ellas otra
vez, a ver si se te quita esa tristeza.

Aparece Eva, rubia, alta, triste, muy joven, en traje de viaje de 1920.

EVA: Muni estaba por ahí hace un momento. ¡Muni, hijito! ¿Oyes ese
golpe? Así golpea el mar contra las rocas de mi casa… ninguno de
ustedes la conoció… estaba sobre una roca, alta, como una ola.
Batida por los vientos que nos arrullaban en la noche, remolinos



de sal cubrían sus vidrios de estrellas marinas; la cal de la cocina
se doraba con las manos solares de mi padre… por las noches las
criaturas del viento, del agua, del fuego, de la sal, entraban por la
chimenea, se acurrucaban en las llamas, cantaban en la gota de los
lavaderos… ¡Tin! ¡tan! ¡tin! ¡tin! ¡tin! ¡tin! ¡tan!… Y el yodo se
esparcía por la casa como el sueño… La cola de un delfín
resplandeciente nos anunciaba el día. ¡Así, con esta luz de escamas
y corales!

Eva, al decir la última frase, levanta el brazo y señala el raudal de luz
que entra a la cripta, cuando separan arriba la primera losa. El
cuarto se inunda de sol. Los trajes lujosos de todos están polvorientos
y los rostros pálidos. La niña Catalina salta de gusto.

CATITA: ¡Mira, Jesusita! ¡Viene alguien! ¿Quién le trae, Jesusita? ¡Doña
Difteria o San Miguel?

MAMÁ JESUSITA: Espera, niña, vamos a ver.
CATALINA: A mí me trajo doña Difteria. ¿Te acuerdas de ella? Tenía los

dedos de algodón y no me dejaba respirar. ¿A ti te dio miedo,
Jesusita?

MAMÁ JESUSITA: Sí, hermanita, me acuerdo que te llevaron y el patio de
la casa quedó sembrado de pétalos morados. Mamá lloró mucho y
nosotras las niñas también.

CATALINA: ¡Tontita!, ¿qué no sabías que ibas a venir a jugar aquí
conmigo? Ese día San Miguel se sentó junto a mí y con su lanza de
fuego lo escribió en el cielo de mi casa. Yo no sabía leer… y lo leí.
¿Y era bonita la escuela de las señoritas Simson?

MAMÁ JESUSITA: Muy bonita, Catita. Mi mamá nos mandó con lazos
negros…

CATALINA: ¿Y aprendiste el silabario? Para eso me iba a mandar mi
mamá…

MUNI (entra en pijama, con el rostro azul y el pelo rubio): ¿Quién
será?

Arriba, por el trozo de bóveda abierta al cielo, se ven los pies de una



mujer suspendidos en un círculo de luz.

GERTRUDIS: ¡Clemente, Clemente! Son los pies de Lidia: ¡Qué gusto,
hijita, qué gusto que hayas muerto tan pronto!

Todos callan. Empieza el descenso de Lidia, suspendida con cuerdas…
Viene tiesa, con un traje blanco, los brazos cruzados al pecho. Los
dedos en cruz, y la cabeza inclinada. Los ojos cerrados.

CATITA: ¿Quién es Lidia?
MUNI: ¿Lidia? Es la hija de mi tío Clemente y de mi tía Gertrudis,

Catita. (Acaricia a la niña.)
MAMÁ JESUSITA: Ya tenemos aquí a toda la serie de los nietos. ¡Cuánto

mocoso! ¿Pues qué el horno crematorio no es más moderno? A mí,
cuando menos, me parece más higiénico.

CATITA: ¿Verdad, Jesusita, que Lidia es de mentiritas?
MAMÁ JESUSITA: ¡Fuera bueno, mi niña! ¡Aquí hay lugar para todo el

mundo, menos para el pobre Ramón!
EVA: ¡Cómo creció! Cuando me vine era tan chiquita como Muni.

Lidia quedó de pie, en medio de todos, que la miran. Luego abre los
ojos y los ve.

LIDIA: ¡Papá! (Le abraza.) ¡Mamá! ¡Muni! (Les abraza.)
GERTRUDIS: Te veo muy bien, hija.
LIDIA: ¿Y la abuela?
CLEMENTE: No puede levantarse. ¿Te acuerdas que cometimos el error

de enterrarla en camisón?
MAMÁ JESUSITA: Sí, Lilí, aquí me tienes acostada por sécula seculórum.
GERTRUDIS: Cosas de mi mamá; ya sabes, Lilí, lo compuesta que fue

siempre.
MAMÁ JESUSITA: Lo peor será, hijita, presentarse así ante Dios Nuestro

Señor. ¿No te parece una infamia? ¿Cómo no se te ocurrió traerme
un vestido? Aquel gris, con las vueltas de brocado y el ramito de



violetas en el cuello. ¿Te acuerdas de él? Me lo ponía para ir a las
visitas de cumplido… pero de los viejos nadie se acuerda…

CATITA: Cuando San Miguel nos visita, ella se esconde.
LIDIA: ¿Y tú quién eres, preciosa?
CATALINA: ¡Catita!
LIDIA: ¡Claro! ¡Si la teníamos sobre el piano! Ahora está en casa de

Evita. ¡Qué tristeza cuando la veíamos, tan melancólica, pintada
en su traje blanco! Se me había olvidado que estaba aquí.

VICENTE: ¿Y no te da gusto conocerme a mí, sobrina?
LIDIA: ¡Tío Vicente! También a ti te teníamos en la sala, con tu

uniforme y en una cajita de terciopelo rojo, tu medalla.
EVA: ¿Y de tu tía Eva no te acuerdas?
LIDIA: ¡Tía Eva! Sí, te recuerdo apenas, con tu pelo rubio tendido al

sol… y recuerdo tu sombrilla morada y tu rostro desvanecido
debajo de sus luces, como el de una hermosa ahogada… y tu sillón
vacío meciéndose al compás de tu canto, después que ya te habías
ido.

Del círculo de luz surge una voz.

VOZ: La generosa tierra de nuestro México abre sus brazos para darte
amoroso cobijo. Virtuosa dama, madre ejemplarísima, esposa
modelo, dejas un hueco irreparable…

MAMÁ JESUSITA: ¿Quién te habla con tanta confianza?
LIDIA: Es don Gregorio de la Huerta y Ramírez Puente, presidente de la

Asociación de Ciegos.
VICENTE: ¡Qué locura! ¿Y qué hacen tantos ciegos juntos?
MAMÁ JESUSITA: ¿Pero por qué te tutea?
GERTRUDIS: Es la moda, mamá, hablarle de tú a los muertos.
VOZ: Pérdida crudelísima, cuya ausencia habremos de calibrar con el

tiempo, nos dejas para siempre privados de tu arrolladora
simpatía; y dejas también a un hogar cristiano y sólido en la
orfandad más terrible. Tiemblen los hogares ante la inexorable
parca…



CLEMENTE: ¡Válgame Dios!, ¿pero todavía anda por allá ese botarate?
MAMÁ JESUSITA: Lo que no sirve, abunda.
LIDIA: Sí, y ahora es el presidente de la Banca, de los caballeros de

Colón, de la Ceguera, de la Bandera y del Día de la Madre…
VOZ: Sólo la fe inquebrantable, la resignación cristiana y la piedad…
CATITA: Siempre dice lo mismo don Hilario.
MAMÁ JESUSITA: No es don Hilario, Catita, don Hilario hace la friolera

de sesenta y siete años que murió.
CATITA (sin oírla): Cuando a mí me trajeron, dijo: ¡Voló un angelito! Y

no era cierto. Yo estaba aquí abajo, solita, muy asustada. ¿Verdad,
Vicente? ¿Verdad que yo no digo mentiras?

VICENTE: ¡Dímelo a mí! Figúrense, yo llego aquí, todavía atarantado
por los fogonazos, con mis heridas abiertas… ¿y qué veo? A Catita
llorando: ¡Quiero ver a mi mamá!, ¡quiero ver a mi mamá! ¡Qué
guerra me dio esta niña!, con decirles que echaba de menos a los
franceses…

VOZ: Requiescat in pace!

Empiezan a poner las losas. La escena se oscurece paulatinamente.

CATITA: Estuvimos mucho tiempo solitos, ¿verdad, Vicente? No
sabíamos qué pasaba, pero nadie vino nunca más.

MAMÁ JESUSITA: Ya te he dicho, Catita, nos fuimos a México, luego vino
la Revolución.

CATITA: Hasta que un día llegó Eva. Tú dijiste, Vicente, que era
extranjera…

VICENTE: La situación era un poco tirante y Eva no nos decía ni una
palabra.

EVA: También yo estaba cohibida… y además pensaba en Muni… y en
mi casa… aquí estaba todo tan callado.

Silencio. Ponen la última losa.

LIDIA: Y ahora, ¿qué hacemos?



CLEMENTE: Esperar.
LIDIA: ¿Esperar todavía?
GERTRUDIS: Sí, hija, ya irás viendo.
EVA: Verás todo lo que quieras ver, menos tu casa, con su mesa de pino

blanco, y en las ventanas las olas y las velas de los barcos.
MUNI: ¿No estás contenta, Lilí?
LIDIA: Sí, Muni, sobre todo de verte a ti. Cuando te vi, tirado aquella

noche en el patio de la Comisaría, con aquel olor a orines que
venía de las losas rotas, y tú durmiendo en la camilla, entre los
pies de los gendarmes, con tu pijama arrugado, y tu cara azul, me
pregunté: ¿Por qué?, ¿por qué?

CATITA: También yo, Lilí. Tampoco yo había visto a un muerto azul.
Jesusita me contó después que el cianuro tiene muchos pinceles y
sólo un tubo de color, ¡el azul!

MAMÁ JESUSITA: ¡Ya no molesten a este muchacho! El azul le va muy
bien a los rubios.

MUNI: ¿Por qué, prima Lilí? ¿No has visto a los perros callejeros
caminar y caminar banquetas, buscando huesos en las carnicerías
llenas de moscas, y el carnicero con los dedos remojados en sangre
a fuerza de destazar? Pues yo ya no quería caminar banquetas
atroces buscando entre la sangre un hueso, ni ver las esquinas,
apoyo de borrachos, meadores de perros. Yo quería una ciudad
alegre, llena de soles y de lunas. Una ciudad sólida, como la casa
que tuvimos de niños, con un sol en cada puerta, una luna para
cada ventana y estrellas errantes en los cuartos. ¿Te acuerdas de
ellas, Lilí? Tenía un laberinto de risas. Su cocina era cruce de
caminos; su jardín, cauce de todos los ríos; y ella toda el
nacimiento de los pueblos…

LIDIA: ¡Un hogar sólido, Muni! Eso mismo quería yo… y ya sabes, me
llevaron a una casa extraña. Y en ella no hallé sino relojes y unos
ojos sin párpados, que me miraron durante años… Yo pulía los
pisos, para no ver las miles de palabras muertas que las criadas
barrían por las mañanas. Lustraba los espejos, para ahuyentar
nuestras miradas hostiles. Esperaba que una mañana surgiera de
su azogue la imagen amorosa. Abría libros, para abrir avenidas a



aquel infierno circular. Bordaba servilletas, con iniciales
enlazadas, para hallar el hilo mágico, irrompible, que hace de dos
nombres uno…

MUNI: Lo sé, Lilí.
LIDIA: Pero todo fue inútil. Los ojos furiosos no dejaron de mirarme

nunca. Si pudiera encontrar a la araña que vivió en mi casa —me
decía a mí misma—, con el hilo invisible que une la flor a la luz, la
manzana al perfume, la mujer al hombre, cosería amorosos
párpados que cerrarían los ojos que me miran, y esta casa entraría
en el orden solar. Cada balcón sería una patria diferente; sus
muebles florecerían: de sus copas brotarían surtidores; de las
sábanas, alfombras mágicas para viajar al sueño; de las manos de
mis niños, castillos, banderas y batallas… pero no encontré el hilo,
Muni…

MUNI: Me lo dijiste en la Comisaría. En ese patio ajeno, lejos para
siempre del otro patio, en cuyo cielo un campanario nos contaba
las horas que nos iban quedando para el juego.

LIDIA: Sí, Muni, y en ti guardé el último día que fuimos niños. Después
sólo quedó una Lidia sentada de cara a la pared, esperando…

MUNI: Tampoco yo pude crecer, vivir en las esquinas, yo quería mi
casa…

EVA: También yo, Muni, hijo mío, quería un hogar sólido. Una casa
que el mar golpeara todas las noches, ¡bum! ¡bum!, y ella se riera
con la risa de mi padre llena de peces y de redes.

MUNI: No estés triste, Lilí. Hallarás el hilo, y hallarás a la araña.
CLEMENTE: ¿Lilí, no estás contenta? Ahora tu casa es el centro del sol,

el corazón de cada estrella, la raíz de todas las hierbas, el punto
más sólido de cada piedra.

MUNI: Sí, Lilí, todavía no lo sabes, pero de pronto no necesitas casa, ni
necesitas río. No nadaremos en el Mezcala, seremos el Mezcala.

GERTRUDIS: A veces, hijita, tendrás mucho frío y serás la nieve cayendo
en una ciudad desconocida, sobre tejados grises y gorros rojos.

CATITA: A mí lo que más me gusta es ser bombón en la boca de una
niña. ¡O cardillo, para hacer llorar a los que leen cerca de una
ventana!



MUNI: No te aflijas cuando tus ojos empiecen a desaparecer, porque
entonces serás todos los ojos de los perros mirando pies absurdos.

MAMÁ JESUSITA: ¡Ay, hijita! Ojalá y nunca te toque ser ojos de ciegos de
pez ciego en lo más profundo de los mares. No sabes la impresión
terrible que tuve, era como ver y no ver cosas jamás pensadas.

CATITA (riéndose y palmoteando): También te asustaste mucho
cuando eras el gusano que te entraba y salía por la boca.

VICENTE: ¡Pues para mí lo peor ha sido ser el puñal del asesino!
MAMÁ JESUSITA: Ahora volverán las tuzas. No grites cuando tú misma

corras por tu cara.
CLEMENTE: No le cuenten eso, la van a asustar. Da miedo aprender a

ser todas las cosas.
GERTRUDIS: Sobre todo que en el mundo apenas si aprende uno a ser

hombre.
LIDIA: ¿Y podré ser un pino con un nido de arañas y construir un hogar

sólido?
CLEMENTE: ¡Claro! y serás el pino y la escalera y el fuego.
LIDIA: ¿Y luego?
MAMÁ JESUSITA: Luego Dios nos llamará a su seno.
CLEMENTE: Después de haber aprendido a ser todas las cosas,

aparecerá la lanza de San Miguel, centro del universo, y a su luz
surgirán las huestes divinas de los ángeles, y entraremos en el
orden celestial.

MUNI: Yo quiero ser el pliegue de la túnica de un ángel.
MAMÁ JESUSITA: Tu color irá muy bien, dará hermosos reflejos. ¿Y yo

qué haré enfundada en este camisón?
CATITA: ¡Yo quiero ser el dedo índice de Dios Padre!
TODOS A CORO: ¡Niña!
EVA: ¡Y yo una ola salpicada de sal, convertida en nube!
LIDIA: Y yo los dedos costureros de la Virgen bordando… bordando…
GERTRUDIS: Y yo la música del harpa de Santa Cecilia.
VICENTE: ¡Y yo el furor de la espada de San Gabriel!
CLEMENTE: Y yo una partícula de la piedra de San Pedro.
CATITA: ¡Y yo la ventana que mire al mundo!



MAMÁ JESUSITA: Ya no habrá mundo, Catita, porque todo eso lo
seremos después del Juicio Final.

CATITA (llora): ¿Ya no habrá mundo? ¿Y cuándo lo voy a ver? Yo no vi
nada, ni siquiera aprendí el silabario. Yo quiero que haya mundo.

VICENTE: ¡Velo ahora, Catita!

A lo lejos se oye una trompeta.

MAMÁ JESUSITA: ¡Jesús, Virgen Purísima! La trompeta del Juicio Final.
¡Y yo en camisón! ¡Perdóname, Dios mío, esta impudicia!

LIDIA: No, abuelita, es el toque de queda. Hay un cuartel junto al
panteón.

MAMÁ JESUSITA: ¡Ah, sí, ya me lo habían dicho! Y siempre se me olvida.
¿A quién se le ocurre poner un cuartel tan cerca de nosotros? ¡Qué
gobierno! ¡Se presta a tantas confusiones!

VICENTE: ¡El toque de queda! Me voy. Soy el viento que abre todas las
puertas que no abrí, que sube en remolino las escaleras que nunca
subí, que corre por las calles nuevas para mi uniforme de oficial y
levanta las faldas de las hermosas desconocidas… ¡Ah, frescura!
(Desaparece.)

MAMÁ JESUSITA: ¡Pícaro!
CLEMENTE: ¡Ah, la lluvia sobre el agua! (Desaparece.)
GERTRUDIS: ¡Leño en llamas! (Desaparece.)
MUNI: ¿Oyen? Aúlla un perro. ¡Ah, melancolía! (Desaparece.)
CATALINA: ¡La mesa donde cenan nueve niños! ¡Soy el juego!

(Desaparece.)
MAMÁ JESUSITA: ¡El cogollito fresco de una lechuga! (Desaparece.)
EVA: ¡Centella que se hunde en el mar negro! (Desaparece.)
LIDIA: ¡Un hogar sólido! ¡Eso soy yo! ¡Las losas de mi tumba!

(Desaparece.)

T E L Ó N



Los pilares de doña Blanca

PERSONAJES

BLANCA

RUBÍ

CUATRO CABALLEROS

EL CABALLERO ALAZÁN

Un cielo azul claro. Una torre, rodeada por una muralla sostenida
por enormes pilares. Silencio. Blanca asoma por lo alto de la
muralla. Mira en todas direcciones, haciéndose una visera con las
manos.

BLANCA: ¡Nada!
VOZ DE RUBÍ (desde dentro): ¿Qué buscas, Blanca? ¿Qué miras con tus

ojos redondos de paloma?
BLANCA: ¡Horizontes! (Sigue mirando.)
RUBÍ: ¡Blancaaa!
BLANCA: ¡Ya voy, amor! (Salta encima de la muralla, y se pasea

alrededor de la torre. Abre su sombrilla roja.)
CABALLERO I (entrando): ¡La luna, con el sol en la mano! (Blanca lo



mira y sonríe.) ¡Tanta luz! ¡Tantas luces! Ardo: ¡me deslumbro!
BLANCA (jugando con su sombrilla): ¿Y no te da miedo quemarte,

hermoso?
CABALLERO I: Mi corazón no cesará de arder por ti, reflejo de reflejos.
BLANCA: ¿Y si te incendia todo? ¿Si sólo queda de ti un montoncito de

cenizas?
CABALLERO I: Mi corazón es incandescente.
BLANCA: ¡Quiero verlo! Prenderlo a mi pecho, iluminando mi

garganta…
CABALLERO I: Es tuyo, Blanca. Baja por él.
BLANCA: Nunca podré salir, ni bajar de esta torre. Mi marido la

construyó para guardarme. Catorce muros que envuelven otros
catorce muros me defienden.

VOZ DE RUBÍ: ¡Blanca! Cuello de paloma, ¿qué haces?
BLANCA: ¡Ya voy! ¡Estoy viendo un paisaje incandescente! (Hace

ademán de irse.)
CABALLERO I: No desaparezcas todavía, ¡las llamas de mi corazón

amenazan matarme!
BLANCA (volviéndose hacia él): ¡Amo el fuego! Soy como las

salamandras: no me quema.
CABALLERO I: Si tocaras mi corazón, arderías de arriba abajo.
BLANCA (sentándose en la muralla): ¡Quiero ver tu corazón en llamas!

¡Préstamelo! ¡Quiero arder de arriba abajo! Mi llamarada sobre la
torre iluminaría la ciudad. ¡Préstame tu ardiente corazón!

CABALLERO I (se saca el corazón, en el cual arden tres llamitas: una
azul, otra roja y la última blanca): ¡Tómalo, Blanca! (Extiende la
mano ofreciendo el corazón. Blanca trata de alcanzarlo sin
conseguirlo.)

BLANCA: ¡Échamelo! No se me escapará: de niña jugaba muy bien a la
pelota.

CABALLERO I (lanzando el corazón): ¡Ahí va, bólido, cometa!
VOZ DE RUBÍ: Blanca, ¿qué haces?
BLANCA (cogiendo el corazón): Cazo cometas en el aire. (Mira el

corazón.) ¿Quieres que arda por la cabeza? (Se coloca el corazón



en el pelo.)
CABALLERO I: ¡Sí, que arda tu divina cabeza!
BLANCA (quitándose el corazón del pelo): Mejor empiezo a arder por

los pies. Así, cuando el fuego llegue a mi garganta, tendré un
hermoso collar de llamas. ¡Nadie habrá llevado alhaja tan
peligrosa! (Coloca el corazón en la hebilla de su zapato.)

CABALLERO II (al entrar, saca su corazón): Blanca: deja que mi corazón
arda en tu incendio. (Lanza su corazón, disco de plata. Blanca lo
coge al vuelo.)

BLANCA: ¡Éste es un corazón plateado!
CABALLERO II: Ya no queda de él sino el fantasma.
BLANCA (mirándolo al trasluz): ¡Qué pálido! Parece una luna disecada.
CABALLERO II: Hace ya mucho que dejó de latir. ¿Recuerdas la primera

vez que pasó por esta muralla? Desde entonces la sangre lo ha
abandonado.

BLANCA: ¡Pobre fantasma! Estará conmigo hasta que arda mi rizo
último. Después, almas en pena los dos, iremos a espantar a los
arrieros del camino.

VOZ DE RUBÍ: ¡Blanca, paloma reflejada en un río!, ¿qué haces?
BLANCA (prendiéndose el corazón al pecho): Adornarme para ir al más

allá.
CABALLERO III (entra y apresuradamente saca su corazón ya muy

viejo, que tiene la forma de un zapato usado. Lo lanza y Blanca lo
recoge.)

BLANCA: ¡Qué humilde! Es un corazón de pobre. ¡Ven aquí, que no por
eso dejarás de arder conmigo!

CABALLERO III: Esperaba ese gesto de ti. Mi corazón ha caminado
mucho, ha dado mil vueltas a tu torre y a tu rostro. Se ha perdido
en el bosque de tus cabellos, ha recorrido los senderos azules de
tus sienes, el borde de musgo de tus párpados, el mapa infinito de
tu frente, el jardín submarino de tu oreja, la profundidad de los
valles de tu mano, la pendiente vertiginosa de tu empeine, los
arcos frutales de tu espalda. Y a fuerza de andar y andar por los
caminos dibujados por tu voz, se ha ido gastando hasta convertirse



en un zapato viejo.
VOZ DE RUBÍ: ¡Blanca, baja, que te traigan tus pies rosados de paloma!
BLANCA: Llegaré a ti con un zapato viejo que conoce los vericuetos de

mis palabras y los parajes secretos de las plantas de mis pies.
CABALLERO IV (entrando precipitadamente): ¡Antes que desaparezcas,

oh huidiza, acepta también mi ofrenda! (Se saca el corazón, que es
un pan de muerto con dos velitas, y lo lanza.)

BLANCA: ¿Tiene canela? (Le da un mordisco.)
CABALLERO IV: Tiene todas las especias. Yo mismo lo hice. Tus

desdenes lo mataron y con sus restos preparé esta ofrenda de Día
de Muertos.

BLANCA: Ahora arderá conmigo, arderá con nosotros. (Se pone el pan
como corona.) ¡Esperemos el incendio!

VOZ DE RUBÍ: Blanca, ¿qué esperas?
BLANCA: ¡Espero el fuego! ¡El fuego! ¡Arderé como una pira sin Santa

Juana! (Mira en silencio a los cuatro caballeros que la miran.)
Siento un calorcito en el empeine. ¿Ardo?

CORO DE CABALLEROS: ¡Sí! ¡Arde, Blanca! ¡Arde!
BLANCA: En la seda de mi media hay un humito.
CORO DE CABALLEROS: ¡Arde, Blanca! ¡Ardamos todos! ¡No hagas más

larga la espera! (Saltan de entusiasmo.) ¡Que arda la torre! ¡Que
arda la ciudad! ¡Arde, Blanca, arde!

BLANCA: ¡Rubííí! ¡Socorro! ¡Estoy en llamas!
RUBÍ (aparece sobre la muralla con su cabeza de caballo. Los

caballeros se miran entre sí, se quedan silenciosos y corren a
resguardarse bajo la muralla): ¿Dónde está el fuego?

BLANCA (mostrándole el pie): ¡Mira!
RUBÍ (sopla y apaga el corazoncito en llamas): Era apenas la chispita

de un cigarro. ¿Estabas fumando?

Rubí coge a Blanca de la mano y desaparecen adentro de la muralla.
Un instante después, Rubí vuelve y recoge la sombrilla que había
quedado abandonada. El escenario queda casi a oscuras.



LOS CABALLEROS (se cogen de la mano, hacen la ronda y cantan):
Doña Blanca está cubierta
de pilares de oro y plata;
romperemos un pilar
para ver a doña Blanca.
¿Quién es ese…?

Al decir esto se interrumpen, pues entra a escena el Caballero Alazán,
con su hermosa cola dorada. En la mano lleva una lanza. El
Caballero Alazán mira en torno suyo, caracolea un poco, mostrando
la tupida crin de la cola y queda frente a la torre, con su lanza en
ristre.

CORO DE CABALLEROS: ¿Qué busca este insensato?

Alazán contesta con un golpe de lanza sobre el muro.

VOZ DE BLANCA: ¿Quién golpea las piedras altas de mi casa?
CABALLERO I: ¡Un indiscreto!
CABALLERO II: ¡Un malnacido!
CABALLERO III: ¡Alguien que intenta derribar la obra de don Rubí!
CABALLERO IV: ¡Un malandrín!

Alazán da otro golpe a la muralla.

BLANCA: ¿Es el tambor del Juicio Final?
CORO DE CABALLEROS: ¡Un arrogante, con rabo de mamarracho! ¡Nunca

vimos por aquí esperpento semejante!
VOZ DE BLANCA: ¿Su figura es tan siniestra como sus golpes?

Alazán da otro golpe.

CORO DE CABALLEROS: Peor que un sicofante disfrazado de filólogo.

Blanca asoma la cabeza por encima de la muralla y ve al Caballero



Alazán con asombro. El Caballero Alazán alza el rostro y la mira a su
vez.

BLANCA (sonríe): ¿Qué deseaba? Aquí no hay entrada y mi marido
olvidó poner un aldabón. No recibimos visitas. (Pausa.) ¡Qué
hermosa cola alazana tienes! ¿Es el camino por donde se pone el
sol? (Alazán no contesta; la sigue mirando.) ¿A quién buscas con
esos ojos terribles?

ALAZÁN (humildemente): Me busco a mí.
BLANCA: Pues sigue las huellas dejadas en el polvo por tu hermosa cola

de oro.
ALAZÁN: Hace mucho que descifro el laberinto escrito por ella. Todos

esos jeroglíficos, trazados en el agua, en los jardines y en el aire,
me han traído hasta aquí.

BLANCA: ¿Y por eso golpeas mi casa?
ALAZÁN: Golpeo a este muro que me cubre al mundo, que me aparta de

mí mismo. Debo ver qué guarda.
BLANCA: Me guarda a mí, pero no es a mí a quien buscas.
ALAZÁN: ¡Quizá! Para saberlo debo entrar. (Vuelve a dar de golpes.)
BLANCA: Si es a mí a quien buscas, mírame desde allí, y no golpees más

estos pilares.
ALAZÁN: Mientras más te miro, menos te veo. Tendría que verte

adentro de mi corazón.
BLANCA: ¡Nunca he sido más rica en corazones! Con el tuyo haré cinco

de corazones. ¡Déjame que lo vea! El corazón es tan variado como
la calle Madero: hay de todo, ¡hasta zapatos! ¿Tu corazón es como
San Francisco?

ALAZÁN: Mi corazón no se enseña. Hay que visitarlo por dentro y no
tiene puerta de salida. Es un palacio deshabitado.

BLANCA: ¡Un palacio!
ALAZÁN: Con largas galerías jamás pisadas, con espejos vírgenes de

rostros extraños. Si te miraras en ellos, encontrarías el rostro que
perdiste por haberte reflejado en espejos contaminados de narices
que no eran las tuyas.



BLANCA: ¿Y en tu espejo sería más bonita?
ALAZÁN (da otro golpe y cae un pilar): No sé, serías tú.
VOZ DE RUBÍ: ¡Blanca!, ¿qué ruido es ése?
BLANCA: ¡Una lluvia de estrellas!
CORO DE CABALLEROS: ¡Un pilar, señor! ¡Un pilar!
BLANCA: ¿Y cómo sería yo?
ALAZÁN: Como yo.
BLANCA: Y tú, ¿ya te has mirado? ¿Cómo eres tú?
ALAZÁN: Nunca me he visto. Te dije antes que me andaba buscando.
BLANCA: Y si tú te miraras, ¿qué encontrarías?
ALAZÁN: A ti.
BLANCA (desilusionada): ¿A esta cara contaminada de narices?
ALAZÁN: ¡No! A tu rostro anterior a tu sombrilla roja.
BLANCA: Odio a mi sombrilla roja. (Tira la sombrilla roja al interior de

la torre.)

Alazán da otro golpe y cae otro pilar con mayor estrépito.

VOZ DE RUBÍ: ¡Qué mañana desapacible! ¿Qué ruido es ése?
BLANCA: Mi sombrilla roja, Rubí.
CORO DE CABALLEROS: ¡Un caballero desbocado!
BLANCA: ¡Es inútil que te busques, Alazán! Deja en pie esta torre,

acueducto por el cual corro yo por las mañanas, como el agua que
deshace la sed de las ciudades.

ALAZÁN (dando otro golpe): El signo de mi cola apunta hacia esta
torre.

Cae otro pilar.

VOZ DE RUBÍ: Blanca, ¿no cesará nunca este furioso ruido?
BLANCA: ¡Hay un derrumbe de narices, Rubí! ¡Se me están cayendo

todas!
ALAZÁN: Debajo encontrarás las tuyas, finas como la quilla de un

velero.



BLANCA: Yo no tengo narices, Alazán. Nunca las tuve. Es inútil que las
busques entre los escombros.

Los pilares caen con estrépito, Blanca desaparece.

VOZ DE BLANCA: ¡Rubí, huyamos! ¡La casa se me está cayendo encima!
¡Ha caído sobre nosotros una montaña de narices!

VOZ DE RUBÍ: ¡No hay torre! ¡No hay Blanca! ¡No hay Rubí! Todo era el
reflejo de un espejo. Ahora se ha roto y ya no somos más. Sus
astillas reflejan otros soles.

Reina un gran silencio. Alazán penetra en las ruinas de la torre. Hay
un espejo roto; a un lado, entre el polvo, la sombrilla roja y los trajes
de Rubí y de Blanca, vacíos y viejos.

CABALLERO I: ¡El loco!
CABALLERO II: ¡Se escaparon!
CABALLERO III: ¡Le negó su corazón!
CABALLERO IV: ¡Ah, el tacaño!

Salen los cuatro. Sobre uno de los fragmentos del espejo aparece una
paloma. Alazán la coge, la posa sobre su lanza y la contempla.

ALAZÁN: Ven aquí, copa de espuma, forma perfecta del granizo, entra;
que te reciba mi corazón. (Se la guarda en el pecho.)

T E L Ó N



El Rey Mago

PERSONAJES

FELIPE RAMOS (joven de 25 años)
CÁNDIDO MORALES (niño de 6 años)
ELVIRA HIDALGO (joven de 18 años)
RITA NÚÑEZ (joven de 18 años)
ROSA SALAZAR (joven de 18 años)
ADRIÁN RUIZ (hombre de 40 años)

Plaza de pueblo con bancas. Fachada de una casa colonial. En un
balcón enrejado del segundo piso: Felipe Ramos. Lleva pantalón de
dril, camisa blanca y sombrero de petate echado hacia atrás. Muerde
nervioso las bridas de su sombrero, mientras escruta la calle. Arriba
de su balcón, y en el centro de la fachada del edificio, un letrero:
Cárcel.

FELIPE (cogido a los barrotes, se pone sobre la punta de los pies. Oye
el ruido de los cohetes que estallan en las calles adyacentes.
Inquieto mira la calle y silba nervioso):
Y al fin no han de ser
Los pilares de la cárcel…



Abajo, sentado en una de las bancas de la plaza, está Cándido
Morales, comiendo un pedazo de “alegría”. Ha puesto su sombrero de
petate sobre el asiento, y tiene a un lado un caballito de cartón. El
caballito tiene la cabeza roja, la crin blanca, hecha de colas de conejo,
y el cuerpo es una vara de madera sin pulir.

FELIPE (fijándose en el niño): ¿Qué me ve? ¿Tengo monos en la cara?
CÁNDIDO (que lo ha estado mirando fijamente): No, yo estaba mirando

a un rey…
FELIPE (riéndose): ¿A un rey? ¿A ver, a cuál de todos?, ¿al Rey de

Copas?, ¿al Rey de Bastos?, ¿al Rey de oros?, ¿al de Espadas o al
de Corazones?

CÁNDIDO: No, al Rey Mago…
FELIPE: ¿Al Rey Mago? Si son tres los Reyes Magos, muchacho:

¡Melchor, Gaspar y Baltasar! ¿A cuál de los tres estabas mirando?
CÁNDIDO: ¿De los tres nombres cuál es el tuyo?
FELIPE: ¿El mío? Felipe Ramos, por la gracia de Dios.
CÁNDIDO: Pues yo estaba mirando al Rey Mago Felipe Ramos.
FELIPE (al oír esto se pavonea, se acomoda el sombrero; luego vuelve

a agarrarse a los barrotes del balcón): ¡Ah qué muchacho este!
Hoy no es día de Reyes y usted me sale con el Rey Mago. (Se ríe.)
¡A ver, dile al Rey Mago por dónde va la procesión!

CÁNDIDO (muy tranquilo, comiendo su “alegría” y sin moverse de su
asiento): Ahorita va dando vuelta por la calle Galeana.

Entran a escena Elvira Hidalgo y Rita Núñez. Las dos vienen de traje
claro, chalina negra y pelo reluciente. Se ríen.

ELVIRA (mirando de soslayo a Felipe): ¡Qué bonito pajarito! ¡Lástima
que ya no vuele!

RITA: ¡Nada más canta y se duerme sentado en su columpio!

Las dos ven a Felipe y se ríen. Éste se incomoda.



ELVIRA: ¡Le gustaba andar de rama en rama!
RITA: ¡Sí, no tuvo tiempo de hacer su nido!
ELVIRA: ¡Yo lo vi juntando paja!
RITA: ¡Y para beber su agüita se empinaba y se enderezaba!
ELVIRA: ¡Adiós, canario!
RITA: ¡Adiós, gorrioncito!
FELIPE: ¡Caray! ¡Ustedes por hablar no quedan!… ¿Han visto a Rosa?

(Las dos muchachas se detienen.) Ya es tarde y no ha pasado
todavía…

ELVIRA (a Rita): ¡Qué raro, tú! ¡Mira que fue siempre pajarera!
RITA: Sí, lo fue. ¡A lo mejor anda buscando alpiste para el piquito!
ELVIRA: ¡A lo mejor hoy no fue al mercado!
RITA: ¡Eso ha de ser, que la fiesta la agarró desprevenida!
ELVIRA: ¡O a lo mejor se encontró una jaula más bonita!
RITA: ¡La jaula de oro!
ELVIRA: ¡Con canciones nuevas!
FELIPE: ¿En dónde andará?
ELVIRA: ¡Adivinar!
RITA: ¡Con quién!
FELIPE (enojado, agarrándose a los barrotes): ¿Con quién qué?
ELVIRA: ¡Pues nada más: con quién!
FELIPE: ¡Ella no es de a con quién! ¡Ella es de a conmigo!
RITA: Con razón dicen: los ojos del ciego son de ciego.
ELVIRA: Hay ojitos que no ven y que no creen.
FELIPE: ¡Los tuyos no han visto nada! ¡En cambio, yo desde aquí lo

miro todo!
ELVIRA: ¿Todo?
FELIPE: Sí, todo: el campo, los árboles, los tejados, el campanario, las

horas, y a ustedes, que vienen comiéndose una rosquita, y
mirando para acá para ver si les regalo una palabra.

RITA: ¡Ya estarás, tú! ¡El canario que habla!
ELVIRA: ¡Una palabra! (A Rita.) ¡No te enojes! Si no vuela, algo ha de

hacer. Por eso habla.



RITA: ¡Si nunca supo volar! ¿Cuándo enjaulan a las águilas?
FELIPE: ¡Cómo serán! ¡Acuérdense que no siempre fue lo mismo!
ELVIRA: ¡Yo no me acuerdo! (A Rita.) Éste cree que fue lo que nunca ha

sido.
RITA: ¡Qué esperanzas que me enojen las palabras de un perico!
FELIPE: ¿Un perico? ¿Qué no se acuerdan cuando iba yo marcando el

paso, pateando las piedritas de la calle, y agarrando las frutas que
más me gustaban?… Y además, ¡rayando de un salivazo lo que no
me gustaba! ¡Así! (Por el colmillo lanza un salivazo a los pies de
Rita. El salivazo cae y tintinea como una moneda, luego rueda
por el empedrado en forma de monedita de oro.)

RITA (asombrada, se agacha; busca la moneda y la recoge. La mira,
se la enseña a Elvira): ¡Mira, una moneda de oro!

ELVIRA: ¿De oro?
RITA: ¡Sí, Elvira, de oro!
ELVIRA: ¡Yo siempre dije que Felipe era muy Felipe!
FELIPE (asombrado también se agarra a las rejas y se asoma

asustado a ver su escupitajo): ¡Ya lo ven, aquí muy quieto… el Rey
de Oros!

RITA: ¡Para mí también siempre fuiste muy Felipe Ramos!
ELVIRA: ¡Sí! ¡Si yo siempre lo dije: en todo el mundo no hay otro Felipe

Ramos! Muy cierto que te paseabas y que los demás… ¿A ver,
quiénes son los demás?

RITA: ¡Nadie! ¡No hay demás!
ELVIRA: Y ahora me digo: ¡Lástima de Felipe Ramos! ¡Allí colgado en

una jaula, como un gorrión cualquiera!
RITA: ¡O como un San José, subido en cualquier altar y sin nadie que le

rece!
ELVIRA: ¡Yo sí te rezo, Felipe Ramos! Ojalá y baje a andar por estas

calles y a repicar sus zapatos por las aceras, y a tocar la guitarra en
las mañanas, mientras Andrés, su medio hermano, echa las
medias suelas. Pero ahí sigues…

RITA: Y todo por ese muerto… ¿Que para qué valía?
ELVIRA: De valer, ¡no valía nada!



RITA: ¡Sí, pero parece que fuera de oro el mentado muerto!
ELVIRA: ¡Ya quisiera! En un petate lo velaron.
FELIPE: ¿En un petate?
RITA: Sí, en un petate. (A Elvira.) ¿No te acuerdas que anduvieron

pidiendo para su entierro?
ELVIRA: ¡Ah! ¡Mira a ésta! ¡Me acuerdo de la peseta que les di! ¡Ni que

fuera yo una olvidadiza!
RITA: ¿Y el velorio, qué fue?
ELVIRA: ¡Nada! ¡Faltó de todo!
RITA: ¡Qué distinto hubiera sido el de Felipe Ramos! ¡Qué no

hubiéramos hecho!
ELVIRA: ¡Banderitas, ponches, guirnaldas, fuegos de Bengala!
RITA: ¡Y más todavía!
FELIPE: ¡Caray! ¡No sé cómo agradecerles!
ELVIRA: Yo le hubiera regalado mi pañuelo rosa. Ése que tiene las

cuatro esquinas bordadas, con palomas agarradas del piquito. Con
él le hubiera tapado la cara, y cada rato se lo hubiera levantado
para ver cómo se le iban afilando las narices.

RITA: ¿Te acuerdas de las del difunto?
ELVIRA: ¡Para qué quieres que me acuerde! Si podemos decir que eran

cualquier cosa menos narices de difunto.
RITA: ¡Es cierto, de nada le valió morirse, porque no se le

compusieron!
ELVIRA: ¡Chato fue, y más chato se quedó!
RITA: ¡Ésas no eran narices de muerto!
FELIPE: ¿Le quedaron iguales? Yo no tuve tiempo ni de vérselas,

porque luego me trajeron para acá.
ELVIRA: ¡Peores!
RITA: ¿Y yo sabes qué le hubiera regalado?
ELVIRA: ¡No!
FELIPE: ¡Nada! ¿Para qué te ibas a molestar?
RITA: ¿Te acuerdas de mi funda, de puntilla blanca? ¿Ésa que tiene

loros y calandrias blancas? ¡Pues se la hubiera puesto en la
almohada en que lo habrían acostado! ¡Bien planchada, bien tiesa,



para ver su pelo negro sobre el almidón!
ELVIRA: ¡Más negro se hubiera visto!
RITA: ¿Negro? ¡Dirás azul!
ELVIRA: No que el pelo del difunto…
RITA: ¡Ay! Pues yo no le vi si tenía pelo…
ELVIRA: ¡Cómo que no! ¡De cualquier color! ¿No te acuerdas que estaba

con las mechas sobre el petate?
RITA: ¡Muy cierto! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!, parecían tepalcatitos viejos…
FELIPE: ¿No lo peinaron?
ELVIRA: ¡Quién querías que se ocupara de eso!
RITA: ¡Yo le hubiera llevado música!
FELIPE (echándose el sombrero hacia atrás y acariciándose el pelo):

¡Muchas gracias! ¡Pero ya ven, muchachas, mala suerte! ¡Yo no sé
nada, pero corren las voces que ni siquiera tuve la suerte de hallar
un muerto lucido! ¡Mala suerte tiene el hombre de suerte!

ELVIRA: ¡Un muerto lucido!
RITA: ¡Ni siquiera de segunda mano!
ELVIRA: ¡Y en el velorio faltaron refrescos! Y eso que era un día de

mucho calor. Yo ya me andaba ahogando debajo de mi rebozo.
RITA: ¿Refrescos? No vueles tan alto, las velas eran de parafina.
FELIPE: ¿No tuvo ceras?
ELVIRA: Si antes no lo velaron con ocotes.
FELIPE: ¡De todo lo que me cuentan eso es lo peor!
RITA: ¡Y debías haber visto la caja!
ELVIRA: ¡Uy!, ¡la caja! ¡Cualquier indio la lleva mejor!
FELIPE: ¿De qué color era?
RITA: ¿De qué color?… pues…
ELVIRA: ¡No tenía ni color!
FELIPE: ¡Eso sí que es desgracia, una caja sin color!
RITA: ¡Muy cualquiera, toda negra!
ELVIRA: Y por dentro de puro palo…
FELIPE (sobresaltado): ¿Cómo negra, si no era casado?
ELVIRA: ¡Casado no, pero como ya se había apalabrado con Rosa!



¡Como casado se quiso ir!
FELIPE: ¿Apalabrado con Rosa? ¡Uy! ¡Si Rosa nunca se volvió para

mirarlo!
RITA: Pues yo creía…
FELIPE: ¿Cuándo supo Rosa de Ignacio?
ELVIRA: Yo por mi parte he oído…
FELIPE: ¡Mira, Elvira Hidalgo, tú nunca has oído nada!
RITA: ¡Pues yo diría que Rosa…!
FELIPE: ¿En dónde andará a estas horas la muy ingrata? ¡Miren!, el sol

ya subió muy alto… Serán las once y uno aquí aguardando sus
pasos. ¡Ay!, dices muy bien, Rita Núñez, ésta no es vida, agarrado
a unos barrotes, viendo caminar al mundo y uno sin poder volar.
¡Sin amigos, sin banquetas! ¡Peor que un huérfano!

RITA: ¡Allí te dejo una flor!
ELVIRA: ¡Yo sabía que habías de subir muy alto!
FELIPE: ¡Díganle a Rosa que pase para ver sufrir a un desgraciado!
RITA: ¡Así se lo diremos!
FELIPE: ¡Díganle que no se goza mientras alguien llora!
ELVIRA: ¡Ya no le llores, Felipe Ramos!
RITA: ¡Mujeres sobran!
ELVIRA: ¡Y ésa ya tuvo su difunto y su canario!
RITA: ¡Y todavía no se quita de dar alpiste!
ELVIRA: ¡La habías de ver buscando pájaros que enjaular!
FELIPE: ¡Mira, Elvira, no seas como no se debe! ¡Rosa es Rosa! ¡Y así la

hizo Dios, para deleite de mis ojos y sufrimiento de mi corazón!
ELVIRA: ¡Yo te digo lo que vi!
RITA: ¡Y yo te digo que cualquier otra andaría retecontenta de tenerte a

ti encerrado!
ELVIRA: ¿Qué más se puede pedir? ¡Felipe Ramos en una jaula, nadie lo

puede tocar!
RITA: ¡Seguro! ¡Otra te vendría a ver a cada hora que da el reloj!
FELIPE: ¿Otra? ¡Uy! ¡Cuándo me hubiera llegado a encerrar otra

cualquiera!
ELVIRA: ¡Hay otras que valen más, aunque no relumbren tanto!



RITA: ¡Y que estarían muy contentas de tenerte aprisionado!
FELIPE: ¡Ya les dije que Rosa es Rosa! ¡La única que tiene dientes como

reguero de estrellas en la noche!
ELVIRA: ¡Eso ni quien se lo quite!
FELIPE: ¡Ni quien le quite, tampoco, su pelo de gaviota!
RITA: ¡Tampoco!
FELIPE: ¡Ni sus pasitos ligeros de trompo!
ELVIRA: Pues eso sí quién sabe…
FELIPE: ¿Cómo que quién sabe? ¿Y qué me dicen de su risa que se

queda en los rincones oscuros, como la música del kiosko?
RITA: ¡Que le gusta reír, todos lo sabemos!
ELVIRA: ¡Y también sabemos de quién!
FELIPE: ¡Díganle que pase! ¡Que por todo lo que les dije estoy aquí

esperando!… ¡Y no pasa!
CÁNDIDO (que ha seguido en su banca sin moverse, le tiende un pedazo

de dulce): ¿Quieres “alegría”?
FELIPE: ¿Alegría? ¡Yo estoy alegre! ¡Yo nunca he andado triste! El

hombre no es animal de tristezas, sino de gustos.
CÁNDIDO: ¡A mí sí me gusta la “alegría”, y sólo cuando hay feria me la

compran!
FELIPE: ¡ES dulce para mocosos! ¡El hombre sólo en su casa o en los

velorios come golosinas!
ELVIRA: ¿Quién es éste? (Pregunta a Felipe refiriéndose a Cándido.)
FELIPE: ¡Un mocoso metiche!
RITA: ¡Míralo ahí, con su cara de tonto!
FELIPE (desdeñoso): ¡Ni lo miren!
ELVIRA (que oye que los cohetes se acercan): ¡Ya nos vamos, Felipe

Ramos!
RITA: ¡Allí te quedas tú para ver si pasa Rosa! Vamos a comprarnos

fruta y luego volvemos a convidarte.
FELIPE: Si la ven, díganle que sólo quiero semblantearla. ¡Que palabra

de honor que hoy no le voy a dar mis quejas! ¡Que pase, aunque
sea por allá enfrente, que anda uno muy solito acá en los aires!

RITA: Tal como tú lo dices se lo diremos.



ELVIRA: Y acá volvemos a traerte su mensaje. (Salen.)
FELIPE (agarrado a los barrotes las ve irse, luego grita): ¡Díganle que

paseee!

Atrás de la calle se oye la procesión que va acercándose. Las voces
cantan.

¡Que viva María en el cielo
Con todos sus habitantes,
Con todos sus habitantes,
Y que mueran en la tierra
Masones y protestantes,
Masones y protestantes!

FELIPE (a Cándido que permanece inmóvil mirándolo): ¡A ver,
muchacho! ¡Asómate a la esquina a ver qué ves!

Cándido se levanta corriendo y se pone en la esquina a ver
atentamente.

FELIPE: ¿Qué ves?
CÁNDIDO: ¡Veo a una señora!
FELIPE: ¿Qué hace?
CÁNDIDO: ¡Va sentada en un burrito!
FELIPE: ¿Qué señas tiene?
CÁNDIDO: ¡Tiene los ojos bajados y el pelo suelto!
FELIPE: ¿Y qué más?
CÁNDIDO: ¡Pues nada más!
FELIPE: ¿Cómo es?
CÁNDIDO: ¡Pues es bonita!
FELIPE: ¿Y qué más?

Cándido no responde.

FELIPE (exasperado): ¿Qué ves?



CÁNDIDO: Veo a una señora.
FELIPE: ¿Qué hace?
CÁNDIDO: Va sentada en un burrito.
FELIPE: ¿Qué señas tiene?
CÁNDIDO: Tiene los ojos bajados y el pelo suelto.
FELIPE: ¿Qué más?
CÁNDIDO: ¡Pues nada más!
FELIPE: ¡Con un demonio! ¿Cómo es?
CÁNDIDO: ¡Pues es bonita!
FELIPE: ¿Nada más? ¡Dime con quién va!
CÁNDIDO: ¡Con un burrito!
FELIPE: ¡Ay, mocoso desgraciado que para nada sirves!
CÁNDIDO: ¿Pues qué más quieres?
FELIPE (agarrándose a los barrotes con desesperación): ¡Ay, qué triste

es la suerte del desgraciado! ¡Dime cómo es!
CÁNDIDO: ¡Pues es bonita!
FELIPE (imitándolo): ¡Pues es bonita! ¡Y de allí no sales! ¡Dime cómo

es!
CÁNDIDO: ¡Pues es muy bonita!
FELIPE (gritando): ¡Muy bonita! ¡Desgraciado! ¡Vergüenza de tu

familia! ¡Sobras de plato de mendigo! ¡Eres menos que el rabo del
burro!

A sus gritos sale Adrián Ruiz, el carcelero. Se asoma al balcón, coge a
Felipe Ramos por el brazo y lo jala.

ADRIÁN (severo): ¡A ver si deja de gritar! ¿Qué se creyó? ¡Aquí se
respeta a la autoridad! ¡Ándele, ya métase! ¡Escandaloso!

Cándido vuelve a su banquita. Se sienta y sigue mirando a Felipe.

FELIPE: ¡Caray! ¿A quién le hago daño?
ADRIÁN: ¿Daño? Yo nunca dije daño.
FELIPE: ¡Pues entonces, no seas así!, ¡déjame mirar la calle!



ADRIÁN: ¡No, no, ya estuviste escandalizando mucho, ya vente!
FELIPE: ¡A nadie perjudico con mirar, con los ojos no se mata a nadie!
ADRIÁN: ¡Muy cierto! Pero tú te engolosinas mucho con la calle. ¡Y la

calle para nada sirve!
FELIPE: ¿Cómo que para nada sirve? ¿Ya no te acuerdas de cuando me

paseaba yo por ella? ¡Tú como la caminas cuando quieres!…
ADRIÁN: ¡Muy cierto! ¡Y hablando honradamente, yo tampoco aguanto

más! ¡Toda mi pinche vida aquí metido! ¡Encaramado como un
pájaro loco! ¿O que tú crees que a mí no me gustan los placeres?

FELIPE: ¡Cómo quieres que piense yo tal cosa! ¿Somos amigos o no lo
somos?

ADRIÁN: ¡Pues a mí me gustan los placeres tanto como a ti!
FELIPE: Yo siempre me lo dije. Desde que andaba yo allí abajo y te veía

acá, viendo a los que andabas cuidando…
ADRIÁN: ¡Me lo vas a decir a mí! ¡Tú apenas llevas unos meses, pero ya

verás cuando se te escurran los años! ¡Aquí, apartado de todos,
guardado, privado de tu libertad! ¡Y tú todavía cometiste algún
delito! ¿Pero yo qué? ¡Aquí estoy de balde! ¡Mirando que no te
vayas!

FELIPE: ¡De verdad que tu suerte es más triste que la mía!
ADRIÁN: ¡Cómo se va a comparar! ¡Tú vas a salir un día! En cambio

yo…
FELIPE: ¡No te pongas así… también tú hallarás tu libertad!
ADRIÁN: ¿Yo? ¡Cuándo! ¡Lo único que he aprendido es a ser autoridad!
FELIPE: ¡Mira la calle cómo serpentea!
ADRIÁN: ¡Cuando bajo ya mis pies se enredan entre las piedras, ya se

me olvidó andar libre! ¡No es lo mismo estar arriba que estar
abajo!

FELIPE: No, no es lo mismo. Yo soy de abajo y a estas alturas no me
acostumbro…

ADRIÁN: ¿Nomás tú? ¡También yo nací abajo… pero ya ni me acuerdo!
FELIPE: ¡Yo sólo de eso me acuerdo!
ADRIÁN: ¡Caray! Después de todo no te tratamos tan mal. ¿A ver, quién

te ofende? ¿En qué peligras? De morir, no, porque de eso



peligramos todos. ¿De hambre? ¡Tú nada más dime qué te falta y
ya verás!

FELIPE: ¿Que qué me falta? ¡Pues me falta Rosa!
ADRIÁN (asomándose a ver para espiar la calle): ¿Todavía no pasa?
FELIPE: No, como es el día de la procesión.
ADRIÁN: ¡La muy ladina! ¡Se te esconde! Para luego venir a espejearte

desde abajo. ¡Mejor métete! Vamos a jugar a la baraja y verás si no
anda luego dando vueltas como las palomas.

FELIPE: ¡Qué esperanzas que dé vueltas. Ella no es mujer como las
otras! Ella tiene modos muy distintos. Sólo se me aparece de
noche, cuando no la puedo ver completa.

ADRIÁN: ¿De veras?
FELIPE: Sí, de veras. ¡Nunca se me aparece completa! A ratos veo su

risa, a ratos su pelo o sus dientes. Yo quisiera juntar todos sus
pedazos para verla entera; pero no se deja. Cuando ya agarré su
nariz, se me escapa el calor de su piel; cuando ya agarré sus ojos,
se me van sus manos. ¡Y en eso se me van las noches: juntándola,
juntándola, y esperando a que amanezca para verla pasar
completa!

ADRIÁN: ¡Malas señas me das! ¡Adivinar qué va a ser de ti!
FELIPE (pensativo): ¡Adivinar!
ADRIÁN: Pues ni modo, ahí quédate, a ver si tienes suerte y pasa la

ingrata. Nada más que ya no grites. (Se mete.)

Felipe se asoma otra vez por los barrotes escrutando la calle.
Cándido lo sigue mirando fijamente. Felipe de pronto lo ve y se
enfurece.

FELIPE: ¡Le digo que qué me ve! ¿Tengo monos en la cara?
CÁNDIDO: ¡Veo al Rey Mago Felipe Ramos!
FELIPE: ¡Rey Mago ni qué Rey Mago! ¡Shshsh! ¡Lárguese!
CÁNDIDO: ¡No puedo!
FELIPE: ¿Cómo que no puede? ¡Le digo que se largue a su casa a ver

visiones!



CÁNDIDO: ¡No puedo!
FELIPE: ¡Adió! ¿Por qué no puede?
CÁNDIDO: Está muy lejos…
FELIPE: ¡Con más razón! ¡Ándele, eche a andar para que no lo agarre la

noche!
CÁNDIDO: Ya te dije que no puedo.
FELIPE: ¡Párese! ¡Cómo que no va a poder!
CÁNDIDO: No puedo, porque estoy mirando al Rey Mago Felipe Ramos.
FELIPE: ¡Mire, mocoso igualado, no me siga haciendo enojar! ¡Ya verá,

usted está muy confiado, pero ahorita mismo me bajo y no va a ser
tunda la que le doy!

CÁNDIDO: ¡No me la das!
FELIPE (hace ademán de quitarse el cinturón): ¡Mañoso! ¡Atrevido!

¡Ahí le voy! ¡Y luego no pida agüita!
CÁNDIDO: No puedes bajarte.
FELIPE: ¿Que no puedo? (Zarandeando los barrotes del balcón.)

¿Quién dijo que no puedo? ¡Ahora que me tenga junto a usted, va
a ver si puedo o nada más lo dije!

CÁNDIDO: No puedes bajarte. Yo lo digo.
FELIPE (zarandeando la reja): ¡Ora lo verás! ¡Si no te largas antes, el

cacho que va a quedar de ti!
CÁNDIDO: ¿Ya ves? No puedes.
FELIPE: ¡Lárguese! ¡Es el último minuto que le doy!
CÁNDIDO: Tú no quieres ser Rey Mago.
FELIPE: ¡Cállese con su Rey Mago, antes de que yo entre a buscar una

pistola y lo deje allí sentado, para beneficio de sus padres!
CÁNDIDO: ¡Yo soy el Rey Mago Cándido Morales!
FELIPE: ¡Ora sí! ¡Eso le faltaba! ¡Usted el Rey Mago! ¡Váyase a su casa!

¡Mariguano! ¡Desperdicio de los hombres!

Cándido coge su caballito de cartón. Se monta, ve a Felipe.

CÁNDIDO: ¡Ya me voy! ¡No quisiste jugar conmigo! ¡Nunca volveré a
venir a verte!



FELIPE: ¿Quién le dice que vuelva, escombro de jacal?
CÁNDIDO: ¡No me llames, porque no eres el Rey Mago Felipe Ramos!

Cándido arrea el caballito de cartón, éste se eleva por el aire y
Cándido desaparece. Felipe lo ve irse en el colmo del asombro. Luego
se queda solo.

FELIPE: ¡Cándido Morales! ¡Cándido Morales, regresa! ¡Mi palabra te
doy que sí quería jugar contigo! ¡Vuélvete! ¡No seas ingrato con
este Felipe Ramos, que ya es tan desagraciado aquí, en esta
prisión, por el amor de una tal Rosa Salazar! ¡Cándido Morales!
¡Te lo juro, yo soy el Rey Mago Felipe Ramos!

Entra Rosa. Se detiene al ver a Felipe gritando.

ROSA: ¿De qué estás hablando, Felipe?
FELIPE: ¡Del Rey Mago Cándido Morales! ¡Ay, Rosa, por tu culpa,

porque no te veía a ti, no lo quise ver a él! ¡Y se fue! ¡Y aquí me
dejó encerrado! ¡Él era el único que podía sacarme de estas
prisiones!

ROSA: Pues lo iré a buscar. Ya sabes que yo por ti hago cualquier cosa.
FELIPE: ¡A buscar! Si no sé dónde vive. ¡Se fue volando en su caballo de

fuego! ¡Aquí, delante de mis propios ojos!
ROSA: ¿Pero adónde se fue?
FELIPE: No le quise ni hablar. Después de que toda la mañana se me

estuvo aquí ofreciendo. Allí estaba. ¡Mira, en esa banca! ¡Allí se
estuvo sentado, mirándome!

ROSA: Pues ya ni modo. Ya se fue. ¿Y tú ya no quieres mirarme?
FELIPE: Ya no tengo ojos para mirar a nadie… Allí, en esa banca, estuvo

él sentado…
ROSA: Me dijeron que me querías ver… por eso vine…
FELIPE: Pues allí quédate, Rosa. Quédate siete años, esperando a que

yo baje.



T E L Ó N



Andarse por las ramas

PERSONAJES

DON FERNANDO DE LAS SIETE Y CINCO

TITINA

POLITO

LAGARTITO

Una mesa puesta. Sentado a la cabecera don Fernando. Titina a la
derecha. Polito, hijo de ambos, a la izquierda. Los tres visten de
negro. El niño lleva un gran babero blanco. En el suelo, junto a
Polito, un gorro de arlequín, lleno de cascabeles. Al fondo, telones con
fachadas de casas y tapias. Don Fernando come su sopa
parsimoniosamente y de cuando en cuando mira su reloj. Polito y
Titina, inmóviles, contemplan el fondo de su plato.

DON FERNANDO: Las siete y siete y apenas han servido la sopa de poros.
Sopa de poros: lunes. Lunes y mis mancuernillas checoeslovacas
no aparecen.

TITINA: Sí, hay alguien que hace aparecer y desaparecer las cosas.
¿Verdad, Polito?

POLITO: Sí, mamá. Las mancuernillas son como los lunes, que aparecen



y desaparecen.
DON FERNANDO: ¡Basta de disparates!
TITINA: Es cierto lo que dice Polito. ¿Ha pensado usted, don Fernando

de las Siete y Cinco, en dónde se meten los lunes? En siete días no
sabemos nada de ellos.

DON FERNANDO: Los lunes son una medida cualquiera de tiempo… una
convención. Se les llama lunes como se les podría llamar…
pompónico.

TITINA (riéndose): ¡Ay, don Fernando, me hace usted reír! ¡Ríete,
Polito! (Polito mira a su madre y se echa a reír.) Pompónico no
sería nunca lunes. ¡Pompónico sería algo con borlas!

POLITO: ¡Borlas negras!
TITINA: ¡Con coles moradas!
POLITO: ¡Y zapatos picudos!
TITINA: Y una gran nariz azul.
POLITO: ¡Oliendo una berenjena!
DON FERNANDO (los mira alternativamente. Da la última cucharada

de sopa): Coman la sopa. ¿Cuánto tiempo voy a esperar para que
sirvan los jitomates asados? (Titina toca precipitadamente una
campanilla de plata. Don Fernando se la arrebata.) ¡Polo, come
tu sopa!

TITINA: ¡Perdone, don Fernando! ¿Quiere usted que traiga las tijeras
para podar la risa? Llevamos ya siete podas, pero retoña…

DON FERNANDO: ¿Tienen buen filo?
TITINA: Sí, hoy pasó el afilador y nos trajo suerte…
DON FERNANDO (a Polito): ¡Come la sopa!
TITINA: ¡Una cucharadita por Titina, Polito!

El niño sigue mirando el fondo de su plato.

DON FERNANDO: ¿La vas a comer? ¿Sí o no? ¿No o sí? ¿Sí o no?
TITINA: No se irrite, don Fernando. En los platos de sopa a veces caen

estrellas, hay eclipses, naufragios. Y los niños se quedan
mirando… ¿Quiere usted que le cuente cuando la luna cayó en mi



plato de lentejas?…
DON FERNANDO: ¡Justina, por Dios, Justina! Un poco de recato. ¿Sabes

tú lo que es la luna? La luna es el pecado mortal; y mezclarla con
un plato de humildes lentejas…

TITINA: Así fue. Las lentejas están llenas de hierro; yo iba a ser soldado
y pensé que no sería malo hacerme una armadura por dentro.
Entonces, vi en mi plato…

DON FERNANDO: Justina, no justifiques lo injustificable: que Polo no
come su sopa de poros. (Aire ausente de Titina.) ¡Justina, Justina!
¡Te estoy hablando! ¡Responde!

Titina se levanta en silencio. Se dirige a los telones del fondo, saca de
su pecho un gis rojo y sobre el muro dibuja una casita con su
chimenea y su humito. Luego dibuja la puerta, la abre y desaparece.
Encima del muro surgen las ramas de un árbol y Titina, sentada en
una de ellas. Mientras tanto don Fernando habla, dirigiéndose a la
silla vacía.

DON FERNANDO: Siempre haces lo mismo. Te me vas, te escapas. No
quieres oír la verdad. ¿Me estás oyendo?

TITINA (desde el árbol): Lo oigo, don Fernando.
DON FERNANDO (a la silla vacía): La locura presidiendo mi casa. La

fantasía a la cabecera de mi mesa. La mentira impidiendo que
sirvan los jitomates asados de los lunes. Y tú sin oírme. Las
mujeres viven en otra dimensión. La dimensión lunar. ¿Me oíste?
¡Luuunaaar!

POLITO: Titina te oye y también te oigo yo.
DON FERNANDO: Se escapa; y lo peor de todo es que a ti también te

enseña a irte por las ramas.
TITINA (desde el árbol): Yo no creo que sea malo irse por las ramas…
DON FERNANDO (a la silla vacía): Irse por las ramas es huir de la

verdad.
TITINA: Las ramas son verdad. Polito, dile a tu papá que las ramas son

verdad.
POLITO: Sí, son verdes y sirven para columpiarse, papá.



DON FERNANDO: ¿Para columpiarse? Aquí se trata de tener los pies
honestamente en el suelo.

TITINA: Las ramas tienen los pies en el suelo.
DON FERNANDO: No respondas con sofismas, Justina.
TITINA: No son sofismas. Las ramas tienen los pies en el suelo. Pero

dígame, don Fernando, ¿el suelo dónde tiene los pies?
DON FERNANDO: ¡Qué idea tan atropellada!
POLITO: ¡Es cierto! ¿En dónde están los pies del suelo?
TITINA: El suelo es la cáscara que cubre al mundo… y debe tener…
POLITO: Entonces el suelo tiene los pies en el mundo.
TITINA: ¡Claro! ¿Y el mundo dónde tiene los pies, don Fernando?
DON FERNANDO: ¡El mundo no tiene pies!
POLITO: Entonces, ¿cómo se sostiene?
DON FERNANDO: El mundo gira en el espacio.
TITINA: ¡El mundo baila un vals! ¿Ves qué hermoso, Polito? El mundo

está bailando un vals. (Silba el Danubio azul.)
DON FERNANDO: ¡Justina! ¡Van a reprobar a este niño en la escuela!

Polito se pone el gorro de cascabeles y gira al compás del Danubio.

DON FERNANDO: Hay que poner un hasta aquí.
TITINA: ¿Un hasta aquí?
POLITO: ¡Un hasta aquí!
DON FERNANDO: ¡Un hasta aquí! Un punto que ponga fin al desorden o

Polito no será nunca ingeniero agrónomo.
POLITO: Yo no quiero ser ingeniero agrónomo.
TITINA: ¿Por qué no, Polito? Tendrás un anteojo para mirar a las

estrellas y te irás a pasear por el campo vestido de explorador
inglés.

DON FERNANDO (se levanta y habla a la silla): ¡Titina: voy a hablarte
por última vez!

TITINA: ¡Ay, don Fernando, nunca diga usted por última vez!
DON FERNANDO: Por última vez: ¿eres capaz de ser racional?
TITINA: Nunca se es racional por última vez.



Don Fernando sale. Titina desaparece de las ramas, abre la
puertecita que ella misma dibujó, saca un borrador, borra el dibujo y
viene a sentarse a la mesa. Don Fernando vuelve con una maletita.
Saca un gran pañuelo almidonado. Se enjuga una lágrima.

DON FERNANDO: Adiós, Titina engañosa.
TITINA (enjugándose una lágrima): Adiós, don Fernando, cualquier

golpe de viento me regresará a su casa.
DON FERNANDO: Titina, no digas eso. Si vuelves, vuelve por tu propio

pie. Quiero verte con los pies en el suelo, no volando como una
hoja. (Mira su reloj.) Las siete y cincuenta y nueve y Polito no
come su sopa de poros.

La escena oscurece. Al volver la luz, han desaparecido la mesa, don
Fernando y Polito. Titina con su maleta está sola en la calle.

TITINA: ¡Aquí estoy, en las cinco esquinas! En el centro de la estrella.
Puedo viajar al pico de hielo: ver trineos, lobos hambrientos y
rusos con caftanes. ¡Quiero vodka! O puedo irme por el pico del
Sur y llegar a esos mares adonde van los ingleses en pantalones
cortos a beber whisky. ¡Quiero whisky!

Aparece en escena un joven lechuguino, buscando a alguien.
Descubre a Titina.

LAGARTITO: ¡Titina, no puedo creerlo! Tú vagando por las esquinas.
TITINA: ¡Lagartito, yo quiero whisky!
LAGARTITO: ¿Whisky?
TITINA: ¡Y vodka!
LAGARTITO: ¿Y vodka?
TITINA (fijándose en la corbata que lleva Lagartito): Y que dejes de

estrangularte con ese lazo verde.
LAGARTITO: No es lazo ni es verde, es corbata.
TITINA: Pues quítatela. Así dejarás ver el río.



LAGARTITO: ¿Qué río?
TITINA: El de tu garganta.
LAGARTITO (se quita la corbata y se abre el cuello de la camisa): ¿Y a ti

te gusta mi río?
TITINA: Yo soy fluvial. A mí me gustan todos los ríos y sus nombres.

Por eso me gustaba la casa de don Fernando, a las orillas del
Lerma.

LAGARTITO: ¿Y cuál río te gusta más?, ¿el mío o el Lerma?
TITINA: Los dos; los dos corren y llevan garzas y estrellas. ¿Y a ti te

gusta el vodka?
LAGARTITO: El vodka no es un río, Titina.
TITINA: No, pero si lo bebes llegas al Neva.
LAGARTITO: Estás borracha, Titina. (Cerrándose el cuello de la camisa

muy serio.) Voy a llevarte a tu casa.

Titina se le queda mirando; despacio se dirige al muro, saca su gis
rojo, dibuja la casita y la puerta y se mete por ella. Sobre el muro
aparecen las ramas del árbol y Titina encima de una de ellas.

LAGARTITO (dirigiéndose al lugar que ella ocupaba): Debes oírme,
Titina. Debes oír a la razón. Te hablo por tu bien. Pero, ¿no me
oyes? ¿Crees que es posible vagar así por las calles? Suelta como
una perrita callejera… Y aun las perritas callejeras tienen al menos
un árbol para levantar la patita y…

TITINA (desde el árbol): También yo tengo un árbol.
LAGARTITO: ¿Tú?
TITINA: Sí, yo. En cambio, tú y don Fernando no tienen un árbol para

levantar la patita y…
LAGARTITO (interrumpiéndola): Justina, no quieres entenderme; digo

que una señora necesita algo más que un árbol para levantar la
patita y…

TITINA: Un árbol para levantar la patita y… es más que suficiente. Pero
tú no lo sabes. Tú no sabes sino recorrer oficinas, calles y señoras.

LAGARTITO: Nunca he recorrido señoras, Titina.



TITINA: Peor para ti. Yo creía que las habías andado a todas.
LAGARTITO: Justina, tú no respetas nada.
TITINA: ¿Es falta de respeto recorrer señoras?
LAGARTITO: ¡Claro!
TITINA: Entonces, los lunes son pompónicos.
LAGARTITO: ¿Qué dices? Un lunes es un lunes.
TITINA: ¿Nunca te has asomado a ver lo que es un lunes?
LAGARTITO: Nadie puede asomarse a un lunes.
TITINA: Entonces nadie puede asomarse a ti.
LAGARTITO (angustiado): ¿Y por qué no?
TITINA: Porque no quieres ser lunes.
LAGARTITO: Y si yo fuera lunes, ¿qué sería?
TITINA: Serías después de la fiesta.
LAGARTITO: Y antes de la fiesta.
TITINA: Si eres lunes, eres toda la fiesta, porque estás entre la de ayer y

la de mañana.
LAGARTITO: ¡Titina, yo quiero ser lunes!
TITINA: Pues eres lunes, Lagartito, eres el principio…
LAGARTITO: ¿El principio de la semana?
TITINA: El principio del viaje. Primero hay que caminar tu perfil de

media luna y desde allí viajar a las estrellas, para llegar el domingo
al cielo del zócalo. Tú eres eso, Lagartito: una estrella fugaz,
lanzada en un cohete por la mano de un borracho, viajando por el
cielo del domingo. También yo soy una estrella del mismo
cartucho. Por eso somos lunes. Así empieza la semana, con las
estrellas caídas en la noche sobre el zócalo. ¿En dónde quieres caer
tú, Lagartito?

LAGARTITO: En donde caigas tú.
TITINA: No te creo. A ver, ¿en una cornisa de la catedral?
LAGARTITO: Sí, en una cornisa de la catedral. Allí estaremos los dos,

juntos como dos palomas de piedra.
TITINA: Pero yo no caí en una cornisa de la catedral.
LAGARTITO: Yo caeré en donde tú caíste.



TITINA: A ver: ¿en el asta de la bandera que está en el balcón central de
Palacio?

LAGARTITO: Sí, en el asta de la bandera. Desde allí, como dos confetis,
vemos juntos los desfiles del 16 de septiembre y giramos cuando
los ejércitos pasan bajo nosotros…

TITINA: ¡Ay, Lagartito, no hagas trampas! Yo no caí en el asta de la
bandera.

LAGARTITO: ¿No comprendes que yo caí en donde tú caíste?
TITINA: Eso no es cierto. ¿Caí en una fuente?
LAGARTITO: En una de las cuatro fuentes. Estamos en sus aguas;

estrellas gemelas, azules, persiguiendo las manos de los niños y
jugando con las cáscaras de frutas que echan los boleros.

TITINA: Yo no estoy en una fuente, Lagartito. Si no lo adivinas es que
no has caído todavía.

LAGARTITO: Pero voy cayendo. Hazme una seña, dime dónde caíste tú.
TITINA: Sería una trampa y el lunes sería sopa de poros.
LAGARTITO: Eso sí que no. El lunes no es sopa de poros. El lunes somos

nosotros, estrellas caídas en la noche del domingo. Algunas caen
en las aceras, otras a media calle, otras en los balcones. Una que
otra cae en las copas de los árboles. (Hay tan pocos árboles en el
zócalo.) Debería haber uno verde, corpudo, ancho como el mundo
y allí caeríamos los dos entre sus ramas.

TITINA: ¡Allí caí yo, Lagartito! Tú un poquito fuera, sobre la banqueta.
LAGARTITO: Déjame subir a sus ramas.
TITINA: No se puede; cada quien cae en donde debe caer.
LAGARTITO: Por ti puedo volver a las manos del cohetero. Puedo volver

a las manos del borracho. Esta vez no erraría la caída.
TITINA: No se puede volver a las manos del cohetero. Ya quemaste tu

viaje por el cielo del zócalo.
LAGARTITO: Entonces, déjame que te vea desde la banqueta.
TITINA: ¡Mírame, Lagartito!

Lagartito se vuelve, la mira entre las ramas y se acerca.



LAGARTITO: ¡Dame la mano, Titina!

Titina alarga el brazo, Lagartito le toma la mano.

TITINA: Así podríamos estar por los siglos de los siglos.
LAGARTITO: Así estaremos por los siglos de los siglos.
TITINA: Yo cogiéndote la mano desde el árbol de mi casa, a ti, que eres

la estrella más azul del cartucho del cohetero.
LAGARTITO: Y tú la estrella cuyos cinco picos son más blancos que la

estrella más blanca salida del cartucho del cohetero.

Pausa. Pasa un señor con una gran cartera. Pasa una señora. Ambos
miran a Lagartito. Pausa. La luz decrece. Vuelve a pasar el señor.
Lagartito lo mira. Pasa la señora, viendo fijamente a Lagartito. Él
vuelve el rostro para verla.

TITINA: Tus pies, Lagartito, están hechos para recorrer aceras, oficinas
y señoras. Tus pies y tus ojos.

La escena se oscurece del todo. Pausa. Se ilumina de nuevo. En las
ramas del árbol está Titina, acomodada como un pájaro. Pasa don
Fernando muy serio, de negro, con una guitarra. Canta.

DON FERNANDO: ¡Uy, uy, uy, qué iguana tan fea!
¡Uy, uy, uy, qué iguana tan fea!
Que se sube al árbol.
Y lo zarandea…

Pasa Lagartito con su corbata puesta, del brazo de la señora. Canta.

LAGARTITO: No te andes por las ramas. Uy, uy, uy.

T E L Ó N



Ventura Allende

PERSONAJES

UNA BORREGADA

UNA CABALLADA

VENTURA ALLENDE

EL MALO

UN MONO*

Ladera de un monte. Aparece Ventura Allende. Viste de campesino
pobre: calzón blanco, huaraches, sombrero de petate. Está de mal
humor.

VENTURA: ¡Bien fregado! Para que luego digan: ¡Ventura Allende es un
huevón! ¡En mi lugar los había de ver! ¿Quién va a sacar una
milpa de una piedra? ¡Eso se llama hablar por hablar! ¡Anden,
lenguas, hablen que por hablar no se paga! Al cabo que las
hambres las pasa Ventura Allende “El Huevón”… Qué silencias
quedarían si yo pasara delante de ustedes comiendo pan. ¿A poco
creen que sólo el día del entierro de mi difunta abuela conocí su
sabor? ¡Véanme ahora cómo lo trueno! Una borregada no haría
más ruido. ¡Qué digo! ¡Ni una caballada!…



Por el lado izquierdo de la escena se oye un tropel de pasos al galope.
Entra el primer Borrego.

BORREGO: ¡Beee!
VENTURA: ¡Maldito escandaloso! ¿Por qué lloras? (Hace ademán de

darle un golpe con su sombrero.) ¿Qué te falta, desgraciado?
¡Buena lana y buena carne tienes!

BORREGO: ¡Beee!
VENTURA: ¡Cállate! Y ahora que me acuerdo, ¡te voy a colocar en el

lugar de mi hambre!…

Ventura trata de atrapar al Borrego, pero éste se le escapa hacia los
telones del fondo. Luego desaparece. El telón avanza hacia Ventura
Allende, que retrocede asombrado.

VENTURA: ¿Serás animal maldito, que así me cierras el paso? ¡Hum! ¡Al
hambre no le asustan maldiciones!

Entra el segundo Borrego.

SEGUNDO BORREGO: ¡Beee!
VENTURA: ¡Miren nomás! ¡La buena suerte, la parejita, como alacrán y

alacrana!
SEGUNDO BORREGO: ¡Beee!
VENTURA (tratando de atraparlo): ¿También tú te me quieres escapar?

¡Borrego escurridizo! ¡Con tu rasposa lana me he de tejer un
sarape!

El Borrego huye hacia los telones y desaparece. Los telones
amenazan ondulantes a Ventura.

VENTURA: ¿Qué, me quieren echar el monte encima? ¡No ha nacido
quien me tire el hambre, cuando más quien me tire un monte!

Entra la Borregada entera y pasa veloz junto a Ventura. Luego los



borregos lo rodean y con gran alborozo hacen la ronda. Después, se
sueltan de la mano, se dispersan y huyen hacia el fondo del
escenario; desaparecen por la misma hendidura por la que
desaparecieron los primeros borregos.

VENTURA (un poco atarantado): ¡Una borregada entera! ¡Y entera se
me escapó!… Y hasta ahora me fijo que corren sobre dos patas…

Los telones vuelven a ondular amenazantes.

VENTURA (a los telones): ¿Y ustedes qué? ¡Alevosos! ¿Quieren que
acabe mis días enterrado en este monte?

Entra el primer Caballo, con la crin suelta.

CABALLO (relinchando): ¡Mjjj!

Ventura trata de agarrarlo y corre con la misma suerte que con los
borregos. Entra entonces toda la Caballada y pasa junto a Ventura,
que trata inútilmente de coger a uno. Los caballos desaparecen.

VENTURA: ¡Una caballada! ¡Ayuden a Ventura Allende, “El Huevón”, a
agarrar aunque sea un caballito! ¡Que al fin robar con hambre no
es engañar a nadie! ¡Uy!, ¡uy!, ¡uy!

Ventura trata de encontrar el lugar por donde desaparecieron los
animales. Palpa los telones.

VENTURA: ¡Ladinos, escurridizos! He de hallarles el camino: por donde
cabe un caballo cabe un hombre. ¡Ahora verán cómo de mí no se
ríen así nomás! Están muy enaltecidos, ¿verdad? ¡Aquí es!

Encuentra la hendidura, quiere entrar y recibe un empujón. Por ese
preciso lugar sale el Puerco.



PUERCO: ¿Qué buscas, Ventura Allende?
VENTURA (retrocediendo): ¿Por qué me hablas con palabras tan

atroces?
PUERCO (suavizando la voz): ¿Atroces? Nada más te pregunto: ¿Qué

buscas?
VENTURA: Palabras de hombre en trompa de animal son siempre

atroces.
PUERCO: No seas cruel conmigo. Las palabras en trompa de animal

también pueden ser dulces. No te fijes en que salen del hocico del
marrano.

VENTURA: ¡Ánimas benditas, socórranme! ¡Y tú, de rodillas te pido (se
hinca), vete por donde llegaste! Nunca he hecho mal a nadie. Y
eso, a pesar de haber padecido hambres años tras años. Muy
humildemente te pido que a mí no dirijas tu palabra. ¿De qué te
serviría ofender a un cristiano?

PUERCO: Tú me buscaste. Por eso vine, para ver si te podía servir en
algo.

VENTURA (poniéndose de pie): ¡A mí nunca me ha servido nadie! Más
bien ha sido lo contrario. ¿Cómo quieres que te crea, si nadie le
sirve a un pobre?

PUERCO (endulzando más la voz): Tal vez no has querido que nadie te
sirva.

VENTURA: ¡Ora sí! ¡Que no he querido!, ¿cuándo, pero cuándo alguien
me sirvió para algo?

PUERCO: Tal vez con tus amigos has tenido la misma reacción violenta.
Yo soy tu amigo y en amigo vengo…

VENTURA (retrocediendo): ¡Mi amigo! ¡Nunca solicité tus favores, ni te
vi el hocico hasta este momento!

PUERCO: Te decía que en amigo vengo, porque estoy dispuesto a
servirte en lo que quieras…

VENTURA: ¡Verdad de Dios que no eres mi amigo! ¿Para qué voy a
engañarte? Yo sólo llevo amistad con las criaturas de Dios.

PUERCO (enjugándose una lagrimita): ¿Con las criaturas de Dios?
¿Qué me dices? Entonces, ¿yo no soy una criatura de Dios?



VENTURA: ¡No te ofendas! Pero no, no eres una criatura de Dios.
PUERCO (compungido): ¿Pues cómo son las criaturas de Dios?
VENTURA: Mira, las criaturas de Dios, si hablan no son puercos; y si son

puercos, pues no hablan.
PUERCO: ¿Y qué más?
VENTURA: Pues una criatura de Dios duerme y camina y siembra y se

cobija de la lluvia, y vive en una casa, en compañía de su familia, y
come…

PUERCO: ¡Todo eso lo hago yo! Yo duermo y me cobijo de la lluvia y
vivo en una casa en compañía de mi familia. Y como.

VENTURA: No me entiendes, ¡no es igual! Mira, una criatura de Dios,
antes de acostarse, reza por el pan nuestro de cada día… y al
despertarse tiene los ojos reposados. Pues el sueño no es como la
comida, que se compra; y por eso del sueño nadie se priva. Pero
como iba yo diciendo, al despertar tiene el estómago vacío, y
quisiera comer mucho, ¡pero mucho!, sólo que sabe que el pan se
logra con el sudor de la frente, porque así lo dispuso Dios.

PUERCO: Pues yo también al despertar tengo mucha hambre. Casi te
diría que soy el que más hambre padece.

VENTURA: Sólo que tu apetito no es igual al mío.
PUERCO: ¿Cómo que no es igual al tuyo? ¡Es igual!
VENTURA: ¡Por algo será que te nombran marrano! ¿Qué, me vas a

negar que el hambre tuya se consuela con lo que a mí me sobró de
la mía?

PUERCO: La comida es igual antes que después.
VENTURA: ¿Ves? Te lo estoy diciendo, ¡no somos la misma cosa!
PUERCO: Te equivocas. No creas que sólo me alimento con la de

después. (Con deleite.) Yo como los mejores y más exquisitos
manjares. ¡Tener paladar es tener tradición! Y eso no está al
alcance de cualquiera. ¡De modo que, si como igual o mejor, soy
igual que tú! O mejor…

VENTURA: ¡No me entiendes! Tú no vives en sagrado, aunque comas
carne a diario y yo sólo cuando hay boda.

PUERCO: ¿Y no te gustaría que siempre hubiera boda?



VENTURA: ¡De gustarme, sí! Pero sería mucha casualidad que siempre
hubiera boda y que siempre estuviera de invitado. ¡Caray! ¡La
mejor suerte es la del invitado! Nada más llega, y todo es que le
ofrezcan y le ofrezcan.

PUERCO: Yo creo que es fácil lograr que lo inviten a uno a todas las
bodas.

VENTURA: ¡Vieras que es muy difícil!
PUERCO: No lo creas. Si eres persona conocida, es facilísimo.
VENTURA: ¡Hum! Además, ahora la gente se casa poco. Más bien se

muere. Sólo los adinerados pueden pagarse una boda. Juntarse
sale más barato. ¡En cambio, de morir, se mueren todos!

PUERCO: ¡La muerte es el ineludible final del hombre!
VENTURA: Eso ya lo sabemos. Pero hablábamos de cómo se va a

comparar la comida de una boda con la de un entierro. En la boda,
ya ponen pollos, ya guajolotes, ya calditos, ya roscas de canela,
mientras que en la del muerto ¡pan y ponche!, y bizcochos, si bien
nos va. ¡Vieras cómo me acuerdo del día en que murió mi abuela!
Yo estaba muy engreído con ella. ¿No lloras, niño? ¡Cómo que no
lloro! Y lloraba yo, y me consolaba comiendo bizcochos
espolvoreados de azúcar color de rosa… ¿Qué no has oído decir
que los duelos con pan son menos?

PUERCO: ¡Claro que lo he oído! Sólo que lo que me cuentas me llena de
pesar.

VENTURA: ¿Por qué?
PUERCO: Porque yo quisiera para ti ¡sólo bodas!
VENTURA (conmovido): Se te agradece la intención… pero no hay que

pedir lo que no hay.
PUERCO: ¿Que no hay?, ¿que no hay bodas?
VENTURA: No, ya quedamos en que no hay bodas, de modo que sólo nos

quedan los entierros. Ni modo, hay que conformarse.
PUERCO: Yo quiero llevarte a un hermoso festín. ¡Quiero invitarte a la

boda más lucida que jamás hayas visto! ¡Quiero devolverte la fe en
las bondades del mundo y sus placeres! Eres un hombre sencillo,
que no ha visto sino el lado raquítico de la vida. ¡La labor de un



buen mexicano es compartir con sus conciudadanos los beneficios
que nos ofrece este gran país, cornucopia de la abundancia!

VENTURA: ¿Y dices que me vas a invitar a una boda lucida?
PUERCO: ¡La más lucida de la historia de nuestro pueblo!… Pero me

tienes que llevar cargando, porque mis patas son delicadas y este
terreno es muy pedregoso.

VENTURA: ¿Cómo quieres que te cargue, si apenas puedo con el peso de
mi hambre?

PUERCO: Allá llenarás tu estómago vacío. ¡Tanto, que luego no te
podrás ir, a causa de su agradable peso!

VENTURA (reflexionando): Te cargo a condición de que seas criatura de
Dios. No quisiera echarme sobre la espalda al “Malo”.

PUERCO (encaramándose en la espalda de Ventura Allende): ¿Malo?
¡Ésa es la condición del hombre, llamar malo al que le da de
comer!

VENTURA: ¡Eres liviano!
PUERCO (taimado): Al principio soy liviano. Luego es cuando comienzo

a pesar. Las criaturas de Dios no saben agradecer; y cuando tienen
el estómago lleno el favor se les vuelve carga.

VENTURA: ¡No hables así! ¡Me ofendes! ¿Cómo crees que me vas a
resultar pesado? Mira, yo, ¡palabra!, siempre fui y seré hombre
agradecido. ¿Qué rumbo llevamos?

PUERCO: ¿Ves aquella piedra redondita? ¡Vete hacia allá!

Ventura avanza con su carga y llega hasta la piedra.

PUERCO: Adelanta tu pie izquierdo, y con él dale tres pataditas.

Ventura da a la piedra tres patadas. El telón, por el cual
desaparecieron borregos y caballos, se corre y aparece una mesa
bien servida. La iluminan candelabros de plata. Hay frutas en
abundancia, carnes frías, pescados, vinos. Junto a la mesa, un mono
con cadena de plata cruzada al pecho y servilleta albeante al brazo
espera. Al fondo, echados, los borregos y los caballos, a la izquierda
los primeros y los segundos a la derecha. Cada animal tiene frente a



sí una escudilla de plata y en ella servida abundante avena.

PUERCO: ¡Mira la mesa que te ofrezco, Ventura Allende!
VENTURA: ¡Cuánta comida!
PUERCO: ¡Toda para ti! Siento gran compasión por tu tripa vacía.
VENTURA: ¿Para mí? ¿Y dónde están los invitados?
PUERCO (señalando a los caballos y a los borregos): ¡Allí!
VENTURA: ¡Hum! ¡Qué raros! ¿Y los novios?
PUERCO: No los busques. No tardarán en llegar. Tanto el hombre como

la mujer se casan para comer.
VENTURA: Yo diría que para comer y también para otra cosa.

El Puerco se baja de la espalda de Ventura y adopta una actitud
graciosa y cortesana.

PUERCO: Esa otra cosa. también es alimenticia… Los griegos, que no
compartían la atroz idea del pecado… pero en fin… ¡Tome usted
asiento! ¡A mi derecha, por favor!

VENTURA (intimidado): Sí, señor… Dios se lo pague… (Se sienta.)
PUERCO (con la misma afectación): Es costumbre entre la gente baja

nombrar a Dios cada vez que se sienta a la mesa.
VENTURA: El hombre debe agradecer a Dios sus beneficios.
PUERCO: ¡La mesa, dilecto amigo, es un arte inventado por el hombre

para su placer! Es un rito agradable, mundano, que sirve para
distinguirnos de los animales, y que nada tiene que ver con Dios.

VENTURA: Yo siempre había creído…
PUERCO: Es igual lo que tú hayas creído. ¿Ves a esa pobre gente?

(Señala a los borregos y a los caballos.) No pudieron entender
que ser y comer es la misma cosa. Por eso seguirán siempre
condenados a su forma inferior.

VENTURA: Sí, aquí hay puro animal…
PUERCO (extendiendo una servilleta y colocándosela alrededor del

cuello): ¡Y hay que ser y comer con hermosas maneras! Las
maneras son la justificación del hombre.



VENTURA (mirándolo boquiabierto): ¡Ah!
PUERCO: La manera de tomar una servilleta o de gustar una ostra dice

con elocuentes palabras con qué hombre estás hablando.
(Mientras dice esto, separa una ostra y la come con delicadeza.)
Esas gentes que tú ves frente a su escudilla no fueron dignas de
frecuentar una mesa.

BORREGADA (a coro, bajando la cabeza): ¡No trates de avergonzarnos!
CABALLADA (a coro y bajando la cabeza): ¡De saber comer sabemos!,

¡pero tú nos privas en tu beneficio!
VENTURA: Parece que no están contentos.
PUERCO: No prestes atención a sus quejas. Es costumbre entre la gente

baja el lloriqueo. Desconocen el pudor y el respeto debido a los
demás. ¡Abruman con sus lamentos! Dime tú, ¿qué más pueden
pedir? Tienen escudillas de plata y hermosa avena fresca. ¿Qué
tenían antes, qué tenías tú?

VENTURA: Yo no soy lo mismo que una borregada o una caballada. Así
es que tu pregunta ¡sobra! Pero si quieres saber lo que tengo, te lo
diré: una mujer, seis hijos, una tierra baldía y el hambre de ocho
que somos, adentro de mi costado.

PUERCO (sirviéndose carnes y pescado): ¡Sírvete! ¡Come! ¡Ya tu
hambre, ocho veces hambre, quedará satisfecha!

VENTURA (sirviéndose tímidamente): No puedo comer por tantos de
una sentada…

PUERCO: Todo, ¡todo! se puede hacer sin parecer. Ése es el arte de ser
hombre. Por ejemplo: comer; comer con gracia es comer por ocho
sin que se eche de ver. (Coge una uva, con rapidez la lleva a la
altura de sus ojos, la contempla un segundo y la engulle con
velocidad. Luego coge otra y otra y otra y con el mismo buen
talante se las come.) ¿Ves? No digamos por ocho, ¡por cien
hambres puedes agrandar la tuya!… El ocho me parece un número
modesto, cohibido, engarruñado. ¡Hay que buscar otro más
elegante!… ¡El uno! ¿No te gusta el uno? ¡Tan solitario! ¡Tan
individual!

VENTURA: Pues sí me gusta…
PUERCO: ¡Bravo! Empiezas a entender mi lección! Ahora podemos



adornarlo con varios ceros de círculo perfecto.
VENTURA: ¡Ah!… no crea, no le entiendo bien…
BORREGADA: ¡Mejor vete antes de que le entiendas!
CABALLADA: ¡Tampoco nosotros le entendíamos!
PUERCO: ¡Vamos a ver, hombre primario! (Volviéndose al público y

poniendo los ojos en blanco.) ¡Es dura la tarea de educador!
¡Sobre todo con esta gente que está tan lejos de ser gente! ¡Atenas,
Atenas!, ¿por qué me has abandonado?…

VENTURA: No sé de qué me habla…
PUERCO: Te decía que a mayor número de hambres que se satisfacen en

una sola, mayor hombre. ¿O no?
VENTURA: Pues yo diría que no… pero ahí usted dirá…
PUERCO: ¿No entiendes todavía? El hombre es hambre. ¡Hambre de

cielos, de belleza! ¡Hambre de perfección, de manjares!
VENTURA: Eso de que el hombre es hambre, puede que sea, sobre todo

si nunca come bien.
PUERCO: ¡Por fin! Entonces, estás de acuerdo conmigo. El hombre es,

diciéndolo vulgarmente y para que esté a tus alcances, barriga.
¿Cierto? Pues a mayor barriga, ¡mayor hombre!

VENTURA: ¡Tiene razón el dicho, que el que ha de ser barrigón, aunque
lo fajen chiquito!

PUERCO: ¡No entendiste!
BORREGADA: ¡Tenemos hambre!
CABALLADA: ¡Regálanos con una uvita!

El Mono retira con presteza los platos vacíos de Ventura y el Puerco.
Les coloca platos limpios. El Puerco vuelve a colmarse el suyo.
Ventura se sirve con timidez.

BORREGADA: ¡Tenemos hambre!
CABALLADA: ¡Regálanos con una lechuguita!
PUERCO: ¿No les basta con lo que tienen? Ustedes son la imagen de la

glotonería. Si no comen lo que tienen, ¿por qué querer lo que no
tienen? VENTURA: Dicen que cuando hay hambre no hay mal pan…



PUERCO: Ahí tienes un ejemplo vivo de la falta absoluta de maneras.
Las bellas maneras, y las hermosas palabras, son un discreto
humillo que impide que los otros vean…

VENTURA (interrumpiendo impaciente): ¡Tú sabrás mejor de lo que
hablas! Aquí en confianza, ¿verdad que dos novios no estarían de
más? ¡Qué boda no tendrían! Hay gente que bien quisiera casarse
y arreglarse una boda como se debe… Lo malo es que llevamos tres
años de secas… ¿y quién se va a casar? ¿Con qué maíz? ¿Quién
pagaría los guajolotes, quién el velo, quién la música, quién los
cohetes?… Estoy pensando que cuando yo les cuente la boda sin
novios a la que fui no me lo van a creer. Porque en estos tiempos
los novios abundan; lo que escasean son las bodas y que se dé una
porque sí…

CABALLADA (a coro): ¡Cuando yo les cuente!
BORREGADA (a coro): ¡No te lo van a creer!

El Puerco da una palmada. El Mono se acerca con una botella en la
mano y escancia vino en las copas relucientes de los dos comensales.
El Puerco levanta la copa y la contempla.

PUERCO: El delicioso color de esta cosecha es único.
VENTURA (imitándolo): Yo diría que se parece al reflejo que da al

trasluz el capulín…
PUERCO: ¡No nombres a esa frutilla!
VENTURA: ¿Qué frutilla?
PUERCO: El capulín. No viene a cuento. Si quisieras quedarte aquí, te

enseñaría que la cereza es el verdadero fruto. El otro, el pobre
capulín, es una especie de nativo, con mucho hueso, poco jugo y
subido de color.

VENTURA: Sí, me gustaría conocer a la mamá del capulín; pero
quedarme siempre no se podría…

PUERCO (apurando su copa): ¿Y por qué no se podría? ¿No dices que
amas las bodas y las buenas mesas?

VENTURA: ¡De amarlas, sí! ¿Quién que sea hombre, y así se considere,
no va a gustarle tomar parte en el placer? Yo soy conocido por



Ventura Allende, por mal nombre “El Huevón”, y a pesar de mis
enojos, tengo también mis amigos, y mucho se extrañarían de no
verme aparecer. ¡Cada quien es quien debe ser y pertenece adonde
debe pertenecer!

CABALLADA (al Puerco): ¡Déjalo que se vaya, es hombre de buena fe!
BORREGADA (al Puerco): ¡Tú por prometer no quedas, y sólo la

desdicha fincas!
PUERCO: Prometer es volver la esperanza a la barriga del hombre.
VENTURA (que bebe alegremente su copa de vino): Pero ya ves que

dicen que no hay que prometer lo que no se va a cumplir. Pues
según tengo entendido, de promesas está empedrado el infierno.

PUERCO: ¡Come!, ¡bebe! ¡Bebamos y comamos, y luego hablaremos de
asuntos tan delicados!

El Mono se acerca a llenar otra vez las copas. Sirve además pollos y
pichones asados. El Puerco blande el cuchillo y el tenedor.

VENTURA (comiendo y bebiendo con más alegría): No me voy a hacer
el de la boca chiquita.

BORREGADA (a coro): ¡No comas!
CABALLADA (a coro): ¡No bebas!
BORREGADA: ¡Te vas a meter en tu barriga y luego ni tus hijos te van a

reconocer!
VENTURA: ¡Mira nada más a la borregada!, pues ¿no me dicen que no

coma?
PUERCO: ¡Insensatos! ¿Qué pensaron: que siempre los iba a tener en mi

mesa? ¡Con semejantes patas y hocicos!

El Puerco da una palmada y el Mono recoge las escudillas.

BORREGADA: ¡Ay, ay, la avena, aunque nada más era la apariencia de la
avena, algún consuelo era para nuestra hambre!

CABALLADA: ¡Ay, ay, ay! ¡Hasta de esto nos privan!
PUERCO: Después, cuando sean buenos, se las traerán. Ya saben: si



juegan con Ventura Allende.
BORREGADA: ¡Nosotros no jugaremos!
CABALLADA: ¡Tampoco nosotros!
VENTURA (bebiendo vino en abundancia): ¡Cállense, escandalosos!

¡Malagradecidos! ¡Ustedes hagan lo que dice aquí el señor! Él
sabrá mejor que ustedes, y que yo, por qué los privó de su avena.
Desde que llegué yo a esta boda tan lucida no han hecho más que
repelar y repelar…

El Mono llena otra vez las copas. Ventura bebe con avidez.

PUERCO: Dices bien, Ventura Allende, dices bien.
VENTURA: ¡Que si digo bien!
CABALLADA: ¡Ya no bebas!
BORREGADA: No jugaremos contigo, aunque nos muramos de hambre.
VENTURA: ¡Ya les dije que se callen! Y ahora, ¡vivan los novios! ¡Y que

muchos años la goce él, y muchos lo goce ella!
PUERCO (entusiasmado): ¡Vivan!
BORREGADA: ¡Ya se fue por donde no debía!
CABALLADA: ¡Y nosotros pasando hambres!
PUERCO: ¿Y ustedes por qué murmuran en lugar de corear la felicidad

del amor?
VENTURA: ¡Envidiosos! Sabe, señor, ¿qué va a esperar uno de pobres

animales que nunca conocieron mujer, ni lo que fue boda? ¡Vivan
los novios!

BORREGADA: Si así lo quieres, ni modo. ¡Vivan!
CABALLADA: ¡Lástima de hombre! ¡Vivan!
VENTURA (poniéndose de pie, tambaleándose por la bebida): Yo digo

que hay tres días muy grandes en la vida de un hombre: el día del
nacimiento, ¡pero de eso ni memoria queda!; el día de la boda; y el
día de la muerte de uno. ¡Gracias a Dios que hoy nos tocó en
suerte venir a comer y a disfrutar de una boda! ¡La más lucida, la
más surtida, a la que jamás hombre alguno fuera invitado!
Siempre lo dije: ¡la mejor suerte es la del invitado!



PUERCO: Muy cierto: la mejor suerte es la del invitado.
VENTURA (dirigiéndose al lugar donde él supone que están los novios):

Ustedes dirán que no, que lo mejor es ser los novios. ¡Pues se
equivocan! Porque ustedes, después de tanto gastar, apenas si dan
bocado; y luego, todavía deben hallarse frente a frente a ver si Dios
de verdad los emparejó. En cambio, el invitado, ¿qué? Llega, y
come y disfruta. Y cuando ya la fiesta se acabó, también él se va a
seguir gozando, sólo que con menos riesgos de los que corren los
novios. Por eso yo siempre dije y digo y diré: ¡la mejor suerte es la
del invitado!

PUERCO: ¡Viva el invitado!
BORREGADA: ¡Viva!
CABALLADA: ¡Viva! (A cada viva Ventura hace un ademán de gracias.)
PUERCO: Ahora debemos bailar un poco para amenizar este festín.
BORREGADA: ¡Ay, qué remordimiento!
CABALLADA: ¡Ay, si algo nos dieran de comer!

El Puerco se pone de pie y marca unos pasos de minueto. Se dirige
gracioso hacia la Borregada.

PUERCO: ¡Melón!
BORREGADA: Ya nos cansamos de melón. ¡Sandía!
PUERCO (a la Caballada): ¡Melón!
CABALLADA: Ya estamos aburridos de melón. ¡Sandía!
PUERCO: ¡No hay escudilla, no hay avena!
CABALLADA: ¡Melón!
BORREGADA: ¡Sandía!
PUERCO: ¡Bailemos y juguemos, querido Ventura Allende!
VENTURA: ¡Boda sin baile no sería Boda!

La Caballada se pone de pie, en fila. La Borregada hace lo mismo. El
primer Caballo y el primer Borrego se colocan frente a frente y hacen
una suerte de puente con los brazos extendidos y las manos
entrelazadas. Las filas respectivas quedaron detrás de cada uno de



ellos. Luego el Puerco da una palmada y todos los animales, excepto
los que hacen el puente, se forman en una sola fila. El Puerco se coge
del último de ellos. Empiezan a cantar y culebrear por la gruta.

TODOS (excepto Ventura Allende):

¡A la víbora,
víbora de la mar!
¡Por aquí pueden pasar!
Los de adelante corren mucho
y los de atrás ¡se quedarán!
Tras, tras, tras…

Pasa la fila por debajo del puente formado por el Borrego y el
Caballo.

PUERCO (gritando): ¡Ven, Ventura Allende! ¡No te prives de jugar y de
bailar!

VENTURA (se levanta y coge por la cintura al Puerco; es el último de la
fila): ¡Hoy no me privo de nada, que sólo de privaciones he vivido!

TODOS (vuelven a empezar la ronda):
¡A la víbora,
víbora de la mar!
¡Por aquí pueden pasar!
Los de adelante corren mucho
y los de atrás ¡se quedarán!
Tras, tras, tras…
Una mexicana
que fruta vendía
ciruela, chabacano,
melón o sandía,
día, día, día,
¡la vieja del otro día!

Atrapan a Ventura.



CABALLO Y BORREGO (a coro): ¿Con quién te vas, con Melón o con
Sandía?

VENTURA (reflexionando): Déjenme ver. ¡La verdad, los dos me gustan!
Uno por amarillo, la otra por colorada. ¡La verdad, no sé!

CABALLO Y BORREGO (a coro): ¿Con quién te vas, con Melón o con
Sandía?

VENTURA: ¿Qué diría yo? Pues que sea la Sandía. ¡Pero una sandía llena
de agua! ¡Colorada por dentro, verde por fuera! ¡Pesada a la mano,
ligera a la lengua!

Lo empujan y lo pasan detrás del último Borrego. Cuando se coge de
su cintura se convierte en borrego.

PUERCO (avanzando al centro de la escena): ¡Este jueguito ya se acabó!
¡Gané un borrego! ¡Y colorín colorado, este cuento se ha acabado!

T E L Ó N



El Encanto, tendajón mixto

PERSONAJES

EL NARRADOR

JUVENTINO JUÁREZ

ANSELMO DUQUE

RAMIRO ROSAS

LA MUJER DEL HERMOSO PELO NEGRO

Un camino real. Unas rocas. El Narrador, solo en medio de la escena.

NARRADOR: Hubo un tiempo, hace años, en que el hombre buscaba el
sustento, penando en despoblado. Los caminos eran entonces más
largos; eran de piedra, y los nombraban camino real. Al hombre
no le placía arriesgarse solo por aquellas soledades, y buscaba la
compañía del hombre —como debe de ser— para ir de un pueblo a
otro. Aquí, en este mismo Cerro de la Herradura, que tantas y
tantas cosas ha visto, tan bien curvado, tan alto, y en donde no se
da sino el huizache, sucedió… Dicen las lenguas que era un tres de
mayo, ya anocheciendo…

La escena se oscurece. Luego vuelve a iluminarse con una luz de



crepúsculo. El Narrador ha desaparecido; en su lugar están los tres
arrieros: Juventino Juárez, Anselmo Duque y Ramiro Rosas. Los tres
vienen cubiertos de polvo, con los labios secos y los sombreros de
petate amarillos de sol, el color de las bridas desvanecido por la luz.

JUVENTINO: Del hombre ni su sombra… llevamos dos días andados y
parece que todos hubieran muerto…

RAMIRO: Así es. Solo, como Dios manda que sea un paraje solo.
ANSELMO (sentándose desconsolado sobre una piedra): Dios no manda

que uno viva en esta soledad. Más bien es al contrario: Él nos dio
la compañía de la mujer y la del hombre; el goce de los árboles y el
agua, así como también el ruido de los animales.

JUVENTINO: No nos culpes, Anselmo Duque, de estas soledades, que si
por nosotros fuera ahora mismo brotarían los ojos de agua, las
fuentes, los árboles y los enjambres de pájaros que rodean a un
pueblo.

ANSELMO: Ya sé que también ustedes andan con los pies gastados.
Igual que yo, igual que los animales ahí echados (hace un ademán
señalando el lugar en donde se supone que se encuentran las
bestias), porque ya no tienen fuerzas ni para levantar el rabo.

JUVENTINO: La fatiga te hace hablar así. Espera a que este resplandor
baje, y verás cómo hallamos consuelo en la frescura de las
sombras. De noche la fuerza retoña en los talones.

ANSELMO: No me consuelo, ¡que a veces las palabras son estorbosas
por faltar a la verdad!

RAMIRO: ¡Cállate, muchacho! ¡Tus quejidos no van a acercar el pueblo!
Siempre estuvo a ocho leguas de aquí. Nadie se lo ha llevado más
lejos para hacernos la maldad.

ANSELMO: ¡Desde cuándo lo debíamos haber topado! Ya me canso.
¡Anda y anda y anda! Y cada vez se nos aleja más.

RAMIRO: También yo, ¡qué no daría por hallar algún cobijo! Algún maíz
para los animales, y para mí, un buen trago de agua fresca.

JUVENTINO: ¡Quién los oyera! ¡Qué no diría! ¡Mírenlos, llorando por
ocho leguas de andada!… Aunque para mí también sería muy
placentero encontrarme bajo techo… ya ni la cuenta llevo de las



noches pasadas al sereno…
ANSELMO: Mis ojos no han visto todavía más que padeceres.
RAMIRO: ¡Así estaría dispuesto, muchacho!
JUVENTINO: Es mejor no fijar la vista. Traerla vaga, para no ver tantos

males que caen sobre nosotros.
ANSELMO: Yo diría que no, que hay que traer la vista bien alerta. Sólo

así podemos ver lo que se nos esconde… Todo está al alcance de
los ojos, sólo que no lo sabemos mirar.

VOZ DE MUJER: ¡Hasta mis ojos están al alcance de los tuyos!

Los tres hombres se sobresaltan. Miran hacia el punto de donde viene
la voz.

ANSELMO: ¡Era voz de mujer!
RAMIRO: No veo sus ojos…
JUVENTINO: ¡Qué vas a ver si no hay nada!… Y además. no oímos

nada… se nos figuró…
VOZ DE MUJER: ¡Los viejos creen que ya vieron y oyeron todo!
ANSELMO: Mis ojos todavía no han visto nada… nada más que

padeceres.
RAMIRO: Dice bien este muchacho, el mal está en que no sabemos ver.

¿Por dónde hallaré tus ojos, amable voz?
JUVENTINO: ¡No se dejen embriagar por el engaño!
VOZ DE MUJER: Hay que vivir embriagados, mirando las embriagadoras

fuentes, los pájaros y los ojos de la mujer.
JUVENTINO: ¡No tientes a un pobre arriero! Los ojos del vicio son

malos. Aunque, diciéndolo mejor, son malos y son buenos, porque
también los permite Dios.

ANSELMO: Todos los ojos son buenos. Con ellos he visto el agua y
también he visto el vino, que es aún más gran placer, y del cual
ando privado… Y quisiera ver tus ojos como veo tu voz.

JUVENTINO: Sólo con los ojos del vino hallaríamos lo que buscas,
Anselmo Duque.

RAMIRO: Quién sabe. ¡Estos ojos son también muy serviciales!



ANSELMO: Por ellos entra el gusto y el disgusto, el placer y la amistad. Y
eso que todos buscamos una amable compañía.

VOZ DE MUJER: ¿Y por qué no quieren ver a esta amable compañía? Si
quisieran… mis ojos estarían adentro de los suyos…

JUVENTINO: ¡Muy verdad! ¡Con voluntad, muchas brutalidades
veríamos!

RAMIRO: Y también mucha hermosura…
ANSELMO: ¡Y también mucho pecado! Porque sólo pecando se conserva

el hombre… ¡Muéstrate, amable compañía!

Los tres miran al punto de donde viene la voz. En ese lugar, el telón
se abre y aparece una tiendita. Su rótulo dice: “El Encanto, tendajón
mixto”. La tienda desparrama una luz dorada; sus costales son
luminosos; el mostrador, resplandeciente; las filas de botellas lanzan
rayos de oro. Acodada al mostrador, una hermosa mujer sonríe.
Lleva un traje amarillo y el suntuoso pelo negro suelto hasta las
rodillas. Cerca de ella, sobre el mostrador, hay cuatro copas, también
relucientes, y una botella.

MUJER: Dices bien, Anselmo Duque, sólo pecando se conserva el
hombre…

JUVENTINO (mirándola asombrado): ¡El ojo del hombre es su propio
encantamiento!

RAMIRO: ¡Nunca vi un pelo semejante al tuyo! Dime, mujer, si de veras
eres mujer o sólo una aparición para mi vista.

ANSELMO: ¡Cállate! ¿Cómo no va a ser así, si así la vemos?
MUJER (meciendo su cabellera): ¡Déjalos, no los contradigas! Yo soy

como me ves.
JUVENTINO: Te meces como una garza, y muy segura estás de lo que

dices. Tan buena y tan engañosa como tus palabras oí una voz,
hace ya muchos años…

RAMIRO: Te pareces a la garza, es cierto, por eso no eres de fiar. De
repente vas a dar el volido… para mí sigues no siendo de veras.

MUJER: De veras, soy. Aunque para ti no fuera.



JUVENTINO: Eres mujer del agua.
ANSELMO: ¡Qué lenguas tan renegadas! ¡Qué ojos llenos de tierra!
RAMIRO: ¡Tú qué sabes, muchacho!
JUVENTINO: Eres lisonjera como una aparición de medianoche.
MUJER: A medianoche me baño, aunque tú no conozcas los ríos

adonde voy, ni las lagunas de donde vengo.
RAMIRO: Eres engañosa. ¡Ninguna mujer de bien anda por estos

parajes!
ANSELMO: Yo quiero ir a bañarme en tus ríos. ¡Y volver contigo de tus

lagunas!
JUVENTINO: ¿Qué dices, muchacho? Ésta es mujer para ver, no para

tocar, porque es mujer del agua.
ANSELMO (adelantándose hacia la mujer): ¡Dices verdad! Yo sé que te

bañas en ríos que jamás he visto, que te alimentas de algo que no
es cualquier cosa, y que tus pies te trajeron aquí, para hacernos
llevadera esta fatiga… Y también sé que mis ojos te han buscado
desde que fueron mis ojos…

MUJER: El hombre encuentra lo que busca. Y si a tus ojos vine, fue para
darte algún encantamiento. (Levanta la mano, ofreciéndosela a
Anselmo.)

JUVENTINO: ¡Muchacho, no te dejes llevar por su mirada!
RAMIRO: ¡No toques su mano!
JUVENTINO: ¡Quién quita y se nos vuelva una humareda que nos

extravíe el camino!
RAMIRO: ¡O que el humo nos prive de su tierna compañía!
MUJER: ¡Cuánta desconfianza! ¿Por qué habían de tenerme miedo? Si

de humo fuera, menos daño les haría…
JUVENTINO: El humo es engañoso, no deja ver; y agarra todas las

formas.
MUJER: Es cierto. El humo abunda, ¡y a veces toma también la forma

de los arrieros!
RAMIRO: ¿Qué, nos vas a decir ahora que somos nosotros los que

somos de humo?
MUJER (se ríe): ¡Sí! ¡El humo de una huizachera ardida!



JUVENTINO: A mí no me engañas, mujer. Ni me vas a hacer creer que
soy lo que nunca fui.

RAMIRO: En cambio, tu pelo es una humareda que hace llorar los ojos.
MUJER: Yo les traje las sombras de mi pelo negro, para cobijarlos del

calor del día. ¿No buscaban consuelo?
ANSELMO: ¡Yo sí quiero cobijarme en ti de esta sequía!
MUJER: Eres el único que ama los cabellos y las palabras nuevas.
RAMIRO: No lo tomes a mal, es que andamos sobrecogidos en tu

presencia.
JUVENTINO: Sí, hablábamos de los pájaros y el agua…
ANSELMO: Y de la amable compañía de la mujer.
MUJER (sacudiéndose la cabellera, de la cual brotan pájaros que

revolotean alrededor de su cara): ¿Pájaros? (Se vuelve, toma un
cántaro, sale de detrás del mostrador y vierte el agua en el suelo
de la tiendita, y de ella se levanta un surtidor.) ¿Agua? ¡Aquí
haremos una fuente!

ANSELMO: Ya encontramos el pueblo y sus placeres. ¿Qué más pueden
pedirle? ¿Ya le creen?

RAMIRO: ¡Nos está encantando!
JUVENTINO: En el nombre de tres honrados hombres, te pido que me

digas quién eres.
MUJER: ¿Acaso no buscaban la amable compañía de la mujer? Eso soy.

Yo no acompaño de otra manera, porque así acompaña la mujer al
hombre.

JUVENTINO: ¡Yo ya no busco nada!
MUJER: Es fácil desencantar a un hombre. Alguna te negó su

compañía. Tú ya no tienes remedio. Puedes decir que eres viejo.
JUVENTINO: Quien te viera con ojos más inocentes, se fiaría de tus

cabellos y de tu voz. Pero yo ya las conozco a todas. Primero,
espejo de los placeres; es después de tantas luces cuando sacan la
cara que esconden. ¡Y el desencantado es uno!… Sí, de lejos todas
son los pájaros y el agua…

MUJER: El hombre nace encantado; y de la mujer depende que así siga
o que luego nada más las piedras mire.



ANSELMO: Hasta hoy, sólo piedras encontré.
RAMIRO: ¡Quisiera dar crédito a lo que veo!
JUVENTINO: Las piedras son de verdad y todavía nos faltan ocho leguas

de andada. Ahora que ya gozamos de tu amable compañía, ¿nos
dejarás seguir adelante?

MUJER: Si sólo eso necesitas, ¡vete!
RAMIRO: Pero antes, amable compañía, ¿no quisieras darles algo a

nuestros animales? Vienen cansados…
MUJER (echándose con ligereza un costal al hombro y saliendo de

detrás del mostrador, para dirigirse al lugar en donde están los
animales): Les daré agua, maíz y cebada. Hay animales que
merecen más que el hombre.

Los tres hombres quedan solos en escena.

ANSELMO: ¿Y por qué se quieren ir? ¿Qué le reprochan? Nunca he visto
a nadie tan servicial.

JUVENTINO: ¡Te dejas llevar muy pronto! Por causa tuya nos tenemos
que ir: todavía no gozas de razón.

RAMIRO: ¡Era verdad, Juventino, cuando dijiste que andábamos en la
humareda! ¡A mí me pican los ojos!

ANSELMO: A mí ya me dieron lo que les pedía.
JUVENTINO: Sí, ya te lo dieron, pero ahora te lo vamos a quitar, antes de

que ella te quite de tu madre.

Vuelve la Mujer. Entra a la tienda. Los mira sonriente.

MUJER: ¡Pasen! No se queden tan lejos. ¿Pues no traían tanta sed?…
Aquí hay de todo. A nadie le hace daño un trago. Y en estas
soledades muchos estarían contentos de encontrarme.

JUVENTINO: ¡Hum! Tú ya te encontraste a muchos. Es mejor que nos
dejes ir.

RAMIRO: ¡Hombre, Juventino, un trago no le hace daño a nadie! ¡Y
traíamos tanta sed!



ANSELMO: ¡Y andábamos tan solos, que hallarla a ella es hallar al
mundo!

JUVENTINO (haciendo ademán de irse): ¡Ya nos vamos! Y tú, mujer, no
oigas lo que dice este muchacho…

RAMIRO: Es cierto. Es muy joven y no está desengañado.
ANSELMO: Yo no me voy. ¡Yo quiero seguirte viendo y aceptar tu copa!

(Avanza hacia la Mujer.)
MUJER: Dime, Anselmo Duque, ¿tú me ves como yo soy?
ANSELMO: ¿Yo? Yo te veo como eres: resplandeciente como el oro,

blandita como la plata, hija de las lagunas, rodeada de pájaros,
patrona de los hombres, baraja reluciente, voz de guitarra, copa de
vino buscada desde el primer día que fui Anselmo Duque, y
hallada hasta este tres de mayo… (Anselmo se detiene en el
umbral de la tienda.)

MUJER: Si así me ves, así seré. Y todos los placeres que nombraste te
dará mi compañía.

JUVENTINO: ¡Detente, muchacho, que lo más engañador es el engaño!
No te dejes corretear por tus veinte años. ¡Son años malos!
¡Acuérdate que tienes madre!

RAMIRO: Quisiera yo dar sus pasos, aunque llorara mi madre. Pero mis
pies no me llevan…

MUJER: ¿Qué te daría yo primero: el agua, la plata, el oro, el vino?
JUVENTINO: ¡No aceptes sus regalos!
ANSELMO (enojado): ¡Cállate ya, viejo renegado! ¡Un animal es mejor

que tú!
RAMIRO (mirando hacia donde están los animales): ¡Los animales no

comen el maíz!
JUVENTINO: ¡Ni el trigo!
MUJER: ¡Vayan a ver por qué!
RAMIRO: ¡Cómo relumbra el maíz!
JUVENTINO: ¡Cómo resplandece el trigo!
ANSELMO (volviéndose hacia ellos): ¡Aquí el maíz es plata y el trigo es

oro! ¡Y el animal es animal, porque no sabe escoger lo bueno!
MUJER: ¿Qué te daría yo primero: las lagunas, la granada, la guitarra,



la baraja?
ANSELMO: ¡Dame primero el vino! ¡Si todo fuera mentira, él te

guardaría!
MUJER: El vino…

La Mujer del Hermoso Pelo Negro sirve una copa y se la ofrece.
Anselmo cruza el umbral de El Encanto y coge la copa.

JUVENTINO: ¡No la bebas, muchacho! ¡Oye la voz de tu amigo: aléjate de
la amable compañía!

Anselmo levanta la copa, que brilla como un astro.

RAMIRO: ¡No bebas la copa de las estrellas! Es mejor sentirse solo
ahora, que después quedarse para siempre solo, vagando en un
llano interminable…

MUJER: ¡Bébela, Anselmo! No importa que el hombre pierda el camino
en los caminos de la mujer… que son muchos y más variados que
cualquier camino real. ¡Esta copa te sacará del llano, y nunca va a
dejarte en soledad!

Anselmo se lleva la copa a los labios. Da el primer trago, y la tienda
El Encanto, Anselmo y la Mujer desaparecen. La escena vuelve a
quedar con luz de crepúsculo, sin el resplandor de la tiendita.

JUVENTINO: ¿Qué pasó, Ramiro Rosas? Se apagó su resplandor. Ya no
veo nada.

RAMIRO: ¡Se lo tragó en pura luz!
JUVENTINO: ¿Qué razón daremos de él?
RAMIRO: Van a decir que lo matamos y la justicia se nos va a echar

encima.
JUVENTINO: ¡Eso será lo de menos! ¡Vámonos yendo, este lugar ya se

enojó con nosotros! ¡Y a mí no me gusta disgustarme con ningún
paraje!

RAMIRO: ¡Ladina, ya nos echó encima demasiadas sombras!



JUVENTINO: Sólo falta que nos tape el camino, amontonándonos
piedras.

RAMIRO: ¡No sería la primera encantadora que eso hiciera!
JUVENTINO: ¡Qué tonto fuiste, Anselmo Duque, en no escuchar la voz

de la amistad!
RAMIRO: ¡Quién sabe qué valga más: si oír o mirar! Yo no lo sé.
JUVENTINO: ¿Qué razón daremos?
RAMIRO: No nos queda sino buscarlo. En donde lo perdimos lo

hallaremos. ¡Seguro que volverán a abrir El Encanto!

Salen. Pausa. Se ilumina la escena solitaria. El Narrador.

NARRADOR: Dicen que al llegar al pueblo hubo muchas lágrimas. Los
amigos de Anselmo Duque contaron su desaparición; y ésa fue la
causa de tanto duelo. Entonces se hicieron ruegos para que el
joven saliera de El Encanto, y sus amigos fueron a buscarlo. Un día
tres de mayo, del año que siguió…

Se oscurece la escena. Luego la luz se transforma en luz de
crepúsculo. Entran Juventino Juárez y Ramiro Rosas.

JUVENTINO: Aquí fue, porque aquí se rindieron los animales y mis
talones.

RAMIRO: Sí, aquí suspiramos por el placer… otra vez me vuelve el
ansia… ¡Ay! ¡Quién pudiera ver el agua! ¡Quién pudiera oír un
pájaro! ¡Quién pudiera hallar un pueblo! ¡Quién pudiera saber qué
fue del placentero Anselmo Duque!

JUVENTINO: También yo siento venir las ansias… también yo quiero
saber qué fue de ese muchacho…

RAMIRO: Se quitó de los caminos y sus piedras, mirando…
JUVENTINO: ¡Muy cierto! ¡Sólo mirando!
RAMIRO: Se fue de los días de andar.
JUVENTINO: ¿Qué andará mirando ahora?
RAMIRO: Alguna vereda que no vemos se lo llevó.



JUVENTINO: El hombre no se pierde así nomás. De allí parte esa vereda
que empieza con El Encanto, tendajón mixto.

Los dos miran hacia el lugar donde vieron la tienda.

RAMIRO: ¿Qué quisieras ver ahora?
JUVENTINO: Una laguna, ¿y tú?
RAMIRO: ¡Una amable compañía!

El telón se levanta y aparece otra vez El Encanto, resplandeciente.
Detrás del mostrador está sonriendo la Mujer del Hermoso Pelo
Negro. Anselmo Duque acaba de beber la copa. La deja sobre el
mostrador y se queda mirando a la Mujer. Anselmo lleva la misma
ropa y la barba crecida.

JUVENTINO: ¡Anselmo!, ¿un año entero te duró la misma copa?
RAMIRO: ¡Uy!, ¡un año redondo para beber una copa!
JUVENTINO: ¡Újule!, ¡en cualquier cantina hubiera bebido cientos!
RAMIRO: ¡Vente; esto ni para cantina sirve!
MUJER: ¡Una copa y un año son lo mismo! Aquí medimos con medidas

que ustedes desconocen. No contamos los días porque esa copa los
contiene a todos.

JUVENTINO: ¡Tú dices muchas palabras! Ya va siendo necesario que te
calles, porque te gusta decir y hacer lo que no es. ¡Suelta ya a ese
pobre muchacho! ¡Déjalo vivir sus días, beber sus copas!…

MUJER: ¡Viejo que nada sabe y que cree saberlo todo! Sus días no son
los tuyos, ni sus copas tus copas. Sigue tú, sabelotodo, viviendo tus
semanas cargadas de piedras y congojas y deja que Anselmo
Duque no cuente las horas de sudar y maldecir. Él vive en otro
tiempo…

RAMIRO: ¿Qué tiempo?
MUJER: El tiempo de los pájaros, las fuentes y la luz.
JUVENTINO: ¡Mañosa! ¡Contigo es inútil hablar! ¡Anselmo, ven! Ya viste

lo que habías de ver. Ya bebiste lo que habías de beber.



RAMIRO: ¡Un año son muchos días, y una copa es una copa! ¿Todavía
no ves el engaño?

MUJER: ¡Ustedes no saben medir sus palabras, ni lo que no ven!
ANSELMO (a ella): ¡Déjalos!
RAMIRO: ¿Lo que no vemos? ¿Pues qué has visto, Anselmo Duque? ¡Por

tu madre te pido que me digas lo que tus ojos han visto!
JUVENTINO: ¡No tienes nada que ver! Míranos a nosotros, tus amigos.

Hemos venido en esta fecha justa para llevarte con nosotros.
RAMIRO: Por favor te lo pido; ¿qué has visto, Anselmo?
ANSELMO (sin verlos): ¿Qué he visto?… Si pudiera decirlo… apenas

estoy empezando a ver… todavía me falta mucho…
RAMIRO: Pero de lo que has entrevisto cuéntanos algo…
ANSELMO: He visto… otra luz… otros colores… otras lagunas…
JUVENTINO: No te entiendo.
ANSELMO: Ni me vas a entender, porque yo tampoco te entendería…
JUVENTINO: ¡Oye la voz de este viejo! Deja a esa mujer, olvídate de sus

placeres. Es más seguro un camino real que la vereda que ella te
pueda ofrecer.

MUJER: Un viejo como tú es un hombre muerto. Así naciste. Nunca
supiste encontrar el filo del agua, ni caminar los sueños; ni visitar
a las aguas debajo de las aguas, ni entrar en el canto de los pájaros,
ni dormir en la frescura de la plata, ni vivir en el calor del oro. No
sembraste las corrientes de los ríos con las banderas de las fiestas,
no bebiste en la copa del rey de copas. Tú no naciste. Tú moriste
desde niño, y sólo acarreas piedras por los caminos llenos de
piedras y te niegas a la hermosura. ¡Tu cielo será de piedra por
desconocer a la mujer y no habrá ojos que de allí te saquen!

JUVENTINO: ¡No me maldigas, mujer, corazón de piedra!
MUJER: ¿Qué sabes tú de mi corazón? ¿Y si lo tengo o no lo tuve

nunca? Adentro de mi pecho no hallarás nada que pese. Sólo la
música que escucha Anselmo habita mi cuerpo. ¡La piedra la llevas
tú!

RAMIRO: ¡No te enojes con nosotros, amable compañía!
MUJER: Piedra de camino real, ¿quién te dirige la palabra?



JUVENTINO: ¡Anselmo Duque! ¡Por última vez, y a riesgo de enojar a la
hermosura, te pido que regreses con tu madre! ¿Quién te puede
ofrecer mejor consuelo?

RAMIRO: ¿Qué te dan en El Encanto que ella no te pueda dar?
ANSELMO: No es hora de nombrarla, porque ella me dio los ojos para

que mirara lo que ahora miro… y los sentidos para que entrara en
los placeres que ahora encuentro…

RAMIRO: ¿Cuáles son, Anselmo Duque?
ANSELMO: Si supiera decirlo… si pudiera… pero no me dio la lengua

para nombrarlo… díganle que aquí me quedo… y que de aquí ni
ella ni nadie me ha de sacar.

La Mujer del Hermoso Pelo Negro le echa los brazos al cuello. La
escena queda a oscuras.

JUVENTINO: ¡Ya otra vez nos privó de su resplandor!
RAMIRO: ¡Vámonos de aquí!
JUVENTINO: ¡Sí, no sea que esta vez sí nos cierre el camino! ¿Viste sus

ojos enojados?
RAMIRO: Los vi. ¿Y tú viste los de Anselmo?
JUVENTINO: También los vi, aunque ellos no me miraran a mí.
RAMIRO: Hemos de volver por él, para devolvérselo a su madre.
JUVENTINO: Va a ser difícil…
RAMIRO: ¡Al fin que éste no será el último tres de mayo!
JUVENTINO (gritando): ¡Aquí vendremos, Anselmo Duque, los tres de

mayo, y acabaremos con El Encanto, tendajón mixto!

T E L Ó N



La mudanza

PERSONAJES

LOLA (67 años)
CARMEN (43 años)
JUANA (30 años)
DOÑA REFUGIO (60 años)
DOÑA IGNACIA (57 años)
CARGADORES

Salón en casa de Lola. Están en plena mudanza. La casa está casi
vacía. Apenas quedan tres sillas estilo Luis Felipe, dos cajones
repletos de objetos varios y un montón de fotografías de familia. Ya
han levantado las alfombras y se las han llevado; quedan basuras
regadas por el suelo; de las grandes ventanas cuelgan todavía
cortinajes verde oscuro con borlas doradas. Un aire trágico reina en
el salón destartalado. Todo está quieto, desolado. Entra Lola, vestida
de gris acero, con una chalina de seda al cuello. Traje de manga
larga bien ajustada. Cadenas de oro, de una de ellas cuelga un
relojito antiguo. Lleva en la mano un par de guantes grises, un bolso
y un abrigo. En la otra un paquetito de libros rojos. Con cuidado,
busca un lugar donde depositar los objetos. Coloca con delicadeza los



guantes, el bolso, el abrigo y los libros sobre una de las sillas. Luego,
como a pesar suyo, mira a su alrededor.

LOLA: ¡Juana! ¡Juana!

Entra Juana. Una sirvienta de cara desvergonzada; vestida de color
violeta, con un suéter rojo, muy deformado; “permanente” en la
espesa mata de cabellos negros.

JUANA: ¿Y ahora qué quiere?
LOLA: ¡Muchacha! Son las cuatro y media pasadas, ¿dónde te metes, y

más en un día así?
JUANA: ¿Pos luego? ¿Cómo que dónde me meto? ¡Andaba yo

arreglando tiliches! ¿Qué no ha visto a los cargadores?
LOLA: Los cargadores están aquí hace horas. ¿Tendrías la bondad de

traer mi taza de chocolate?… Son más de las cuatro y media… me
desmayo de necesidad…

JUANA: ¡Ora sí! ¡Quién se va a acordar del chocolate! Debería usted
tener más consideración, señorita Lola. Hoy ha sido un día muy
pesado.

LOLA: Los días son como los hacemos. No hagamos éste aún más
terrible. Sírveme mi chocolate como si nada sucediera. Todavía
estamos aquí, ¿no es cierto?, en este salón, aquí, donde estuve
siempre con mis padres y con mis hermanos, que en paz
descansen.

JUANA: Para que no diga que es falta de voluntad y porque es el último
chocolate que se va a beber aquí, se lo voy a hacer, aunque si la
señora Carmen me ve batiéndolo se va a enojar, porque ya empacó
todos los trastos de la cocina…

Entra Carmen. Trae un pañuelo amarrado a la cabeza. No trae
medias, calza zapatos de tacón alto, viejos. La cara la lleva muy
maquillada. Parece que ha trabajado mucho.

CARMEN: ¿Qué estás diciendo? Aquí no puede una volver la espalda,



porque empiezan las murmuraciones. ¡Anda, ve a hacer ese
chocolate! Y tú, Lola, ¡no sé cómo la oyes!

LOLA: Decía Juana que ya habías guardado los trastos de la cocina.
CARMEN: ¡Qué más da! ¡Anda, ve a ver si encuentras el molinillo! ¡Y

guárdate la lengua!
JUANA (saliendo): Siempre está usted diciendo cosas que no son.

Lola se dirige hacia una de las ventanas. Se queda allí, mirando
melancólica hacia afuera, de espaldas al público.

LOLA: ¡Increíble que una pueda irse de la casa donde nació! Es como si
dejásemos nuestro propio cuerpo para vivir en el de algún
extraño…

CARMEN: Dímelo a mí. Nunca he podido olvidar el día que dejé la casa
de mis padres, para venir a esta casa… Eso tú no lo puedes saber…
nunca te casaste…

LOLA (siempre cerca de la ventana): Allí siguen las lilas que sembró mi
madre. ¡Quién le iba a decir que iban a sobrevivirla! Recuerdo
cuando le llegaron de Europa. ¡Pobre mamá! ¿Quién irá a cuidar
de este jardín? ¿Qué será de sus hortensias, de sus helechos, de
sus heliotropos?… (Saca con disimulo un pañuelito y se enjuga
una lágrima.)

CARMEN: Roque me dijo que va a construir viviendas… de modo que el
jardín está condenado a desaparecer.

LOLA: ¿A desaparecer? ¿Cómo es posible que la gente destruya la
belleza? Mira qué luz tiene ahora. Mira sus caminos húmedos, sus
violetas, sus alcatraces blancos contra las hierbas oscuras, sus
naranjos… Hoy todo está envuelto en una luz distinta… Todos los
días este jardín ha sido un jardín diferente y siempre más
hermoso. ¿Sabes, Carmen, que la belleza es el amor? Si mi madre
no lo hubiera amado tanto, no sería tan bello.

CARMEN: Cada quien quiere lo suyo, y cada quien lo quiere a su
manera. Por eso Roque va a transformarlo todo…

LOLA (volviéndose): Perdona, Carmen, pero no deberías nombrar a ese
hombre. Y menos ahora.



CARMEN (enrojeciendo de ira, pero conteniéndose): ¿Roque? ¿Tiene
algo de malo su nombre? Tal vez lo que te ofende y no confiesas es
que un hombre de su clase vaya a pasearse por tus salones. Pero
no temas, ya me dijo mi hermana que no piensan vivir en esta
casa, sino dividirla, hacer viviendas y alquilarlas. ¡Es demasiado
triste!

LOLA: Demasiado triste… Lo que son las cosas… Y mira: no me refería
a su clase sino a lo otro, a lo que nos ha hecho. ¡Darnos ocho días
de plazo para irnos! ¡Qué horror! Nunca pensé que existiera gente
así.

CARMEN: La culpa no es de Roque. ¿Acaso no le debías el dinero? Ya sé
que para ti es muy duro reconocer que le debías dinero a un
comerciante. Pero las cosas hay que hablarlas como son.

LOLA: ¡Claro que se le debía! Y por eso le pago con creces, de lo cual no
me arrepiento. Esta gente necesita una lección. Le dejo mi casa
por una suma ridícula, y en el plazo que él me dio… aunque no es
el plazo legal.

CARMEN: Supongamos que el plazo no es legal, ¿por qué lo aceptaste?
¿Por qué no te dirigiste a un banco, si su oferta no te convenía?

LOLA: Porque en ese momento estábamos tan afligidas, que no se me
ocurrió. Y porque los préstamos empezaron poco a poco, yo no
tenía intenciones de hipotecar la casa, ésa fue la solución que él
encontró para asegurar su dinero… Pero, en fin, para qué vamos a
hablar de esto…

CARMEN: ¡No! ¡Sí lo vamos a hablar! No te dirigiste a un banco porque
no querías que nadie se enterara de tus necesidades. Y en ese
momento sí te pareció que Roque era de tu familia.

LOLA: ¿De mi familia? No, no lo pensé nunca. Creí simplemente que
era un hombre inculto, pero bondadoso, al que me unía cierta
amistad. ¡Nos habíamos visto durante tantos años! Y aunque es
cierto que nada teníamos que decirnos, porque era más lo que nos
separaba que lo que nos unía, había ciertos lazos de costumbre…
pero para qué vamos a seguir hablando…

CARMEN: ¡Es que yo quiero que se hable! Para que todo quede bien
claro; fuiste ¡tú! la que firmó la hipoteca por seis meses. No quiero



que después se diga que yo y mi familia te echamos de tu casa.
LOLA: ¿Quién va a decir eso? ¿Quién te va a culpar a ti? Sé muy bien

que yo firmé todo. Yo era la dueña… y ese hombre me tenía
acosada.

CARMEN: Si hubieras sido menos soberbia, todo se hubiera arreglado.
¿Pero cómo, tú, la señorita, iba a deber a un comerciante?

LOLA: Tú también estuviste de acuerdo. Y si mal no recuerdo, cuando
él me propuso la hipoteca, tú aprobaste. ¿Cómo ibas a suponer que
tu cuñado era capaz de hacernos una bellaquería semejante?

CARMEN: Sí, yo te lo aconsejé. Estabas tan acongojada, que no sabías
qué decir ni qué hacer. Pero recuerda que en el momento de
firmar te dije: reflexiona, Lola, no te dejes llevar por el orgullo… Él
estaba allí presente y tú ya no pudiste echarte para atrás…

LOLA: No podía aguantar su grosería… Además, estaba segura de
pagarle vendiendo las alhajas… Y esa grosería… esa gente
necesitaba una lección. Cuando se enriquecen, creen que todo es el
dinero y olvidan la conducta. Y se equivocan, el dinero así no es
sino aumentar la grosería… pobres gentes.

CARMEN: ¿Ves? ¿Ves cómo tengo razón? ¡Lo hiciste por soberbia!
¡Cómo ibas a perder la oportunidad de mostrar tu calidad! Todos
ustedes han sido iguales. Tu hermano hizo lo mismo. No pensó en
mí ni en sus hijos…

LOLA: ¡El pobre! ¡No lo juzgues! ¡Dios ya lo juzgó!
CARMEN: Lo único que hizo fue hacerme sufrir. A ti eso no te importa.

Nunca me diste la razón, ni me la darás. Yo para ti no he sido sino
la intrusa, la cuñada, la gachupina, que se instaló en el lugar que
no le tocaba. Pero yo era joven y bonita. Hace unos minutos decías
que cómo era posible que la gente no se tocara el corazón para
destruir la belleza. ¿Y a ti se te ha ocurrido pensar alguna vez que
en medio de esta belleza yo perdí la mía? Y me hice vieja junto a
un hombre duro, egoísta, mayor que yo, que nunca me quiso…

LOLA: No digas eso, Carmen. Antonio te quiso mucho a su manera. No
era efusivo, como tú hubieras deseado, porque lo habían educado
de otra manera… Pero para él siempre fuiste lo mejor; la prueba es
que te trajo a vivir aquí, con nosotros, con la familia…



CARMEN: ¡Con la familia! ¡Aquí se me trató siempre como a una
huérfana! Mentira que me quisiera, ninguno de ustedes me quiso
nunca. Para él, lo único importante eran ustedes. Pero bendito sea
Dios que me va a quitar de estas paredes, que no me han hecho
sino sufrir…

LOLA: ¡No digas eso, Carmen! Aquí nacieron tus hijos.
CARMEN: ¡Mis hijos! ¡Pobres hijos míos! Si vieras la ilusión que tienen

de vivir en una casa alegre, moderna…
LOLA: No, no sigas. Cuando te exaltas dices cosas que no debías decir…

Cállate… esta mañana vino Carlitos a mi cuarto, me pareció muy
afligido…

CARMEN: ¿Y qué quieres que te digan a ti? La verdad es que ellos no
han tenido sino miedo. desde niños paseándose por estas
habitaciones enormes, sin libertad para nada, rodeados de
muertos y de viejos.

LOLA: Sí, sí, ya me lo has dicho muchas veces… no me lo repitas hoy en
que he visto cómo han ido deshaciendo cada cuarto, hoy que yo
también llevo la muerte en el cuerpo.

Entra Juana con una bandeja. En ella viene un servicio de chocolate.
Se queda indecisa, sin saber qué hacer ni dónde colocarla.

CARMEN: ¡Colócala ahí! (Le señala una de las sillas.)

Juana acerca a Lola la silla con la bandeja. Ésta duda un momento;
después, casi maquinalmente, se sirve una tacita.

LOLA: ¿Gustas?
CARMEN: No, no tengo tiempo; y además, ya sabes que no me gusta ese

chocolate tan ligero. ¡Voy a echar un vistazo a esos haraganes!
¡Quiero que esto acabe pronto!

Sale.

JUANA: Ya lo oí. Ella está muy contenta… pos cómo no va a estarlo…



LOLA: ¡Cállate, Juana! No quiero más chismes. ¿No pueden dejarme
tranquila siquiera el día de hoy?

JUANA: ¡Buen dinero le pagó su cuñado, para que la convenciera a
usted de firmar ese papel! Yo que usted no les hubiera dado el
gusto.

LOLA: ¡Calla! ¡Calla! ¿Por qué te gusta decir tanto disparate?
JUANA: ¡Humm! ¡Disparates! ¿A poco no oí yo todo lo que decían?

¡Claro que lo firma la vieja! ¡Con las polendas que se trae! ¡Hay
que picarle el amor propio, que es lo único que le queda!

Lola deja con dificultad la taza de chocolate sobre la bandeja, como si
hiciera un gran esfuerzo.

LOLA: ¡Juana, cállate ya!… Ve a ver a la señora Carmen… tal vez te
necesite…

Carmen entra seguida de unos cargadores.

CARMEN (a los hombres): ¡Las sillas! (Con brusquedad, coge la
bandeja del chocolate y la deposita en el suelo. Los hombres
sacan dos sillas.) ¡A ver, tú, Juana! No te quedes allí parada… (Se
oye el timbre de la reja; alguien llama.) ¿Y quién llega ahora?

LOLA: Ve a ver quién es… y que pase… aunque me imagino que las rejas
están abiertas.

Sale Juana.

CARMEN: ¿A quién se le ocurrirá venir de visita en estos momentos?
Todavía nos falta muchísimo. Hace días que saco y saco cosas de
esta casa y no acabo nunca. No se pueden acumular tantos
recuerdos. He vendido carretadas de cachivaches. ¡Cuánto
abuelo!, ¡cuánto bisabuelo!

Entra Juana, precediendo a doña Refugio y a doña Ignacia. Lola ha
permanecido silenciosa, mirando a su cuñada. Sale al encuentro de



sus dos amigas.

DOÑA REFUGIO: ¡Lolita! No es posible…
DOÑA IGNACIA: Sin usted, la calle no será la misma calle.
DOÑA REFUGIO: Perdone, Carmela, no la habíamos visto…
DOÑA IGNACIA: Con esta pena de ver a los camiones en las rejas…
CARMEN: ¡Es igual! Siempre pasa lo mismo… Yo en cambio sí las vi

desde que entraron. Pues ya ven, nos marchamos, hemos tomado
una casa moderna, de techos bajos, muy alegre. Si vieran qué
contentos están los chicos… a cada edad lo suyo… ¿Verdad?

LOLA: Sí, nos vamos, aunque parezca increíble. Mire, Refugio, ¡dejar
esta casa que me ha visto y a la que he visto envejecer! Si hubiera
tenido algún enemigo, no hubiera encontrado mayor castigo para
mí. Digo que me voy, aunque en realidad no sé lo que se va de mí.
Pues todo lo que yo soy aquí se queda, entre estas paredes.

DOÑA REFUGIO: ¡Qué horror, ir entre extraños y a una casa extraña!
DOÑA IGNACIA: Yo no puedo imaginar esta casa sin usted. Nadie puede

vivirla. El gobierno debería prohibir que despojen a las gentes de
sus casas. Pero el gobierno no sirve para nada. ¿Ha visto usted,
por ejemplo, que nunca, pero nunca, se puede dar vuelta a la
izquierda? Cualquier niño de brazos dirigiría mejor el tránsito. En
fin… no se trata ahora de eso… ¿Y el hombre ese anda libre?
(Volviéndose a Carmen:) Perdone, Carmela, ¡pero esto es un
atropello!

LOLA: Sí, anda libre. El mal se ejerce libremente en estos tiempos. Ya
no hay dignidad…

DOÑA REFUGIO: Ignacia tiene razón, el gobierno no sirve para nada. Ese
señor, en su país, estaría en la cárcel. El agio es un delito…

DOÑA IGNACIA: Y más en él… pero, ¿qué no nos acordamos todos de
cómo los ayudaron ustedes a salir de sus necesidades? Y mira que
venir a pagar los favores de esta manera…

LOLA: No hay que culpar a nadie… uno hace las cosas mecánicamente y
luego resulta que las hizo mal… que hirió sensibilidades… fue un
error nuestro. más bien un error mío… creía que todos obrábamos
de buena fe…



DOÑA REFUGIO: Cree el león que todos son de su condición.
DOÑA IGNACIA: No fue error, Lolita. ¿Qué más podían hacer dos

señoras solas, sino contar con la caballerosidad de ese hombre?

Silencio.

DOÑA REFUGIO (turbada): Pero a la misa de los domingos sí vendrá
usted, Lolita.

LOLA: No lo creo… está demasiado lejos… Voy a cambiar de todo. Por
eso digo que llevo la muerte en el alma.

CARMEN: ¡A todo se acostumbra uno, menos a no comer!
DOÑA REFUGIO: Usted puede pensar así, Carmela, porque todavía es

joven; pero para Lolita y para nosotras este tiempo es muy duro.
Nosotras conocimos otras maneras, otras costumbres…

Pasa Juana cargando unos bultos.

CARMEN: Todos hemos conocido otros tiempos. ¡Juana, di a esos
hombres que vengan a bajar estas cortinas! ¡Hemos perdido
mucho tiempo!

Juana sale.

DOÑA REFUGIO: ¿Podemos ser útiles en algo?
LOLA: ¡Gracias, Refugio! ¡Ya está todo arreglado!
DOÑA IGNACIA: Entonces será mejor retirarnos. Sólo vinimos a

ponernos a sus órdenes. Ya sabe, Lolita, como siempre. Y créanos:
para nosotras esto también es muy penoso. (Se acerca a su amiga
y le da un beso de despedida en la mejilla. Luego es el turno de
Refugio. Entra Juana.)

JUANA: Dicen que nada más que acaben de descargar la cocina para acá
vienen. Y no le dan a uno tiempo ni de agarrar el resuello…

CARMEN: ¡Juana!, acompaña a estas señoras a la puerta.
JUANA (a ellas, mientras salen): Yo ya no aguanto las hambres que he



pasado aquí. Yo también ya me voy.
DOÑA REFUGIO: Las ratas son las primeras en abandonar el barco.

Lola queda en silencio, observando a Carmen. Ésta finge
despreocupación. Inquieta ante la mirada interrogadora de la otra,
se dirige, por hacer algo, hacia donde están las fotografías.

CARMEN (de espaldas a Lola): ¿Qué me miras? ¿Por qué te quedas
callada? Yo no entiendo…

Nerviosa, se inclina a recoger las fotografías.

LOLA: Deja esas fotografías, yo las guardaré…
CARMEN (volviéndose con violencia): ¿Y por qué no las voy a guardar?
LOLA: Porque no quiero. ¡Déjalas, no las toques!
CARMEN (avanzando hacia Lola): ¿Qué dices? ¿Que no las toque? ¡Sí

tengo que tocarlas! ¡Y tocarlas bien! Porque voy a tirarlas a la
basura. Allí estarán mejor que en ninguna parte.

LOLA: ¡Dios mío! ¿Qué pasa hoy? ¡Todo el mundo se ha vuelto loco!
¡Tú, Juana, todos! ¿Por qué? ¿Por qué he tenido que vivir hasta
hoy para ver todas estas atrocidades? Un poco de piedad… estoy
tan cansada…

CARMEN: ¿Pues qué diré yo que hace veintitrés años que no hago otra
cosa que oírte y limpiar tu casa? ¡Para que ahora salgas con que no
toque las fotografías! Pero si no he hecho otra cosa en toda mi
vida, si hace veintitrés años que las veo y las toco todos los días,
¡sin dejar uno! Todos los días que fui joven tuve que mirar sus
caras, sus sombreros, sus chalecos, sus sombrillas, sus abanicos.

LOLA: Lo siento, no sabía que te repugnasen tanto.
CARMEN: Sí, ¡sábetelo! He esperado todos estos años para poder

tirarlas a la basura, con todos sus arreos…
LOLA: Pero, ¿qué querías? Si entraste a la familia, lo natural era…
CARMEN (interrumpiendo): ¡Yo nunca entré a tu familia! Y ahora lo

verás, porque serán mis fotos las que van a colgar de las paredes,
¿me oyes? Los retratos de mi familia que han estado en el armario



te van a ver ahora tomar el chocolate: ¡a ti! ¡Aunque ellos no sean
tan elegantes ni lleven tanto colgajo! ¡A ti, que nunca los invitaste
a que lo tomaran contigo! ¿Qué no eran bastante finos para tus
lujos? Pues los tendrás hasta en la sopa, ¡porque en la nueva casa
mando yo! Porque esa casa es ¡mi casa!

LOLA: ¡Entonces, es verdad!
CARMEN (poniéndose en jarras): ¿Verdad qué?
LOLA: La barbaridad que me dijo Juana…
CARMEN: ¡Anda! ¡Dilo ya! ¡Suéltalo! ¡Suelta tu conversación con tan

ilustre dama!
LOLA: No puedo, es demasiado atroz. Además, están los niños. Por

ellos debemos evitar llegar a ciertos extremos… sobre todo yo…
después de todo… ellos y… tú son lo único que me queda en el
mundo. No sé qué haría si eso fuera verdad… hay cosas que es
mejor callar. Callar es ignorar un poco.

CARMEN: ¡Suéltalo, que los niños son míos! (Se golpea el pecho con el
puño.) ¡Los parí yo! ¡Son carne de mi carne! ¡De mí salieron! ¿No
ves que no tienen tu color de tierra? Pues iban dados los pobres,
con tu piel. Y para acabar de una buena vez con el cuento de los
niños te diré: ¡que no te pueden ver!, ¡que no pueden ver a nadie
de tu raza! Los dos son de la mía. Ni ellos ni yo somos de tu familia
de farsantes. Nosotros somos gente de bien. Y se acabó la farsa de
la “tiita”. Antes, mientras pensábamos que ibas a dejarles algo
¡vaya!, pero ahora sabemos que estás más pelada que una nuez
pelada, ¿a qué tanto jaleo?

LOLA: Hablas por ti, no por ellos.
CARMEN: ¿Por mí? ¡Si no los has dejado vivir! ¡Si te odian! Con tantas

manías, tanta dictadura. Ellos son jóvenes. Y ahora, despepita:
¿qué te ha dicho la gata?

LOLA: No puedo repetirlo, Carmen. Para mí sería definitivo, se me
quemaría la lengua…

CARMEN: ¿Y por qué no se te quema cuando chismeas con la sirvienta?
LOLA: Ten un poco de piedad… nunca he chismeado con la sirvienta…

mide tus palabras.
CARMEN: ¡Mídelas tú, hipócrita! ¿Por qué no confiesas que me odias?



LOLA: Porque no te odio…
CARMEN: Sí, ahora que te ves vieja y sin casa, ahora que me necesitas

dices eso, pero, ¿y antes? Cuando era una chiquilla y vivía en tu
casa y me perseguías dizque enseñándome modales para
humillarme. Y sólo porque me tenías envidia, porque yo me había
casado y era bonita y tú eras una solterona…

LOLA: Nunca pensé que pudieras interpretar así unos consejos.
CARMEN: ¡Hipócrita! Nunca aprobaste nada de lo mío: ni mis trajes, ni

mis palabras, nada. ¡Nada! Excepto a mis hijos: entonces sí te
convino la cuñada: ¡porque salieron guapos! ¡Pero son mis hijos!
Mira qué mala suerte la tuya, que lo único que te ha gustado de mí
no te toca.

LOLA: Por ellos, Carmen, te vuelvo a suplicar que te calles… No
hagamos estas heridas más profundas… no sé cómo puedo
soportar todo lo que estás diciendo… será que estoy ya muy vieja…
y… muy sola…

CARMEN: ¿No me vas a decir lo que te dijo Juana? Pues te lo diré yo
porque lo escuché sin querer, venía yo por el pasillo…

LOLA: ¿Por el pasillo? Siempre vienes por el pasillo. ¡Qué costumbre
tan lamentable! Y no se te ha podido quitar nunca.

CARMEN: No, no se me ha quitado nunca. Por eso sé ahora lo que sabes
y quieres callar. Y callas porque te conviene. ¿Cómo, tú, la señorita
Lola va a aceptar vivir bajo mi techo, es decir, bajo el techo de
Roque? Pues es cierto, ¡mira!, me dio dinero, y de ese dinero vas a
vivir tú.

LOLA: Ah…
CARMEN: ¿Qué te parece? ¿Verdad que es justo que después de vivir yo

veintitrés años bajo tu techo, vivas tú ahora una temporadita bajo
el mío?

LOLA: ¿Por qué habré vivido tantos años? ¿Para ver esto?…
CARMEN: Por mí ya te podías haber ido, igual que los otros, que a todos

los vi irse, uno por uno, con mucha pompa y mucha esquela, como
era el caso, aunque tuviera uno la tripa bien vacía. Ahora te
enseñaré yo lo que es comer. ¡Y comer bien, jamón y cosas de
sustancia! Después de tantos años de ayuno no te vendrá mal.



LOLA: Te suplico que no hables así de los muertos de esta casa; y
menos a gritos.

CARMEN: ¡Grito porque me sale del alma! A mí ya no me vas a dar
lecciones tú. ¡Ya me diste bastantes! Tus lecciones te las vas a
meter ahora por… ¡por donde debiste metértelas todas! Y aquí se
acabó todo, ¡todo!

LOLA: Todo.
CARMEN: Y ahora vendrán los míos a presidir la mesa, aunque no cojan

el tenedor tan bien como tú. ¡So ridícula! Porque tienen el corazón
bien puesto y la honra más limpia que una sábana puesta al sol…

LOLA: ¡Nunca te impedimos que vinieran!
CARMEN: ¿Nunca? ¿Acaso los invitaron alguna vez? ¡Ustedes, ustedes

que están tan llenos de mierda!…
LOLA: Pero si se cansaron de comer con papá y mamá…
CARMEN (imitándola): ¡Con mamá y papá! Me refiero a alguna comida

de valía, cuando había invitados.
LOLA: Carmen, tú estás loca, no puedes dar importancia a esas

tonterías, eran círculos distintos, te emborrachas con las
palabras… eres muy… muy exagerada.

CARMEN: ¿Exagerada? Abusaron de mí porque era pobre… pero ahora
tengo mi casa y seré feliz, sola, con mis hijos. ¡Pobres hijos,
víctimas de unos fantoches! ¿Sabes otra cosa? ¡He vendido a todos
tus autores franceses! ¡Basta ya de mamarrachadas!

LOLA: ¿Vendiste los libros de papá?
CARMEN: ¿Y qué querías? ¿Que me echara a buscar dinero por las

banquetas para la mudanza?

Entra Juana.

JUANA: ¿Y ahora qué hago?
CARMEN: Di a esos hombres que saquen estos cajones. ¡Quiero acabar

pronto con esto! Y tú (se dirige adonde están las fotografías, las
coge y se las da a Juana), tira esto a la basura.

JUANA: ¿A la basura, señorita Lola?



Lola no responde, está muy pálida, mirando al vacío.

CARMEN: Te he dicho: a la basura. ¡Y no te quedes ahí como una idiota!

Juana sale con las fotografías.

CARMEN: ¿Por qué no dices nada? ¿Ya no tienes ganas de dar órdenes?
Tan fácil fue quitarte la manía…

LOLA: Sí, tan fácil… perdón… perdona… me retiro…

Lola sale lentamente.

CARMEN: ¿Te retiras? ¿A tus habitaciones privadas? (Grita.) Sólo que
no hallarás el diván, ni la cama, ni los almohadones. ¡Tendrás que
tenderte en el suelo, hasta que se te pase la jaqueca! (Entra
Juana:) ¿Qué haces otra vez aquí? ¿No te dije que llamaras a esos
hombres?… (Entran los cargadores. Carmen se dirige a las
cortinas, les da de tirones. Éstas caen, levantando polvo.)
¡Cuánto polvo! Y uno volviéndose polvo en un polvo que no es el
suyo. (Los hombres recogen las cortinas y las doblan.) Mientras
ustedes sacan esto, que es lo único que queda, yo voy a arreglarme
un poco. No puede una salir tan sucia a la calle.

Sale.

JUANA: ¡Anden, apúrense! ¡Saquen estos triques! ¡Tanto pleito, digo
yo, por unos palos viejos! Las habían de ver todo el santo día, a la
greña. Y ahora, la gachupina le vendió la casa a la otra, en
entendimiento con su cuñado.

CARGADOR I: ¡No diga! ¿A la ancianita?
JUANA: Sí, pero no hay ni a cuál ir. Sólo yo que soy buey las he

aguantado tanto.
CARGADOR I (echándose un cajón al hombro): ¡No será para tanto!

Sale.



JUANA: Aquí lo había de ver, pasando hambres y regaños.
CARGADOR II: ¡Ande! ¡Ande!
JUANA: ¡Órale! ¿Qué espera? ¡Échese el cajón al hombro!
CARGADOR II: ¿Qué espero? Pos a que acabe sus quejas contra sus

patronas.
JUANA: Ya se acabaron. Ya no son mis patronas. Ora me busqué una

casa rica. Pero rica de a de veras, allá por las Lomas. No como ésta
de rotas, que ni licuadora tienen.

CARGADOR II (saliendo con la caja a cuestas): ¡Licuadora!

Juana lo sigue también, llevando las cortinas. La luz se ha ido yendo.
La tarde cae. El salón está casi en la penumbra. Entra Carmen con su
bolso de mano, muy arreglada. Busca a su alrededor.

CARMEN: ¿No queda nada? En estos casos siempre se olvida algo.
(Revisa con los ojos el salón vacío.) ¡Juana! ¡Juana! ¿En dónde
estás, mujer? (Pausa.) ¡Juana!

Pausa. Sale Juana por la puerta de la derecha, por donde ha
desaparecido Lola. Viene titubeante.

JUANA: Señora Carmelita…
CARMEN: ¿Ya subieron los cajones?
JUANA: Señora Carmelita…
CARMEN: Te pregunto que si ya subieron los cajones, para que se

marche el carro.
JUANA (aterrada): Sí, señora Carmelita… pero vamos a necesitar otro

cajón y otro carro…
CARMEN: ¿Qué dices? Habla claro…
JUANA: Que hace falta otro cajón y otro carro para llevarnos a la

señorita Lolita… porque ella, con su chalina… ¡Ay!, ¡ay!, a la
pobrecita no le dejó usted más camino…

T E L Ó N



La señora en su balcón

PERSONAJES

CLARA (50 años)
CLARA (40 años)
CLARA (20 años)
CLARA (8 años)
ANDRÉS (23 años)
JULIO (40 años)
PROFESOR GARCÍA (40 años)
LECHERO

La escena, desierta. Clara, apoyada en su balcón, mira al vacío. Es
una mujer vieja, de pelo gris y cara melancólica.

CLARA: ¿Cuál fue el día, cuál la Clara, que me dejó sentada en este
balcón, mirándome a mí misma…? Hubo un tiempo en que corrí
por el mundo, cuando era plano y hermoso. Pero los compases, las
leyes y los hombres lo volvieron redondo y empezó a girar sobre sí
mismo, como un loco. Antes, los ríos corrían como yo, libres;
todavía no los encerraban en el círculo maldito… ¿Te acuerdas?



Entra a escena Clara, de 8 años. Lleva un cuello almidonado de
colegiala y unos libros. Viene arrastrando una sillita. La coloca y se
sienta.

CLARA DE 8 AÑOS (a Clara en el balcón): Sí, me acuerdo; pero vino el
profesor García…

Entra el profesor García, de negro, con cara de profesor. Trae un
pizarrón portátil. Lo coloca frente a Clara. Examina con cuidado las
patas del mueble; luego, con gesto pedante, extrae de su bolsillo un
gis y un borrador. Se levanta alegremente las mangas de su
chaqueta, como si se preparara a hacer un acto de prestidigitación, y
se ajusta los anteojos.

PROFESOR GARCÍA: ¡A ver! ¡A ver, niñita! ¿Qué vamos a estudiar hoy?
CLARA DE 50 AÑOS: ¡Nada! ¡Ningún conejo saltará de tu manga, ninguna

rosa saldrá de tu boca!
CLARITA (muy atenta, sentada en su silla): No sé, profesor García…
PROFESOR GARCÍA (con voz pedante): ¡La redondez del mundo! El

mundo es redondo, como una naranja achatada y… gira… gira,
sobre su propio eje.

CLARITA: ¡Ah!
CLARA DE 50 AÑOS: No le creas, Clarita. ¡No piensa, repite como

cualquier guacamaya!
CLARA (a Clara de 50 años): No le creo. Estaríamos como las pepitas,

encerrados, sin cielo, sin nubes y sin sol.
PROFESOR GARCÍA: Los antiguos pensaron que el mundo era plano y que

terminaba en las columnas de Hércules…
CLARITA: ¡Hércules! H-É-R-C-U-L-E-S. (Cuenta las letras con los

dedos.) ¡Ocho letras! L-E-T-R-A-S. ¡Cinco letras! ¡Profesor! ¿Por
qué para decir una letra se necesitan cinco letras?

PROFESOR GARCÍA: Porque la palabra “letra” tiene cinco letras.
CLARITA: ¿Pero por qué una “letra” tiene cinco letras?
PROFESOR GARCÍA: ¡No te salgas del tema! A ver, dime, ¿cómo es el



mundo?
CLARITA: ¡El mundo es bonito! En él hay naranjas de oro, redondas y

achatadas. Y también hay columnas de oro.
PROFESOR GARCÍA: ¡No entendiste!
CLARA DE 50 AÑOS: ¡Sí entendió!
PROFESOR GARCÍA: Dije que el mundo (dibuja en el pizarrón un círculo)

es redondo. Los antiguos pensaron que era plano, que terminaba
en las columnas de Hércules y no se atrevieron a cruzar este
límite. Más allá se encontraba el temible mar de los Sargazos…

CLARITA: ¿Quiénes son los Sargazos?
PROFESOR GARCÍA: Sargazos es el nombre que se daba a un mar

peligroso y oscuro, poblado de algas y de líquenes gigantes; así
pues, ningún barco antiguo se aventuró en sus aguas, por temor a
sus monstruosas plantas…

CLARITA: ¡Profesor García! Yo quiero navegar en ese mar. Iré en un
barco con una sirena que cante. ¡Buuuu! ¡Buuuu!

CLARA DE 50 AÑOS: Será inútil el viaje, porque el mundo es redondo y
todos los mares y los caminos llevan al mismo punto.

PROFESOR GARCÍA: ¡Niña, entiéndeme! ¡Esto que te digo no existe! ¡Es
más, no existió nunca!

CLARA: Y si no existió nunca, ¿por qué ningún barco se atrevió a ir por
sus aguas?

PROFESOR GARCÍA: Porque ésa era la versión del mundo antiguo.
CLARITA: ¿Y en dónde está el mundo antiguo?
PROFESOR GARCÍA: Dije: ¡la versión!
CLARITA: ¿Y en dónde está la versión?
PROFESOR GARCÍA: ¿La versión? ¿Qué versión? ¿Qué quieres decir con

“en dónde está la versión”?
CLARITA: Quiero decir que en dónde la escondieron, que en dónde la

tiraron. Porque yo quiero buscarla, para encontrar a los Sargazos y
a los líquenes gigantes.

PROFESOR GARCÍA: ¡Ignorante! Son inútiles mis esfuerzos por abrirte la
cabeza… A ver, dime, ¿qué es versión?

CLARITA: ¿Versión? Pues versión es el mundo antiguo que tiraron a un



muladar.
PROFESOR GARCÍA: ¿Quién dijo que versión es el mundo antiguo y que

lo tiraron a un muladar?
CLARITA: Pues usted, profesor García.
PROFESOR GARCÍA: ¿Yo? Yo nunca dije semejante disparate. ¡Lo que

pasa es que tú tienes la cabeza como una tapia!
CLARA DE 50 AÑOS: Usted nunca dijo nada, profesor. ¡Pasó sus años

prendido a su compás, repitiendo cada vez más mal un pequeño
libro de texto!

CLARITA: Sí lo dijo, profesor; pero no quiere decirme dónde está el
muladar…

PROFESOR GARCÍA: ¿De qué muladar me hablas? Los muladares son los
lugares de desecho de las ciudades. ¿Qué tienen que ver con
Hércules y los Sargazos?

CLARITA: ¡Ah! ¿También tiraron ciudades?
PROFESOR GARCÍA: ¿Qué ciudades? ¿De qué hablas?
CLARITA: Le pregunto que si en el mundo antiguo había ciudades.
PROFESOR GARCÍA (tranquilizándose): ¡Claro que las había! ¡Y muy

hermosas! Atenas, Esparta, Argos, Micenas, Tebas, Babilonia,
Nínive…

Se escucha un golpe de tambor. Clara se levanta de su silla y
palmotea, da vueltas al compás del tambor.

CLARA: ¡Nínive! ¿Cómo es Nínive?
PROFESOR GARCÍA: Eran ciudades pequeñas, con columnas, templos,

escalinatas, estatuas y puertos.
CLARA: ¡Yo quiero ir a Nínive!
PROFESOR GARCÍA: Te dije que son nombres de ciudades antiguas. No

existen más, han desaparecido.
CLARITA: Yo iré al muladar y entre todas las ciudades antiguas buscaré

a Nínive. Y la hallaré, profesor García, porque es blanca y picuda, y
sus escalinatas llevan al cielo.

CLARA DE 50 AÑOS: ¡Clara, no busques a Nínive!



CLARITA: Sí, caminaré el mundo largo y tendido, lleno de columnas de
oro, hasta llegar a Nínive de plata.

PROFESOR GARCÍA: ¡Cálmate, niña! ¡Óyeme! Nínive no existe. Existió
hace muchos siglos, mucho antes de que nosotros naciéramos.

CLARITA: ¿Y entonces, por qué sabe usted cómo es?
PROFESOR GARCÍA: Porque la hemos guardado en la memoria. En la

memoria de los pueblos.
CLARITA: ¿En la memoria? Pues hay que ir a la memoria.
PROFESOR GARCÍA: La memoria, Clara, es el poder retentivo del hombre.

Por ejemplo, ¿ves este pizarrón?
CLARITA: Sí.
CLARA DE 50 AÑOS: También yo lo veo, aburrido, gris, con ese círculo de

gis que para usted es el mundo.
PROFESOR GARCÍA: Pues bien, si lo quito, y no lo ves más, lo verás en la

memoria. Así es como existe Nínive.
CLARITA: Sí, por eso quiero ir.
PROFESOR GARCÍA: ¡Nínive sólo existe en la memoria!
CLARITA: Ya entendí, Nínive es como el pizarrón.
PROFESOR GARCÍA: Nínive existió como el pizarrón, ya no existe.
CLARITA: ¿Y quién la vio?
PROFESOR GARCÍA: Muchos, muchos hombres.
CLARITA: Entonces, existe como el pizarrón.
PROFESOR GARCÍA: No, no existe; existió hace ya muchos siglos.
CLARITA: Pues hay que ir a buscarla entre los siglos.
PROFESOR GARCÍA: Nadie puede irse por los siglos.
CLARITA: ¡Sí se puede! ¡Yo quiero ir a Nínive! ¡Yo me iré por los siglos

hasta que la encuentre! ¡Quiero ir a Níniveeeee! (Sale corriendo.)
PROFESOR GARCÍA: ¡Niña! ¡Niña! ¡Niñaaaaa! (Recogiendo su pizarrón.)

¡La imaginación es la enfermedad de los débiles!
CLARA DE 50 AÑOS: ¡No huyas del pizarrón, Clarita! ¡No huyas del

profesor García! ¡Todavía no lo sabes, la huida no te va a llevar
sino al balcón!

La escena se oscurece ligeramente. Clara sigue quieta en su balcón.



CLARA DE 50 AÑOS: Quieren que vivamos en el mundo redondo que nos
aprisiona. Pero hay el otro, el mundo tendido, hermoso como una
lengua de fuego que nos devora.

Entra corriendo a escena Clara de 20 años. Se cubre la cara con las
manos.

CLARA DE 50 AÑOS: Ahora vendrá Andrés, con su compás en la mano.

Entra Andrés. Trae un anillo de bodas. Lo lleva delicadamente en lo
alto, cogido con los dedos pulgar y cordial.

ANDRÉS: ¡Clara! ¡Clara! ¿Por qué huyes? Tienes miedo… Clara.
CLARA: No tengo miedo.
ANDRÉS: Sí, miedo de ti misma, miedo de estar enamorada…
CLARA (descubriéndose): ¿Qué dices? ¿Cómo puedes decir que tengo

miedo, cuando los árboles se han cubierto de naranjas redondas y
doradas y en cada una de ellas hay una Clara viviendo por fin en su
ciudad? En Nínive Plateada. ¿Miedo de qué?

ANDRÉS: No sé, del muladar que es este mundo.
CLARA: ¡Del muladar! Siempre lo busqué, y hasta ahora lo encuentro.

Tú no lo sabes, Andrés; pero desde niña ando en busca de ese
muladar en el que han tirado lo hermoso. Y hasta ahora lo hallo,
con sus escalinatas, sus columnas, sus templos, sus estatuas. Antes
no podía hallarlo. Me faltabas tú. Tú, que estabas escondido detrás
de alguna de sus ruinas, esperándome desde hacía miles de años.

ANDRÉS: ¡Claro que te esperaba, amor mío! Cuando veía a las jóvenes
caminar por la Avenida Juárez, apresuraba el paso, ¿será alguna
de ellas?; pero al ver sus rostros, me daba cuenta de que ninguno
era el que yo buscaba.

CLARA: También yo te busco desde hace miles de años. El profesor
García me dijo que uno no puede irse por los siglos, y se equivocó;
porque yo tuve que viajar y viajar siglos arriba, para encontrarte a
ti, que eras la memoria de mí misma, y la memoria del amor, pues
tú guardaste todos los besos y los verbos amorosos que se han



conjugado, para venir a decírselos a Clara, que por fin te encuentra
en algún recodo del tiempo.

ANDRÉS (abrazándola): ¡Vida mía! ¡No me importa lo que dices, me
importa sólo ver el rosa de tus encías, oír el ritmo de tambores de
tus pasos, la música geométrica de tu falda, el golpe marino de tu
garganta, único puerto en donde puedo anclar!

CLARA: ¿Anclar? No, Andrés, debemos correr como los ríos. Tú y yo
seremos el mismo río; y llegaremos hasta Nínive; y seguiremos la
carrera por el tiempo infinito, despeñándonos juntos por los siglos
hasta encontrar el origen del amor y allí permanecer para siempre,
como la fuerza que inflama los pechos de los enamorados.

ANDRÉS: ¡Todo eso lo haremos juntos, en una casa, rodeados de niños
locos y ardientes como tú!

CLARA: ¿Por qué me hablas así? ¿Por qué cuando yo te propongo el
viaje, tú me propones el puerto, la casa?

ANDRÉS: ¿Por qué? Porque todo lo que dices son palabras, hermosas
palabras. Dos gentes que se quieren necesitan una casa, un lugar
donde vivir.

CLARA: Hay muchos lugares donde vivir. Se vive en cualquiera de ellos.
No es eso lo que yo pido sino un acuerdo para, después de vivir,
seguir viviendo siempre juntos, inseparables. Como lo visto y la
memoria, como el hombre y su pasado irremediable, como el polo
positivo y el negativo que juntos dan el rayo. Yo te pido la voluntad
de ser uno.

ANDRÉS: Sí, Clara, y yo te ofrezco la casa y mi trabajo y mis cuidados.
CLARA: Tú me ofreces seguir siendo dos. Tendremos fechas diferentes,

no sólo de nacimiento, también de muerte.
ANDRÉS: No hables de la muerte. ¿Qué tiene que ver la muerte con el

amor? ¡Es atroz!
CLARA: El amor es lo único que puede salvarnos de ella. Yo seguiré

viviendo en ti y tú seguirás viviendo en mí. Y luego seremos uno,
indivisible.

ANDRÉS: ¡No me hables así, Clara! Yo venía a proponerte que
habláramos hoy con tus padres, para que luego tú conocieras a los
míos.



CLARA: ¿Para qué?
ANDRÉS: ¡Pues para que todo esté en orden, para tener su aprobación!

Mira, estoy seguro de que mi madre se morirá de gusto al verte.
¿Qué digo? ¡Morirá! ¡Ya me contagiaste con tu espíritu fúnebre!

CLARA: ¿Qué no estamos en orden? ¿No me quieres?
ANDRÉS: Claro que te quiero, ¡tonta!
CLARA: Entonces, ¿por qué habrá orden si tu madre se muere de gusto

al verme?
ANDRÉS: Es una manera de hablar, ¿acaso no sabes que las madres

deben aprobar los amores de sus hijos?
CLARA: No. A mí no me importa que me aprueben o me desaprueben.
ANDRÉS: ¡Cállate! No digas esas cosas, es como salar mi dicha.
CLARA: Andrés, me das miedo.
ANDRÉS: ¿No te lo dije desde el principio, que tenías miedo?
CLARA: No lo tenía.
ANDRÉS: Sí lo tenías y no te dabas cuenta.
CLARA: No, no podía tenerlo, porque creía que me amabas.
ANDRÉS: ¡Loca! ¡Tonta! ¡Claro que te amo! Dame tu mano, quiero

ponerte este anillo, como señal de que hablo para siempre.
CLARA (esconde la mano): ¡No, no, no quiero tu anillo! No me gustan.

Tú eres como el profesor García, que creía que estaba en el mundo
porque dibujaba círculos de gis en el pizarrón. “¡Clara: éste es el
mundo!”; pero el mundo no podía ser ese círculo gris. Así tú:
“¡Clara, éste es el amor!, dame tu mano para meterte un anillo, y
buscar un departamento para comer sopa y vivir con mi sueldo, si
tu familia y la mía están de acuerdo”.

ANDRÉS: ¿Pero qué dices, Clara? ¿No quieres el anillo? ¿Me rechazas?
CLARA: Digo que eso no es el amor… el amor… el amor es estar solo en

este hermoso mundo, y viajar por los árboles y las calles y los
sombreros de las señoras y ser el mismo río y llegar a Nínive y al
fin de los siglos… El amor, Andrés, no es vivir juntos, es morir
siendo una misma persona, es ser el amor de todos. Tú no me
amas.

ANDRÉS: ¡Por favor, Clara! No vuelvas a repetir eso. Estás muy



exaltada, no sabes lo que dices. Acepta este anillo, te lo ruego…
CLARA: Sé lo que digo. No quiero vivir en un apartamento de la calle de

Nazas, ni quiero ver a tu madre, ni ponerme tu anillo. Yo quiero el
amor, el verdadero, el que no necesita de nada de eso, el amor que
se reconoce sin necesidad de que nadie más lo reconozca… Adiós,
Andrés.

Clara ve un momento a Andrés, que le tiende el anillo y luego sale
corriendo. Andrés deja caer el anillo, que retumba como un trueno.

ANDRÉS: ¡Clara! ¡Clara! ¡Ven, amor mío, nadie te querrá como tú pides
ser querida! ¡Ven!

CLARA DE 50 AÑOS: No, no vuelvas, Clara. Era verdad; no había sino un
departamento, una hepatitis, un Chevrolet para los domingos, tres
niños majaderos, disgustados porque el desayuno estaba frío, y un
tedio enorme invadiendo los muebles. Todo esto me lo ha contado
Mercedes, su mujer.

Se oscurece ligeramente la escena. Andrés desaparece. Clara sigue en
su balcón.

CLARA DE 50 AÑOS: No había Nínive. El mundo se iba haciendo una
esfera cada vez más y más pequeña. Apenas si cabíamos.

Entra Clara de 40 años. Triste, con un plumero en la mano. Sacude el
polvo de unos muebles imaginarios.

CLARA (mientras trabaja): ¡Qué fino es el polvo! Y tiene todos los
colores; es como el diamante más puro, cuyo reflejo depende del
sol. El sol es como nosotros, varía de color según varía el humor.
Yo no sé qué haría si en esta casa no hubiera polvo. ¿Dónde
encontrar rojos más tenues y dispares, o azules tan marinos o
fluviales como en estos rayos de polvo iluminados por el sol,
siempre girando, danzando? La danza de la mañana, de la
pereza…



Entra Julio, hombre de 40 años, en mangas de camisa.

JULIO: Otra vez las nueve… otra vez el café con leche, y el viaje hasta la
oficina…

CLARA: ¡Es maravilloso, Julio! Las calles cambian de hora en hora.
Nunca son la misma calle. ¿No te has fijado? ¡A que nunca llegas a
la misma oficina, por la misma calle! Yo quisiera ser tú, para ir a
trabajar en la mañana y cruzar la ciudad a la hora en que la cruzan
ustedes los que hacen el mundo. Porque yo la cruzo a la hora en
que la cruzan las que hacemos la comida. Pero, si quieres, te
acompaño hoy en el viaje hasta tu oficina.

JULIO: No digas tonterías. ¿Cómo va a ser maravilloso ir a una oficina
llena de estúpidos, por unas calles también estúpidas e iguales?
¡Ah! ¡Un día me iré de viaje! Pero un viaje verdadero, lejos de esta
repetición cotidiana. ¿Sabes lo que es el infierno? Es la repetición.
Y todos los días repetimos el mismo gesto, la misma frase, la
misma oficina, la misma sopa. Estamos en el infierno, condenados
a repetirnos para siempre…

CLARA: No hables así, me afliges mucho. Me parece que soy yo la que te
ha condenado a la repetición, al infierno. ¿Por qué no tratas de
variar tu vida? ¿Recuerdas que pensábamos viajar hasta el fin de
los siglos? Pues yo, viajo. Claro, hago viajes más modestos. Por
ejemplo: cuando limpio la casa nunca estoy en ella, siempre me
voy; así nunca hay nada repetido, me libro del infierno. ¿Tú nunca
te has ido por la pata de una silla?

JULIO: Ya vas a empezar con tus locuras.
CLARA: No son locuras. Yo sí me voy por la pata de una silla, y llego al

bosque, y camino por entre los árboles, y luego por la misma pata
he llegado a casa del leñador, y de allí al vagón del ferrocarril y
luego a casa del carpintero, que todavía vive como San José, y
luego a la mueblería y acabo en mí misma comprando la silla y
trayéndola a esta casa.

JULIO: Tu manera de viajar no me interesa. En el fondo, lo único que
tratas de hacer es evadirte del infierno en que estamos. Tu vida no
es sino una perpetua huida. Ahora, como ya no sabes adónde ni



cómo escaparte, te escapas por las patas de las sillas.
CLARA: ¿Me escapo? ¿Crees entonces que realmente estamos en el

infierno?
JULIO: ¿Pues qué más pides? ¿El perol y las llamas? Siempre

mirándonos el uno frente al otro, sin esperanzas. ¿Qué
esperamos? ¿Qué esperas? Nada. La vida es un horrible engaño.

CLARA: ¡Julio! No hables así, no blasfemes. La vida es maravillosa, pero
no supimos andarla. Nos quedamos quietos como los lagos,
pudriéndonos en nuestras propias aguas. Cuando éramos jóvenes,
pensamos que nos iríamos lejos, lejos de nosotros mismos. Yo
debería haber llegado hasta ti y tú hasta mí. ¿Qué pasó, Julio?

JULIO: A mí ya no me importa lo que pasó. Me importa lo que pasa.
Hay veces que quisiera desaparecer, perderme en alguien que no
sea yo, aunque sea por unos momentos. Pero tengo que volver
aquí, volver siempre por el mismo camino y a la misma hora…

CLARA: No regreses, Julio. Deberíamos no haber regresado juntos.
Deberíamos habernos ido juntos hasta Nínive.

JULIO: ¡Nínive! Ésas eran chiquilladas. Ya no eres joven. ¡Mírate en el
espejo! Resulta ridículo que una mujer a tu edad hable en esos
términos.

CLARA: Para mí, tú no tienes edad. ¿Qué son unos cuantos años,
comparados con los siglos infinitos que nos aguardan y que nos
preceden? Tal vez las caras también, según hayas reído…

JULIO: O llorado…
CLARA: O llorado. Cuando yo te conocí, Julio, no habías llorado nunca,

¿verdad? Te dejé solo… sí.
JULIO: Ahora quisiera que me dejaras solo de verdad.
CLARA: Nadie se salva solo. Uno se salva en el otro.
JULIO: Yo sí. Yo soy capaz de salvarme solo.
CLARA: ¡Julio!
JULIO: El amor no existe. Tampoco existe Nínive. Existe sólo un

mundo que trabaja, que va, que viene, que gana dinero, que usa
reloj, que cuenta los minutos y los centavos y que muere solo y
acaba podrido en un agujero, con una piedra encima que lleva el



nombre del desdichado. Lo demás, lo demás son tonterías…
CLARA: Ese mundo malvado es aparente. Detrás está el otro mundo

maravilloso. Y detrás del tiempo de los relojes está el otro tiempo
infinito de la dicha. Tú no quieres verlo, no quieres ver a Nínive, ni
la memoria, ni los siglos. Me dejas sola en mitad del tiempo, sin
nada a qué asirme; y yo pensé que contigo era para siempre, que
juntos nos iríamos algún día a ser uno, a olvidarme de mí misma…

JULIO: ¡Basta!
CLARA: ¡Basta! No me queda sino yo misma. Me voy de ti para siempre.

La escena se oscurece y luego se enciende.

CLARA DE 50 AÑOS: Me fui de viaje y llegué a mí misma.
CLARA DE 40 AÑOS (que ha quedado como un títere roto, con su

plumero en la mano): Sí, me fui a ti.
CLARA DE 50 AÑOS: No hallaste a Nínive.
CLARA DE 40 AÑOS: No, y ahí estoy, adentro de ti, mirándome.
CLARA DE 50 AÑOS: ¿Quién abolió a los siglos pasados y por venir?

¿Quién abolió el amor? ¿Quién me ha dejado tan sola, sentada en
este balcón?

CLARA DE 40 AÑOS: Yo no lo sé.
CLARA DE 50 AÑOS: Pero hubo algo, alguien que me lanzó adentro de mí

misma, a mirar para siempre este paisaje de Claras, del cual no
podré escapar.

CLARA DE 40 AÑOS: ¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Ahora que ya no queda
viaje, que ya no queda Nínive, que ya no quedan años ni atrás ni
adelante?

CLARA DE 50 AÑOS: Sí quedan: iré en su búsqueda. Existe la memoria.
CLARA DE 40 AÑOS: No puedes escaparte más. Has huido del profesor

García, has huido de Andrés, te has escapado de Julio, siempre
buscando algo que te faltaba. Era Nínive, era el tiempo infinito…
Ya no puedes huir para salir en busca. Dime, ¿qué vas a hacer?

CLARA DE 50 AÑOS: ¿Qué voy a hacer? Iré al encuentro de Nínive y del
infinito tiempo. Es cierto que ya he huido de todo. Ya sólo me falta



el gran salto para entrar en la ciudad plateada. Quiero ir allí, al
muladar en donde me aguarda con sus escalinatas, sus estatuas y
sus templos, temblando en el tiempo como una gota de agua
perfecta, translúcida, esperándome, intocada por los compases y
las palabras inútiles. Ahora sé que sólo me falta huir de mí misma
para alcanzarla. Eso debería haber hecho desde que supe que
existía. Me hubiera evitado tantas lágrimas. Eran inútiles las otras
fugas. Sólo una era necesaria.

Se lanza por su balcón. Se oye el ruido del cuerpo que cae. Clara de
40 años desaparece también. Su plumero queda a medio escenario.
Entra a escena, al oír el ruido, un lechero. Se acerca al cuerpo, luego
mira a su alrededor y grita.

LECHERO: ¡Ora! Llamen a la policía, se suicidó la vieja del 17.

T E L Ó N



El árbol

PERSONAJES

MARTA (50 años)
LUISA (57 años)

Interior de la casa de Marta en la Ciudad de México. Habitación de
dormir grande y espaciosa, amueblada con objetos y muebles de
época. Los pisos están alfombrados y de los muros cuelgan espejos y
cuadros. Las cortinas están echadas. Reina un gran silencio. Marta,
sentada en un canapé, lee. Un campanillazo que viene de la puerta de
entrada atraviesa la casa. Marta se sobresalta. La campanilla vuelve
a llamar con más violencia. Marta se levanta.

MARTA: ¿Quién puede ser?

Sale. La campanilla sigue llamando cada vez con más violencia. De
pronto, se calla. Al cabo de unos minutos, Marta entra a la
habitación seguida de Luisa; ésta se cuela veloz y se deja caer en el
canapé. Viene sucia y desgarrada. Marta la contempla mitad
tranquila, mitad curiosa, como si la conociera de mucho tiempo
atrás.



MARTA: ¿Qué la trajo a México?… ¿Qué pasó, Luisa?

Luisa se yergue de un salto. Levanta sus enaguas sucias y muestra un
moretón en la ingle. Luego señala su nariz amoratada. Luego la
oreja, por la que corre un hilo de sangre a medio coagular.

LUISA: ¡Julián!
MARTA: ¿Julián?
LUISA: Sí, Julián me golpeó.
MARTA: Eso no es cierto, Luisa. Dígame la verdad. (Pausa.) ¡Hable!

Cuénteme lo que pasó. ¿Sabe lo que dicen en el pueblo? Que
cuando el hombre sale bueno, le toca mujer perra. Y usted, Luisa,
persigue a su marido como una perra.

LUISA: ¿Yo perra, Martita?
MARTA: Sí, perra. Y lo está volviendo loco.
LUISA: ¿Loco, Martita?… si siempre me ha pegado. ¡Siempre!
MARTA: ¡Por Dios, Luisa, no lo calumnie! Acuérdese que Julián

trabajaba en la casa de mi padre y que lo conozco desde niña. En
cambio, cuando la conocí a usted me equivoqué, creía que era
usted de la especie de las mujeres-niño y…

LUISA (interrumpe con risas): ¿Mujeres-niño, Martita?…
MARTA: No se ría… su risa me pone nerviosa.

Marta mira a la india, que continúa riéndose, tapándose la boca con
la mano. De pronto se pone seria.

LUISA: Julián es malo. ¡Muy malo, Martita!
MARTA: ¡Cállese! No diga más tonterías. ¿Por qué lo respetan todos?

¿Por qué todos buscan su consejo?
LUISA: ¡Me hace llorar! ¡Me hace llorar!
MARTA (impaciente): ¡La hace llorar! ¡Válgame Dios! Mire, Luisa,

usted es de risa y de lágrima fácil. ¿Y sabe lo que le digo?, que si
Julián le pegó, se lo merece.

LUISA: ¡No, Martita, no lo merezco! Julián es malo, muy malo.



Luisa se levanta del sofá y con violencia se echa encima de Marta
para cubrirla de besos. Marta se deja besar, tratando de ocultar las
náuseas que le produce la mujer. Luisa se retira bruscamente y se
deja caer otra vez en el sofá. Con un dedo sucio se limpia dos
lágrimas. Marta la mira con dureza.

MARTA: ¡Mírese ahí!, la imagen de la miseria. Pero no le tengo
compasión. Usted tiene la culpa de todo lo que le sucede. ¡Es muy
terca! ¿Cuántas veces la he regañado? ¿Cuántas veces le he dicho
que cambie de manera de ser? ¡Inútil! Con usted todo es inútil,
usted no oye a nadie y no atiende sino a sus caprichos. Me tiene
usted cansada, muy cansada.

LUISA: ¿Y él? Siempre me pega, siempre. ¡Es… malo, Martita, malo!
MARTA (juntando las manos): Hay que tener paciencia con usted,

Luisa. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Cómo puedes permitir que una de tus
criaturas se convierta en esto?

LUISA: ¿En qué se convierte, Martita, en qué?
MARTA: En nada, Luisa… y ahora, dígame, ¿qué puedo hacer por

usted? No se puede quedar sentada ahí toda la tarde. Mire, le voy a
preparar algo de comer.

LUISA: ¡No, no, Martita, no se moleste!
MARTA: ¿Cómo que no me moleste? Debe de estar muerta de hambre.
LUISA: Sí, Martita, no he comido en todo el día… pero usted no se

moleste, que me den algo sus sirvientes…
MARTA: Las muchachas no están. Es su día libre y no vuelven hasta

mañana domingo muy tempranito.
LUISA: ¿Hasta mañana? Entonces no me dé nada.
MARTA: ¡Está loca! Voy a traerle un bocado.

Marta sale. Luisa mira distraída los muebles que la rodean. Luego se
limpia un oído y ve con atención la sangre que le ha quedado en el
dedo. Suspira y, resignada, espera. Entra Marta. Trae un bulto de
ropa vieja. Luisa se levanta de un salto y se acerca a Marta. Ésta se
retira visiblemente contrariada por la suciedad de la india.



LUISA: Martita… (Marta no contesta. Luisa, entonces, se pone a
llorar.) Martita… dejé a mis hijos. Es cierto que ya no me
necesitan. Ya están grandes…

MARTA: No llore, Luisa…
LUISA: Dejé a mis hijos…
MARTA: Nunca se ha ocupado de sus hijos. Apenas nacidos se iba usted

a la calle, a la calle a perseguir a Julián. Viven gracias a los
cuidados de los vecinos. ¡Pobres niños! Siempre llorando: “Mamá,
deje usted a mi papá tranquilo, quédese en la casa…” Y ahora viene
a decirme que llora por ellos.

LUISA: Sí, Martita, por ellos lloro.
MARTA: Pues no llore, sus lágrimas no me conmueven. Quiero saber

por qué anda usted detrás de Julián de día y de noche…
LUISA: Así lo quiere él, Martita, no se halla solo… (Luisa sonríe con

una mueca estúpida.)
MARTA: ¡Alabado sea Dios! El pobre hombre se queja de que usted no

lo deja solo ni para hacer sus necesidades.
LUISA (con voz suave): Allá no es como acá, Martita. Allá vamos a la

barranca…
MARTA (enojada): ¡Mire con lo que sale! ¡Que allá van a la barranca!

¿Usted cree que soy tan tonta para creerle una razón tan necia?
LUISA (sonriendo): No, Martita, allá vamos a la barranca.

Luisa contempla satisfecha a Marta y ésta coloca con rabia el bulto
de ropa vieja sobre un sillón.

MARTA: No me haga enojar, Luisa.
LUISA: Martita, allá vamos a la barranca y está muy oscura… la

barranca es muy oscura, Martita, muy oscura.

Marta no contesta, y Luisa se arrincona en el sofá y empieza a llorar.

MARTA: No llore… ¿qué va a hacer ahora?
LUISA: Es muy oscura, Martita… acá hay mucha luz, pero allá está



oscuro, todo oscuro, y lo oscuro es feo, Martita, muy feo.
MARTA: Ya lo sé, Luisa. Ahora póngase contenta, aquí hay mucha luz.

Si quiere quédese unos días conmigo. ¿Adónde va a ir? Nadie la
quiere.

LUISA: Es cierto, Martita, nadie me quiere.
MARTA: Es usted muy mala, por eso nadie la quiere. Si se porta bien la

llevo al cine. ¿Ha ido al cine?
LUISA (se levanta de un salto y se acerca a Marta): ¿Al cine? No,

Martita, no.
MARTA (retirándose de la india): Bueno, un día de éstos la llevo…

ahora tiene que comer algo. Mire qué cara de muerta de hambre
tiene… y en cuanto acabe de comer, se baña…

LUISA (se acerca a Marta): ¿Dónde, Martita, dónde?
MARTA: ¿Dónde qué?
LUISA: ¿Dónde me baño?
MARTA: ¡Cálmese, Luisa! No corre prisa, primero coma y luego se baña

y se cambia de ropa. (Coge el bulto de ropa vieja.)
LUISA (interrumpiéndola): ¡Gracias, Martita, gracias! Dios se lo pague.

Yo traje mi ropita. Antes de salir de mi casa la guardé conmigo y
me salí, y me hallé sola… no tenía adónde ir. Iba yo caminando,
caminando, y de pronto se me apareció Martita y me dije: Me voy
con ella. Es tan buena…

Luisa desenvuelve la punta de su rebozo y saca unas ropas viejas y
desteñidas y se las muestra a Marta. Ésta, avergonzada, no sabe qué
hacer con la ropa que le ofrece.

LUISA: Y así llegué hasta acá, con la cara de Martita enfrente de mí,
conduciendo mis pasos.

MARTA: ¡Ah, qué Luisa! Le voy a traer un café…
LUISA: ¡No, Martita! Mejor me baño, así le doy asco…

Al decir esto, Luisa se queda mirando a Marta con fijeza.



MARTA: ¿Asco? ¡Por Dios, Luisa, no diga eso!
LUISA: Si lo digo, Martita, lo digo porque es cierto. ¿Dónde me baño?
MARTA: Primero coma… yo no quise decirle que se bañara ahora

mismo, yo…
LUISA (interrumpiendo): Ahora mismo, Martita. Ahora mismo, así no

le doy asco a usted y a su casa tan bonita… (Mira en derredor suyo
y luego clava la mirada en Marta, se le acerca y la coge del
brazo.) ¿Dónde, Martita, dónde?

MARTA (dominada por la india la lleva frente a la puerta del baño que
comunica con la habitación): Le voy a enseñar cómo se maneja la
ducha…

Luisa se suelta de su brazo, se introduce en el cuarto de baño y
entorna la puerta, asoma la cabeza.

LUISA: Ya sé, Martita, ya sé.
MARTA: No, no sabe. Nunca ha visto una ducha. Se va a quemar. El

agua sale hirviendo.

Marta trata de entrar al baño. Luisa la empuja y cierra la puerta de
golpe, luego echa llave.

MARTA: ¡No sea terca! ¡Déjeme entrar!… ¡Déjeme entrar, le digo!
VOZ DE LUISA: Sí sé, sí sé.
MARTA: ¡Vieja chiflada! ¡Luisa! ¡Luisa! (Se oyen las llaves de agua

corriendo. Marta da golpes en la puerta y la vieja india no
responde.) ¡Está bien, quémese! A mí qué me importa. La lata va a
ser tener que llevarla hasta su pueblo, porque usted no sirve sino
para hacer estupideces. Ni siquiera es capaz de irse sola.
(Recapacita.) ¡Luisa! ¿Y cómo llegó usted hasta mi casa si nunca
había venido a la Ciudad de México?… (Luisa no responde. Se oye
correr el agua. Marta da unos cuantos golpes más a la puerta y
luego desiste.) ¡Qué rara es esta vieja! Hace años que la conozco y
hasta ahora entiendo por qué nadie la quiere en el pueblo. Pero,
¿cómo encontró el camino de mi casa?



Se oscurece la escena. Se oye un reloj dando la hora. Luego suena el
teléfono y se enciende la luz. Entra Luisa corriendo. Viene con ropa
limpia y trae el pelo suelto y húmedo. Descuelga el teléfono y escucha
atenta.

LUISA: Martita está ocupada… sí, haciendo la cena… le digo que está
ocupada… (Entra Marta con una bandeja de comida en las
manos, se sorprende al ver a Luisa hablando por teléfono.
Deposita la bandeja sobre una mesita y se dirige a tomar el
aparato.) Sí… sí… adiós. (Cuelga el aparato y mira sonriente a
Marta.)

MARTA: ¿Por qué colgó? ¡Ay, Luisa, cómo es usted torpe! ¿Para qué
cogió el teléfono si no sabe usarlo?

LUISA: Sí sé, Martita, sí sé…
MARTA (riendo): ¿Cómo va a saberlo si en su pueblo no hay y es la

primera vez que sale usted de allí? Lo que pasa es que es usted una
curiosa y se puso a hablar como loro cuando oyó una voz que le
platicaba. ¡Mentirosa! (Se ríe.)

LUISA (muy seria): No soy mentirosa, Martita.
MARTA: Muy bien, pero la próxima vez que suene no lo toque, deje que

yo lo conteste.
LUISA: ¿Por qué? Le digo que sí sé hablar por teléfono.

Marta se impacienta, coge el teléfono, lo desconecta y lo saca de la
habitación. Vuelve a entrar muy seria.

MARTA: Ya sé que usted lo sabe todo y no sabe nada. Menos mal que no
se quemó en la ducha, pero se estuvo tantas horas que yo creí que
se había ahogado. ¿Le parece bien? ¿Le parece justo haberme
tenido toda la santa tarde en ascuas? ¿Por qué no contestaba?

LUISA: El agua sale haciendo tanta bulla que ¿quién oye, Martita, quién
oye?

MARTA: No se haga la tonta.

El reloj da las ocho.



MARTA: ¡Las ocho! Se pasó usted tres horas en el baño. ¡Tres horas! Ya
se hizo tarde… nos cantó el pajarito de la Gloria…

LUISA: ¡No cantó, Martita!
MARTA: Aquí está su cena. Voy por la mía, empiece a comer y quédese

tranquila. Ya no me dé más guerra.
LUISA: Sí, Martita.

Marta sale. Luisa se sienta en la orilla del sofá y espera cabizbaja.
Entra Marta con otra bandeja parecida. Luisa, al verla entrar, se
pone de pie.

MARTA: ¿Qué pasa? ¿No cena? ¿Qué cavila ahora?
LUISA: ¡Es malo, Martita, malo!
MARTA: ¡Ah, qué lata! Ya volvió usted con su cantinela. Cene y cállese.

¿Y sabe lo que le digo por última vez? ¡Que su marido es muy
bueno y usted es la que está endemoniada!

LUISA: ¿Endemoniada?…
MARTA (muy seria): Sí, Luisa, endemoniada. Si no fuera así, se

ocuparía de sus hijos, en lugar de perseguir a su marido.
LUISA: Yo no hago eso, yo lo cuido, porque es cobarde.
MARTA: ¿Cobarde? ¡Eso sí que es el colmo! Lo que debería hacer Julián

es lo que le aconsejan sus hijos: irse muy lejos y dejarla.
LUISA (acercándose a Marta): ¿Irse lejos? ¿Dejarme? (Mira un rato a

Marta y luego se separa, se arrincona y la mira fugazmente.)
MARTA: Sí, dejarla, porque está usted endemoniada…
LUISA: ¿Endemoniada? Si sólo dos veces lo vi.
MARTA: ¿A quién?
LUISA: Al Malo, Martita.
MARTA (ocultando una sonrisa): ¡Ah!, con que ya lo vio dos veces, pues

cuídese, porque si sigue persiguiendo a Julián, el día que usted se
muera el demonio la va a perseguir igual que usted persigue a su
marido.

LUISA: ¿Me va a perseguir?
MARTA: Sí, lo que se debe en este mundo se paga en el otro. Por eso es



mejor que se corrija. Quédese conmigo un tiempo y piense en lo
que le digo. (Luisa la mira con rencor.) ¿Qué le pasa, Luisa? No
ponga esa cara de loca. ¿Sabe lo que le digo?, que los locos son
malos, porque creen que todos los persiguen y por eso persiguen a
todos. (Luisa no contesta. Marta coge la bandeja que ha traído
para la india y se la tiende.) ¡Coja su bandeja y váyase a cenar a su
cuarto! Pensaba que cenáramos juntas, pero está tan rara que
prefiero que me deje sola. ¡Ande, coja su bandeja! (Luisa coge la
bandeja y se dirige a la puerta.) Ya sabe, la segunda puerta a la
izquierda del pasillo, ya está su cama hecha. ¡Cambie de humor y
sea buena!

LUISA (sombría): Ande usted, Martita. (Sale.)

Marta cena y lee, está sonriente.

MARTA (para sí misma): ¡Pobre vieja, qué susto le di diciéndole que
estaba endemoniada!

Marta de pronto se pone seria y escucha. Por el pasillo se acercan
pasos descalzos y apenas audibles sobre la alfombra. Marta, alerta,
escucha. Luisa aparece en la puerta. Pequeña y desmedrada, sonríe
mostrando los dientes blancos.

LUISA: ¡Martita!
MARTA: Sí, Luisa.
LUISA: La primera vez que vi al Malo fue antes…
MARTA: ¿Antes de qué?
LUISA: Pues antes de que matara yo a la mujer.

Se produce un silencio largo y asombroso.

MARTA: ¿Usted mató a una mujer? (Luisa no contesta, de su boca
cuelga una sonrisa estúpida.) ¡Qué tonterías dice, Luisa!

LUISA: ¡Sí, Martita, maté a la mujer! (Luisa empieza a reírse sin risa,
sólo con la mueca de la risa. Marta ve alrededor suyo y trata de



guardar la compostura, en su cuarto silencioso, aislado del
mundo exterior, cerrado por alfombras y cortinas.) Martita, estoy
oyendo sus pensamientos… (Luisa avanza cautelosa y se sienta en
el suelo cerca de Marta.) El miedo es muy ruidoso, Martita…
(Pausa.) Al Malo lo vi antes de casarme con mi primer marido…

MARTA: ¿Su primer marido? ¿Tuvo usted otro marido? (Mira a Luisa
como si fuera la primera vez que la viera.)

LUISA: Sí, Martita, tuve otro marido… pero al Malo lo vi antes. Estaba
yo en el corral de mi casa y era un charro negro que respiraba
lumbre. No tenía botas sino cascos de caballo y al caminar sacaban
lumbre. Llevaba en la mano un látigo y con él azotaba las piedras y
las piedras echaban lumbre. Eran las cinco de la tarde y yo
comencé a gritar: “¡Ahí está, ahí está!” “¿Quién ha de estar?”, me
contestaban mis padres porque ellos no lo veían. El Malo me oyó
gritar y se me fue acercando y sus ojos echaban lumbre. “¡Ahí está,
ahí está!”, gritaba yo. “¿Quién ha de estar?”, me contestaban mis
padres porque ellos no lo veían. Y el Malo me comenzó a chicotear,
antes de que yo dijera su nombre… luego me quedaron los
temblores. En ese tiempo llegó mi primer marido y me pidió. Mis
padres me dieron gratos, para ver si me aliviaba… Y nos vinimos a
México…

MARTA: ¿A México?… ¿Conocía usted la ciudad y nunca me lo dijo?

Luisa la mira fijamente. Sentada en el suelo, agazapada como un
animalito, ocultando las chispas de malicia que se le quieren escapar
de los ojos.

LUISA: ¡Ay, Martita, algo se anda riendo adentro de mí!
MARTA: También yo tengo ganas de reír…
LUISA: Usted no, Martita, pero algo me sube y me baja adentro de mí,

algo como la risa…
MARTA: Pues ríase, Luisa…
LUISA: Luego, Martita…
MARTA (nerviosa): ¡Ahora, Luisa, ahora!
LUISA: ¿Ahora?… ahora me estoy acordando de cuando viví en



Tacubaya, con mi primer marido, y tuve a mi criatura. Pero me
hinché toda, Martita, y a los tres días de parida mi marido me
llevó al pueblo y me dejó en la casa de mis padres. “¡No la sacaste
hinchada! ¿Por qué la devuelves así?”, le dijeron mis padres.
“¡Váyanse a chingar a su madre!”, les dijo. Y se fue. Y nunca más lo
vi… pero eso no lo supieron mis padres. Al poco tiempo yo dije:
“Mire, papá, voy a buscar a mi marido”. Y mi papá se soltó
llorando. “¡Déjanos a la criatura!”, me rogó. “¡Cómo no! ¿Cómo
cree usted que tenga yo el corazón tan duro?” Y así fue que les dejé
a la niña y me vine otra vez a Tacubaya, y aquí estuve viviendo…
(Detiene su relato para espiar a Marta.)

MARTA: ¿Qué me ve, Luisa?
LUISA: No la veo, Martita, veo la casa donde viví. ¡Ahí está! (Levanta

un brazo flaco y señala un lugar, como si la casa estuviera dentro
de la habitación.)

MARTA: Luisa, ya no me aflija, ya no me cuente nada. ¡Es mejor
olvidar…!

LUISA: ¡Ahí viví…! ¡Y ahí fue donde conocí a la mujer…! (Se queda
abstraída unos instantes, luego mira a Marta.) Y ahí fue adonde
la maté…

MARTA: ¡La mató! ¿Y lo dice con ese aire inocente?… ¿y por qué la
mató?…

LUISA: Porque andaba diciendo cosas…
MARTA: ¿Qué cosas?
LUISA: Pues cosas… que andaba yo con su marido… y ¡qué esperanzas,

si ni siquiera lo conocía!
MARTA: ¡Usted nunca tiene la culpa de nada! Siempre es inocente.

Julián la golpea porque es malo. Al marido de la muerta no lo
conocía. Entonces, ¿la mujer la difamaba por gusto?

LUISA: Sí, Martita, por puro gusto. Nunca lo vi. Adivinar qué cara
tendría. Y ella decía cosas y cosas. Y la lengua, Martita, no hay que
usarla nada más porque la tenemos. Pero ella seguía diciendo
cosas. (Se rasca la cabeza y luego levanta el índice amenazador.)
“¡Mira, mujer, no andes hablando, no sea que halles consuelo en
mi cuchillo!” Así le dije. Y no me hizo caso. ¿Cree, Martita, que no



entendió?… Entonces la fui a buscar al mercado, a la hora en que
todas vamos a comprar. Y estaba bonito: lleno de cebollitas, de
cilantro, de limas. A un ladito, en donde están las tortilleras
arrodilladas con sus tompiates, la esperé… y la vi venir, con su
canasta bien llena de fruta, columpiándose, y me dije: “Ya vas a
callar, ingrata…”, y le enterré mi cuchillo… (Calla.)

MARTA: ¡Qué aire tan denso hay en este cuarto! ¡Hay que abrir un
balcón! (Hace ademán de levantarse. Luisa la detiene.)

LUISA: ¡Siéntate, Martita! No es el aire el que nos alivia… A la mujer la
alivié yo de sus males cuando le enterré el cuchillo.

MARTA: ¡Ay, Luisa! ¿Cómo tuvo valor para hacer algo tan horrible?
¿Cómo se puede enterrar un cuchillo?

LUISA: Pues en la barriga, Martita. ¿Dónde más blandito y más seguro
que la entraña? (Saca un cuchillo que lleva oculto en su camisa y
hace ademán de enterrarlo en una barriga imaginaria.) ¡Así!
¡Así! ¡Así! (Durante unos segundos, Luisa sigue dando
cuchilladas en el aire en un ser inexistente.) Y allí quedó y yo me
fui corriendo.

MARTA (fascinada): Se fue corriendo.
LUISA: Sí, me fui corriendo entre la gente del mercado. Y las gentes se

abrían para dejarme pasar. Llevaba yo los pies ligeros y el pelo
encendido. Y detrás la gente venía corriendo. Y yo sentía sus pasos
alcanzando los míos… (Detiene su relato.)

MARTA: Matar debe de ser un instante terrible… tal vez el crimen tenga
su grandeza…

LUISA: Y me salí del mercado y bajé la calle corriendo. Todavía llevaba
yo el cuchillo en la mano cuando me metí en la casa en donde me
agarraron. ¡Iba bien lleno de sangre!

MARTA: ¿No se lo dejó clavado?…
LUISA: ¡No, Martita, lo saqué porque era mío!… Y estaba bien lleno de

sangre. ¿Cree, Martita, que alcanzó a salpicarme? (Acaricia la
punta del cuchillo que ha depositado en el suelo. Pausa. Perdida
en sus recuerdos.) ¡Uy! Uno tiene harta sangre. Somos fuentes,
Martita, hermosas fuentes… Así quedó ella, como una hermosa
fuente en el mercado. en la mañana… ¿Ve, Martita, una mañana



con su mercado y su hermosa fuente?
MARTA: ¿Y en qué mercado y qué mañana?
LUISA: Una mañana… en un mercado… Allí quedó su canasta volcada

con sus cebollas y sus yerbas de olor revueltas con su sangre.
MARTA: Pero, ¿en qué mañana quedó su canasta volteada, Luisa?
LUISA: En una remota mañana, Martita, muy aparte de todas las

mañanas, y allí quedó ella y yo corrí a esconderme, pero me
agarraron.

MARTA: ¿Y quién era ella?
LUISA: ¡Ah, pues eso sí, quién sabe!
MARTA: ¿Cómo que quién sabe? ¿Cómo se llamaba?
LUISA: ¡Pues eso sí, quién sabe!
MARTA: Cree que me interesa mucho saber su nombre y por eso no me

lo dice, ¿verdad? Pues sepa que no me interesa. ¡Guarde a su
muerta!

LUISA: Era la mujer que decía cosas… por eso le enterré este cuchillo en
la barriga.

MARTA (mirando al cuchillo): ¿Ese cuchillo?
LUISA: Sí, Martita, éste, me lo quitaron cuando me agarraron, sólo que

luego, tanto y tanto les lloré que me lo dieron junto con mi
libertad.

MARTA (burlona): ¿Le devolvieron el cuchillo?
LUISA: Sí, Martita.
MARTA (riéndose): ¡Ladina! ¡Mentirosa! Me quiso asustar porque le

dije que Julián era bueno. ¡Y yo creyéndole sus cuentos! Me
acuerdo de cuando las criadas me contaban de niña cuentos de
miedo en la cocina. ¡Si alguien nos viera ahora, con ese cuchillo en
el suelo! (Se ríe.)

LUISA: Martita, le digo que me dieron mi libertad y mi cuchillo. Y
cuando estuve encerrada volví a ver al Malo. (Marta deja de reír)

MARTA: ¿Al Malo?
LUISA: Sí, Martita, allí lo volví a ver.
MARTA: Luisa, ya no me cuente nada. ¡No quiero oírla! ¿Por qué se

empeña en afligirme? Yo le dije que estaba endemoniada para



asustarla, estaba jugando. Nunca pensé que con esa palabra iba a
abrir la puerta a los demonios…

LUISA: No son los demonios, Martita, era el Demonio y estaba pintado
en una pared de la cárcel. ¡De mi tamaño! Y estaba doble, como
hombre y como mujer. Me dieron el trabajo de azotarlo y me
dieron el látigo. Todos los días iba yo y le daba, hasta que me
temblaba la mano. Y cuando acababa de azotarlo y que ya no podía
yo ni moverme, alguna compañera me decía: “¡Ándale, Luisa,
pégale otro ratito por mí!” Y yo volvía a pegarle, pues un favor no
se le niega a una recogida igual a mí. Cuando me dieron mi
libertad ya nunca volví a verlo…

MARTA: Qué bueno, Luisa, estaría usted contenta de verse libre del
demonio, y de la cárcel.

LUISA (con ternura): No, Martita, la vida con las recogidas no era mala.
A las cuatro nos levantábamos y nos poníamos a cantar. Luego
molíamos el nixtamal para los presos. Después nos bañábamos.
¡Por eso le dije que sí conocía el baño! ¿Ve, Martita, ve que no le
dije mentiras? Los baños de la prisión eran igualitos al suyo, sólo
que no eran amarillos.

MARTA: Es cierto, es cierto, Luisa, no me dijo mentiras. ¡Qué tonta soy,
Dios mío!

LUISA: Después empezaba yo a azotar al Malo. Y el quehacer no se
acababa nunca. También limpiábamos los peroles donde
cocinaban la comida de los presos.

MARTA: ¿Y cuánto tiempo estuvo allí, Luisa?
LUISA: ¡Quién sabe cuánto tiempo sería! Quién sabe… Se me llegó a

olvidar la calle. Yo ya no me hallaba más que con las recogidas,
mis compañeras. Allí hallé mi casa y no pasé ninguna pena. Me
engreí tanto, que las noches y los días se me iban como agua. Si
nos enfermábamos, Martita, había dos doctores. ¡Dos!, y ellos nos
cuidaban… Tanto tiempo estuve allí, que yo ya no reconocía otra
casa. (Se calla y se hace un ovillo a los pies de Marta.)

MARTA: Luisa, no se ponga tan melancólica.
LUISA: Todos lloramos lo bueno, Martita.
MARTA: Si queremos, podemos hallar lo bueno en todas partes.



LUISA: No crea, Martita, no crea…
MARTA: Sí, Luisa, anímese. Ya verá, aquí conmigo también la va a

pasar bien. Se va a bañar todos los días, les va a ayudar a las
muchachas, la voy a llevar al cine. Ya verá.

LUISA: No es lo mismo, Martita, no es lo mismo. Allí estaban mis
compañeras y todas éramos iguales y nos reconocíamos en el
pecado. ¿Aquí, qué?… (Animándose.) Yo contestaba el teléfono.
Por eso le decía, Martita, que sí lo conocía. ¿Ve, Martita, ve cómo
no le dije mentiras?

MARTA: No, no me dijo mentiras.
LUISA: En las noches había bailes en el corral. Los presos sacaban sus

mandolinas y sus guitarras y bailábamos. ¡Yo antes nunca había
bailado, Martita! La vida del pobre no es el baile, la vida del pobre
son las caminatas en el polvo, Martita. Mis compañeras sí sabían
bailar y ellas fueron las que me enseñaron los pasos. Me subían las
trenzas y me decían: “¡Para que te veas menos india!”, y
bailábamos y bailábamos…

MARTA: Nunca pensé que los presos bailarían y que podían divertirse…
¿Y le gustaba mucho bailar?

LUISA: ¡Sí, me gustaba! Y había hartos bailes, Martita, hartos.
MARTA: Usted, Luisa, me habla de sus bailes en la cárcel, como otros

hablan de sus bailes en los palacios.
LUISA: Le hablo de mis bailes, porque ésos fueron días buenos, Martita.

(Se ensombrece.) Cuando me dijeron que me iban a dar mi
libertad yo no la quise agarrar. “¿Para qué, señor?”, le dije,
“¿dónde quiere usted que vaya?” Y allí me quedé. Pero volvieron a
decirme que tenía yo que agarrar mi libertad. Una señora me dijo:
“¡Agárrala, Luisa, agárrala!” Y aunque yo no la agarré, me la
dieron a fuerzas. “¿Y ahora qué hago, doctor? Ya no conozco calle
y no tengo ni un centavo.” ¡Las calles son centavos, Martita, son
centavos! Y el doctor me dio para mi pasaje y la señora que me
decía que agarrara mi libertad vino a esperarme a la puerta del
mundo. Y cuando me vi en la calle me llevó al tren y me fui a la
casa de mis padres… (Llora.)

MARTA: No llore, Luisa, no llore.



LUISA (llorando): Pero la vi extraña, Martita, muy extraña. ¡Ay, Luisa,
me dije para mis adentros, esta casa ya no es tu casa! Y nada más
me quedaba yo sentada pensando en mis compañeras y en lo que
estarían haciendo…

MARTA (afligida): ¡Pobre Luisa! ¿De veras las echaba tanto de menos?
¿Pues cuánto tiempo estuvo usted con ellas?

LUISA: ¿Con las recogidas? ¡Quién sabe! Pero fue mucho tiempo. ¿No
le digo, Martita, que yo ya no conocía ni calle, ni mundo? Cuando
llegué a la casa de mis padres, la criatura estaba así de grande.
(Hace en el aire la marca de una estatura de diez años.)

MARTA: ¿Y sus padres? Se pondrían contentos de verla fuera de la
cárcel. ¿Qué le dijeron?

LUISA (se pone en guardia): ¡Nada! “¿Cómo te va, hija?”
MARTA: Pero, ¿qué dijeron de que hubiera estado en la cárcel tanto

tiempo? No me diga que nada, eran sus padres y algo le dirían.
LUISA: De la recogida no dijeron nada, porque nunca lo supieron.

¡Nunca lo supo nadie! Creyeron ellos que yo había vivido en
Tacubaya con mi primer marido.

MARTA: ¿Cómo es posible que nunca lo supieran? No me diga que es
usted tan hipócrita, que nunca se los dijo. ¿Y su primer marido?

LUISA: Él tampoco dijo nada… Tuve la suerte de que lo mataran. Y
nunca, nunca volvió al pueblo para contar nada. Hay cosas,
Martita, que nadie debe saber. Nadie sabe que estuve en la
recogida. Ni mis padres que ya murieron, ni Julián. Cuando él me
fue a pedir nada le dije. Yo pasaba por viuda y viuda soy.

MARTA: ¿Lo engañó? ¡Pobre hombre!
LUISA: No lo engañé. Nada más me callé.

Se produce una pausa.

MARTA: Ya es tardísimo…
LUISA (sin oírla): Antes de salir de la cárcel, mis compañeras, que me

querían harto, me dijeron: “Mira, Luisa, a nadie le digas nunca
que mataste a la mujer. La gente es mala, muy mala”. Así me



dijeron.
MARTA: Hay de todo, Luisa, y no eran ellas las que podían juzgar.
LUISA (mirándola con fijeza): Ellas lo sabían. Por eso me previnieron.

“Ya sabemos que vas a tener la tentación de contarlo”, me dijeron.
“A uno lo obligan a confesar los pecados, los propios pecados. Tú
tienes los tuyos y son nada más para ti. Y tienes además los
pecados de la mujer y entre todos te van a pesar mucho.” Ya sabe,
Martita, que uno carga con los pecados de los muertos que uno
mata. Por eso ve que esos hombres que deben dos y tres muertes
van doblados por el peso. “Pero no se lo digas a nadie, Luisa, ni le
digas a nadie dónde anduviste estos años.”

MARTA: ¿Y por eso no se lo contó nunca a nadie?
LUISA: ¡A nadie, Martita, nunca! A nadie más que a usted se lo he

dicho.
MARTA: ¿Sólo a mí? ¿Y por qué no fue a confesarse con un padre? Le

hubiera hecho mucho bien, Luisa.
LUISA: “Mira”, me dijeron mis compañeras, “si alguna vez sientes que

los pecados te doblan las piernas y te vacían el estómago, vete al
campo, lejos de la gente, busca un árbol frondoso, abrázate a él y
dile lo que quieras. Pero sólo cuando ya no aguantes, Luisa, pues
eso sólo se puede hacer una vez”. Y así fue, Martita, pasó el
tiempo. Y sólo yo sabía lo que era mi vida. Hasta que las piernas se
me comenzaron a doblar y la comida ya no la aguantaba, pues mis
pecados y los de la muerta, que eran más que los míos, se me
sentaron en el estómago. Y un día le dije a Julián: “¡Voy a acarrear
leña!” Y me fui al monte y encontré un árbol frondoso, y tal como
me dijeron mis compañeras lo hice. Me abracé a él y le dije: “Mira,
árbol, a ti vengo a confesar mis pecados, para que tú me hagas el
beneficio de cargarlos”. Y allí estuve, Martita, y me tardé cuatro
horas en decirle lo que fui. (Ve a Marta, ésta se turba.)

MARTA: ¿Y el árbol cargó con sus pecados?
LUISA: Me tardé un tiempo en ir a verlo y cuando llegué… (Calla.)
MARTA: Cuando llegó, ¿qué?
LUISA: Lo hallé seco, Martita. ¡Porque se secó!
MARTA: ¿Se secó?



LUISA: Le eché encima mis pecados y se secó, Martita, se secó…

Pausa. Marta, nerviosa, mira a todas partes.

MARTA: Son las doce, Luisa, hace cuatro horas que estamos hablando…
LUISA: ¿Cuatro horas, Martita? Cuatro horas me tardé también con el

árbol.
MARTA (nerviosa): Olvide todo, Luisa. Fue una broma cuando le dije

que estaba endemoniada. Todos hemos hecho cosas malas… el
pasado no existe. Nunca más volvemos a ser lo que fuimos…
(Luisa permanece inmóvil, perdida en extraños pensamientos.)
Tranquilícese, Luisa. No tenga miedo, no hay que tener miedo.
¿Miedo de qué? Dígame, Luisa, ¿de qué podemos tener miedo, si
estamos aquí las dos muy contentas?

LUISA: Se secó, Martita, se secó…
MARTA: Ya me lo dijo, Luisa. Ya no lo repita. Váyase tranquila a

dormir.
LUISA: ¡Qué solitas estamos, Martita!
MARTA: ¿Solitas? ¿Por qué dice eso?
LUISA: Porque las muchachas no vuelven hasta mañana.
MARTA: ¿Y qué importa?… Ahora vamos a dormir.
LUISA: Es que se secó, Martita, se secó…
MARTA: Luisa, no se ponga así. Repite como una tonta: se secó, se secó.

No sé qué pretende repitiendo esa frase. Cállese y váyase a dormir.
Ya sabe en dónde está su cuarto. ¡Ande, váyase! (Luisa se pone de
pie y recoge su cuchillo.) ¡Deje ese cuchillo, Luisa!

LUISA (abrazándolo): ¡Es mío, Martita, mío!
MARTA: Lo coge como si fuera un tesoro. ¡Ay, Luisa! ¿Cree que con él

va a abrir las puertas del palacio de las mandolinas y las guitarras
en donde bailaba usted con sus amigas?… (Se calla y ve asustada
a Luisa.)

LUISA: Así fue, y así es: la llave de los palacios…

Las dos mujeres se miran asustadas.



MARTA: Buenas noches, Luisa. ¿Se acuerda dónde está la puerta de su
cuarto?

LUISA: Sí, Martita, buenas noches. (Se dispone a salir.)
MARTA: Duerma bien.
LUISA (volviéndose desde la puerta): ¡Qué silencia está la casa,

Martita! (Sale.)

Marta se queda quieta sin saber qué hacer. Se levanta. Trata de
arreglar unos frascos que están encima del tocador. Se cepilla el pelo
y trata de sonreír frente al espejo.

MARTA: Ella debe tener tanto miedo como yo. ¡Qué tontería ponerse a
contar esas cosas a medianoche! (Se quita los zapatos y de pronto
se detiene y escucha con atención.)

VOZ DE LUISA (lejana): Y se secó, Martita, se secó…

Marta se pone en guardia y trata de escuchar. Le parece oír que unos
pasos descalzos se acercan por el pasillo alfombrado.

MARTA: ¡Luisa! ¡Luisa! ¡Conteste, Luisa! (Pausa.) Me va a matar de un
disgusto, Luisa. ¡Luisa! ¿Está usted durmiendo mientras yo
cavilo?… Venga a platicar conmigo, no sea majadera. No porque
me haya confiado su secreto… ¡Dios mío, qué estúpida soy! ¡Qué
cosas digo! Luisa, ¿por qué no contesta?… ¡India maldita!… (Calla.
Escucha ansiosa los ruidos inexistentes. Asustada se dirige a la
puerta del baño y entra. Vuelve a salir al cabo de unos segundos.)
¡Luisa! ¿Qué hizo usted con la llave del baño?… ¡Qué lejos está el
teléfono! ¿Por qué lo saqué, Dios mío? ¡Y la puerta de mi cuarto no
tiene tampoco llave! Luisa, venga a platicar conmigo, la soledad es
mala compañera. No se quede sola, imaginando cosas terribles.
Oigo sus pasos en el pasillo… ¿Por qué no contesta?… Luisa, sé
que está detrás de la puerta, espiándome… la oigo respirar… (Los
pasos y la respiración jadeante de Luisa están detrás de la
puerta.) Está loca, hasta ahora lo descubro. Está loca, loca, por eso
la odian en el pueblo. (Se coge la cabeza entre las manos, luego



aterrada ve hacia todas partes.) ¿Y sólo porque el árbol se secó?…
¿sólo por eso, a mí, a su amiga?…

Marta busca una salida con los ojos. Se abre la puerta de su cuarto
con suavidad y aparecen un pie y la mano de Luisa.

LUISA (todavía detrás de la puerta): Por eso, Martita, por eso…

T E L Ó N



La dama boba
PIEZA EN TRES ACTOS

A Jaime Muñoz de Baena

PERSONAJES

Grupo de teatro de la Ciudad de México y habitantes del pueblo de
Coapa:

TARA O FINEA (20 años, actriz)
LUCHA O CELIA (20 años, actriz)
MARTA O NISE (20 años, actriz)
FRANCISCO O MAESTRO (23 años, actor)
JUAN (25 años, director de teatro)
DON SALVADOR (50 años, alcalde de Coapa)
MELESIO (40 años, ayudante del alcalde)
JILOTE I (25 años, habitante de Coapa)
JILOTE II (26 años, habitante de Coapa)
JILOTE III (27 años, habitante de Coapa)
DUARDO (22 años, actor)
MUJER DEL PUEBLO DE COAPA

Habitantes de Tepan:
AVELINO JUÁREZ (60 años, alcalde de Tepan)
ANTONIO (50 años, ayudante del alcalde)



LUPE (17 años, hija del alcalde)
NARCISO (20 años, habitante de Tepan)
HABITANTES DEL PUEBLO DE TEPAN

ACTO I

Acción en la plaza de Coapa. En el centro de la plaza un escenario de
teatro en el que se representa La dama boba de Lope de Vega. El
grupo de teatro ha llegado de la Ciudad de México, en una misión
cultural. Los habitantes de Coapa, unos sentados en el suelo, otros en
cuclillas, algunos en bancas, siguen con atención el curso de la obra…

La dama boba

Escena V

FINEA

UN MAESTRO DE LEER

DICHAS

FINEA: Ni en todo el año
Saldré con esa lición.

CELIA (aparte, a Nise): Tu hermana, con su maestro.
NISE: ¿Conoce las letras ya?
CELIA: En los principios está.
MAESTRO: Paciencia y no letras muestro

¿Qué es ésta?
FINEA: Letra será.
MAESTRO: ¿Letra?
FINEA: Pues, ¿es otra cosa?
MAESTRO (aparte): ¡No, sino el alba! ¡Qué hermosa bestia!



FINEA: Bien, bien. Sí, ya, ya;
El alba debe de ser,
Cuando andaba entre las coles.

Por la izquierda, cerca del proscenio, entra Avelino Juárez.
Silencioso, esquivo, con el sombrero bien hundido entre los ojos. Se
queda sin ser visto por los espectadores, mirando con atención la
escena que se representa.

MAESTRO: Ésta es la K: los españoles
No la solemos poner En nuestra lengua jamás.
Úsanla mucho alemanes
Y flamencos.

FINEA: ¡Qué galanes
Van todas éstas detrás!

MAESTRO: Letras son éstas también.
FINEA: ¿Tantas hay?
MAESTRO: Veinte y tres son.
FINEA: Ahora, vaya de lición;
Que yo la daré muy bien.
MAESTRO: ¿Qué es ésta?
FINEA: ¿Ésta? No sé.
MAESTRO: ¿Y ésta?
FINEA: No sé qué responda.
MAESTRO: ¿Y estotra?
FINEA: ¿Aquella redonda?

Letra.
MAESTRO: ¡Bien!
FINEA: Luego, ¿acerté?
MAESTRO: ¡Linda bestia!
FINEA: ¡Ah, sí, sí, sí!
Bestia, por Dios, se llamaba;
Pero no se me acordaba.
MAESTRO: Ésta es R… y ésta es I…



FINEA: Pues si tú lo traes errado…
CELIA (a Nise): ¡Con qué pesadumbre están!
MAESTRO: Di aquí: B, a, n, ban.
FINEA: ¿Dónde van?
MAESTRO: ¡Gentil cuidado!
FINEA: Que se van. ¿No me decías?
MAESTRO: Letras son, míralas bien.
Di aquí: B, e, n, ben.
FINEA: ¿Adónde?
MAESTRO: Adonde mis días,
No te vuelvan a ver jamás
Perdiendo mi vida estoy.
FINEA: ¿Ven, no dice? Pues ya voy
MAESTRO: Es imposible aprender.
¡Vive Dios, que te he de dar
Una palmeta!

Avelino Juárez, desde su lugar, aprueba con enérgicos signos de
cabeza.

FINEA: ¿Tú a mí?
MAESTRO: Muestra la mano.
FINEA: ¡Hela aquí!
MAESTRO: Aprende a deletrear. (Dale una palmeta y ella echa a correr

tras de él.)

Avelino Juárez muestra cada vez mayor satisfacción…

FINEA: ¡Oh, perro! ¿Aquesta es palmeta?
MAESTRO: Pues, ¿qué pensabas?
FINEA: Aguarda.
CELIA: Ella lo mata. (Lo embiste.)
MAESTRO: Ya tarda.

Tu favor, Nise discreta.



NISE: ¡A tu maestro! ¿Qué es esto?
MAESTRO: Ténganla ahí.
FINEA: Hame dado

Causa.
NISE: ¿Cómo?
FINEA: Hame engañado.
MAESTRO: ¿Yo engañado?
NISE: Dilo presto.
FINEA: Estaba aprendiendo aquí

La letra bestia y la K.
NISE: La primera sabes ya.
FINEA: Es verdad, ya la aprendí.—

Sacó un zoquete de palo,
Al cabo una medía bola,
Pidióme la mano sola.
¡Mira qué gentil regalo!
Y luego que la tomó,
Toma, y zas, el palo asienta,
Que pica como pimienta,
Y la mano me abrasó.
NISE: Cuando el discípulo ignora,
Tiene el maestro licencia
De castigar.

FINEA: ¡Linda ciencia!
MAESTRO: Aunque me diese señora,

Vuestro padre cuanto tiene,
No he de dalle otra lición.

Vase.
Avelino Juárez, al ver esto, sale.

La dama boba
Escena VI



NISE

FINEA

CELIA

CELIA: Fuese.
NISE: No tienes razón.

Sufrir y aprender conviene.
FINEA: Pues las letras que allí están,

Yo ¿no las aprendí bien?
Vengo cuando dicen ven,
Y voy cuando dicen van.
¿Qué quiere, Nise, el maestro,
Quebrándome la cabeza
Con ban, bin, bon?

CELIA (aparte): Ella es pieza
De rey.

NISE: Quiere el padre nuestro
Que aprendamos.

FINEA: Yo ya sé
El padre nuestro.

NISE: No digo
Sino el nuestro, y el castigo
Por darte memoria fue.

FINEA: Póngame un hilo en el dedo
Y no aquel palo en la palma.

CELIA: ¿Mas que se te sale el alma
Si lo sabe?

FINEA: Muerta quedo.
¡Oh, Celia!…

Entra precipitadamente al escenario Juan e interrumpe el diálogo.
Viene caracterizado de Duardo, se acerca a Finea. Las actrices lo
miran asombradas por la interrupción. Juan dice algo al oído de
Finea.



FINEA: ¿Qué dices?
JUAN: Lo que oyes.
NISE: Yo no oí nada.
JUAN: ¡Que no encontramos a Francisco!
NISE: ¿Que no lo encuentras? Tú siempre sales con tu domingo siete.

Por ahí debe de andar.
JUAN: NO, ya lo buscamos.
FINEA: Se estará cambiando para Laurencio. O tal vez sigue enfadado

conmigo, como anoche le dije otra vez que no…
JUAN (preocupado): No sé, apenas salió de escena desapareció.

El público contempla la confusión de los actores, como si fuera una
escena más de la obra.

NISE: ¡Desapareció! Nadie desaparece así. ¡Búscalo! Tara tiene razón,
se está haciendo el interesante.

JUAN: Les digo que no. Lo vi cuando descolgaba el traje de Laurencio.
Luego oí un silbido y cuando me volví ya no estaba.

NISE: ¡El hombre que se esfumó en un silbido!
FINEA: Es un buen título para una película.
JUAN: ¡Muy bien, no me crean, pero vayan ustedes a buscarlo!
NISE (al público): ¡Señores!, tengan la bondad de esperar unos

minutos. El compañero Francisco Aguilar, al que vieron ustedes
en la obra, como profesor, se ha extraviado. (Se ríe.) La
representación no puede continuar sin él, pues ahora debería salir
a escena como Laurencio. No se muevan de sus lugares, pues
dentro de unos minutos, cuando lo hayamos encontrado, La dama
boba podrá continuar.

VOCES DEL PÚBLICO: ¡Está bien, señorita, no se preocupe! ¡Aquí
esperamos!

Nise, Finea, Juan y Celia desaparecen por el fondo del pequeño
escenario de La dama boba. El público abajo permanece quieto. Al
cabo de unos instantes, reaparecen Nise y Juan.



JUAN: ¡Compañeros, no encontramos al actor desaparecido!
NISE: Les ruego que nos ayuden a buscarlo. Esto es muy raro. No

sabemos adónde pudo ir…
JUAN: Entró a cambiarse y desapareció.
VOZ DEL PÚBLICO: ¡A lo mejor se fue un ratito a la iglesia! Todos los

fuereños la visitan.
JUAN: ¡Qué absurdo! No tenía por qué ir a visitar la iglesia a estas

horas.
VOZ DEL PÚBLICO: Los fuereños la visitan a cualquier hora.

Don Salvador Canales, presidente municipal de Coapa, se levanta de
una banca y hace ademán de tomar la palabra.

DON SALVADOR: Aquí estamos todos para servirlos. En Coapa nada se
pierde, así es que el señor debe estar por ahí… a menos que le haya
sucedido una desgracia…

MELESIO (poniéndose de pie): Sí, porque una desgracia a cualquiera le
pasa…

DON SALVADOR: ¡Y ahí sí, sólo Dios!
MELESIO: La mala suerte es la mala suerte.
DON SALVADOR: Muy cierto es que nadie sabe ni su hora, ni su día.
MELESIO: Y pudiera ser que corriera con la misma suerte de aquellos

maestros rurales que pasaron por aquí hace siete años.
JUAN: ¿Qué les pasó?
MELESIO: NO les pasó.
DON SALVADOR: Le pasó a uno, señor.
JUAN: Bueno, a uno ¿qué le pasó?
MELESIO: Pues, sabe usted, que el dicho maestro tenía costumbres muy

indecentes.
DON SALVADOR: Y le pasó lo que le tenía que pasar.
MELESIO: Resulta que ellos vinieron aquí a combatir la ignorancia.
DON SALVADOR: ¡Así lo dijeron!
MELESIO: Sí, sólo que lo que hicieron no iba de acuerdo con lo que

dijeron.



DON SALVADOR: Exactamente, y como dijo aquí Melesio, el dicho
maestro tenía costumbres muy indecentes… resultó que lo que él
llamaba la ignorancia era la inocencia, y la verdad, a los padres no
les pareció.

MELESIO: ¡Cómo nos había de parecer que se pusiera a desfajar
criaturas!

DON SALVADOR: Él decía que ésa era la educación sexual. Así la
nombraba él.

MELESIO: Y desfajaba criaturas delante de criaturas.
JUAN: ¿Y para qué las desfajaba?
MELESIO: ¿Pues no se lo estamos diciendo? Para combatir a la

ignorancia con la educación sexual.
DON SALVADOR: Él decía, perdonando la palabra, que así estábamos

hechos y como nosotros ya lo sabíamos, por eso andábamos y
andamos fajados.

MELESIO: Por eso le sucedió lo que había de sucederle.
JUAN: ¿Y qué fue lo que le sucedió?
DON SALVADOR: ¿Pues no le digo? Una desgracia.
MELESIO: ¡Ah, qué caray! ¿Pues luego?
DON SALVADOR: A veces las desgracias son mortales.
FINEA (asustada): ¿Y crees que a Francisco le haya sucedido una

desgracia?
MELESIO: De creerlo, no.
DON SALVADOR: No. ¿Por qué había de sucederle lo que no se merecía?
JUAN: Pues’n no lo sabemos… a lo mejor también…
MELESIO: Es difícil que le haya sucedido, porque todavía no se daba a

conocer. Sólo ustedes saben cómo era y si merecía la desgracia.
JUAN: ¡No!, ¡no!, ¡no!, era más bueno que el pan… y el mejor actor que

teníamos.
FINEA (exaltada): ¡Gran actor! En México era muy conocido. Trabajó

de galán joven en varias obras y el pobre vino a esta gira rural por
patriotismo… ¡Y además de todo era muy guapo! ¡Tiene unos ojos
y unos dientes!…

MELESIO: ¡Lástima de rama tierna!



DON SALVADOR: Podemos decir, sin ofender a nadie, que somos
desconocidos, porque ni ustedes saben cómo somos, ni nosotros
sabemos cómo son, así es de que no hay rencillas.

MELESIO: ¡Muy cierto! ¿Qué razón vamos a dar de ustedes si apenas
llegaron anoche?

FINEA: Entonces, ¿por qué había de sucederle una desgracia?
DON SALVADOR: Nadie ha dicho que le haya sucedido, es sólo un

suponer.
NISE (entrando): ¡No aparece! Los muchachos ya fueron hasta la salida

del pueblo.
MELESIO: Pues si no desapareció, estará en alguna parte.
JUAN: ¡Les digo que desapareció!
DON SALVADOR: Pues si desapareció ni modo.
NISE: ¡Mira a éste! Eso sí que me gustó. ¡Hay que buscarlo! ¿Me oye?
MELESIO: Un desaparecido es un desaparecido.
DON SALVADOR: ¡Es peor que una ráfaga de viento! ¿Quién la alcanza?

¿Quién sabe adónde va, ni de dónde viene? ¿Quién la ve?
MELESIO: ¡Nadie! Siente uno que pasa, pero verla ¡no! ¿Dónde la va

uno a encontrar?
DON SALVADOR: Igual es un desaparecido.
JUAN: No, no es igual. Las muchachas tienen razón, hay que

encontrarlo.
MELESIO: ¿Dónde quiere que lo hallemos?
JUAN: Yo no sé, pero una persona no puede perderse así como así.
DON SALVADOR: Si se perdió todo cambia, podemos buscarlo; lo

perdido se encuentra, como ustedes decían que desapareció,
nosotros quietos ante el milagro.

JUAN: ¡Claro! ¡Claro! Tiene usted razón. Se perdió. Hagan el favor de
ayudarnos a buscarlo.

DON SALVADOR: Ya les dije desde anoche que estamos aquí para
servirlos.

JUAN: Entonces usted, don Salvador, que es aquí la máxima autoridad,
¿quiere organizar la búsqueda?

DON SALVADOR: ¡No faltaba más! (A Melesio:) ¡Tú, Melesio!, revisa a la



gente, para ver si están completas. (En voz muy alta.) ¿Quiénes
faltaron a la representación?

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Faltó doña Romana!
VOZ II DEL PÚBLICO: ¡Újule! ¡Doña Romana! ¡Faltaron hartos!
DON SALVADOR: ¿Cómo que faltaron hartos, si yo di la orden de que

vinieran todos?
VOCES DEL PÚBLICO: ¡Uy! ¡Todos!
MELESIO: Pues faltaron porque así son.
VOZ DEL PÚBLICO: Así seremos, pero también tiene uno sus quehaceres.

No nada más es decir vayan ¡ya’i va uno!
DON SALVADOR (a los actores): ¡Muy cierto! No lo tomen a desprecio.

(Luego se dirige al público:) ¡Vamos a ver qué hicieron los que
contravinieron mis órdenes!

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Órdenes!
DON SALVADOR: ¿Están aquí los jilotes? (A los actores:) Perdonando la

palabra, les llamamos así porque son güeros.

Los Tres Jilotes se ponen de pie, se quitan los sombreros simulando
indiferencia y saludan con una inclinación de cabeza. Los tres tienen
el pelo tan negro como los demás.

LOS TRES JILOTES: ¡No vamos a estar! ¿Dónde quería que
anduviéramos?

DON SALVADOR (a los actores): ¡Ahí los tienen! Ellos son los únicos que
deben muertes en Coapa. Digo muertes recientes, porque de los
antaños para qué vamos a echar cuentas ahora.

JILOTE I: ¡Está uno aquí silencio y quieren buscarle ruido!
JILOTE II: ¡Cuando uno anda por buena vereda es cuando halla al mal

viandante!
JILOTE III: ¡El agua del pozo si no la sacan ahí queda!
DON SALVADOR: ¡No hay ofensa para nadie! Pregunté por ustedes,

porque están bajo caución. Pero si ahí estaban y ahí siguen no hay
nada que preguntar.

LOS TRES JILOTES: Nosotros somos de acá, nunca nos hemos metido



con mexicanos. ¿Qué le habíamos de buscar a semejante joven tan
desconocido de nosotros?

DON SALVADOR: No sé, a veces un encontrón mal dado es peor que
enemigo conocido.

JILOTE I: ¡Ahí usted dirá si quiere privarnos de los caminos!
JILOTE II: ¡Al fin que el hombre se acostumbra al monte tanto como al

corral de la cárcel!
JILOTE III: ¡Y de cualquier manera nadie se queda en la cárcel, todos

salen, o andando, o con los pies apuntando hacia el norte y en
hombros de los que fueron sus amigos!

JILOTE I: ¡Pero que quede dicho que nosotros nunca topamos al
mentado joven!

MELESIO: ¡A no ser que el joven se haya ido a alguna parte, por su
propio gusto y deseo propio!

DON SALVADOR: A veces así sucede, que el hombre es un ser aparte.
FINEA: ¡Nada de que el hombre es un ser aparte! El pobrecito entró a

cambiarse y desapareció… digo, se perdió.
DON SALVADOR: Yo ya soy viejo, niña, ya he visto mucho, y cuando digo

que el hombre es un ser aparte es porque así es. Y uno no halla
explicación a sus quereres, ni a sus idas y venidas, ni a sus dichas
ni desdichas. A ver, niña, usted que lo conocía, ¿por qué se fue el
joven Francisco si, como veo, usted lo estaba queriendo?

MELESIO: No preguntes, sólo él y Dios saben sus porqués.
FINEA (enojada): ¡Algo le hicieron ustedes, no tenía por qué haberse

ido!
JUAN: Yo no creo que se fue, don Salvador.
NISE: ¡Cuánta historia! ¡Pónganse a buscarlo inmediatamente!
DON SALVADOR: Lo estamos buscando, niña.
NISE: ¿Cómo que lo estamos buscando si nadie se mueve?
DON SALVADOR: Estamos mirando sus alrededores, luego daremos con

él.
MELESIO: Adivinar por qué el joven Francisco se nos hizo perdedizo,

pero ya lo encontraremos.
DON SALVADOR: Todo está bajo la vigilancia de Dios y de la Divina



Providencia. Y nada se pierde ni se desperdicia.
NISE (a Juan): ¿Qué hacemos? Estos indios ladinos saben lo que

sucedió, y nos están enredando con palabras para ganar tiempo.
FINEA: ¡Hipócritas!… todos me lo dijeron: criatura, ¿qué vas a hacer en

esos andurriales y entre la indiada?
JUAN: ¡Con una…! ¡Cálmense! ¡Qué latosas son las mujeres, siempre

empeoran todo! Déjenme a mí, yo voy a lidiar con estos taimados.
JILOTE I: ¿El joven tenía a alguien que lo quisiera mal?
JUAN: ¡No! Ya les dije que no. ¿Por qué habían de quererlo mal?
DON SALVADOR: ¡Hum! Lo pongo en duda, nadie nació sin su enemigo.
JUAN (sobresaltado): ¿Usted cree que tuviera un enemigo?
DON SALVADOR: Cómo he de saberlo yo, si apenas llegué a entreverlo

anoche cuando llegaron.
MELESIO (a uno de los Jilotes): ¿Qué se te ocurre a ti, que conoces la

suerte del hombre?
JILOTE I: Yo digo que alguien lo ha de haber matado.
FINEA: ¿Matado?… ¿Matado? ¡Ay!, ¡ay!…
JILOTE II: Sí, señorita, matado.
FINEA (dejándose caer en la silla en la cual tomaba la lección): ¡Ay,

qué horror! ¡Dios mío, por qué vinimos aquí!
JILOTE II: Porque de seguro Coapa guardaba su último día.
JILOTE III: Muy verdad, nadie conoce los caminos de la muerte: vino

aquí para que alguien lo matara.
MELESIO: ¿Qué alguien?
JILOTE I: Nunca falta un alguien.
DON SALVADOR: Pues antes de encontrar al alguien, hay que encontrar

al difunto, porque hasta ahora estamos en suponeres.
JUAN (nervioso): Es cierto, don Salvador, estamos en suponeres y lo

primero que hay que hacer es encontrar a Francisco.
NISE: ¿Encontrarlo? ¿No oyes que lo mataron?
JUAN: ¡No, no, no, cállate, no confundas más! ¿No oyes que estamos en

suponeres?
FINEA (llorando): ¡Qué espanto! Venir a morir aquí, entre esta gente,

este pueblo, este polvo.



MELESIO: Para morir, cualquier gente, cualquier pueblo y cualquier
polvo sirve, niña.

Aparece en el escenario de La dama boba Duardo, otro de los actores;
viene caracterizado, está visiblemente nervioso.

FINEA (a Duardo): ¿Lo encontraron?
DUARDO: No, esto empieza a ponerme nervioso. ¿Qué tienen?… ¿Qué

pasa, por qué tienen esas caras?
NISE: ¡Dicen que lo mataron!
DUARDO (espantado): Pero, ¿por qué?…
JUAN: No lo dicen, lo sospechan.
DUARDO: ¿Que lo mataron?… ¿Por qué?…
DON SALVADOR: ¿Por qué?… eso sí quién sabe. La vida del hombre no

está comprada. Un día andamos por los jardines y al otro día ya no
andamos más.

FINEA (grita): ¡Me quiero ir a Méxicoooo!
JUAN (furioso): ¡Cállate! No podemos irnos, tenemos que encontrar a

Francisco.
FINEA: Yo no quiero saber con qué lo mataron, ni lo quiero ver muerto.
MELESIO: Si se hubiera ido a arreglar algún asunto por su propia

voluntad y gusto propio, ya era tiempo de que hubiera regresado.
DON SALVADOR: Ya, ya era tiempo.
MELESIO: Entonces, sin temor a importunarlo ya podemos salir en su

busca.
FINEA: ¡Sin temor a importunarlo! ¡Qué cinismo!
DON SALVADOR: Sí, niña, suponiendo que el joven estuviera en alguna

diligencia personal, no le gustaría que llegáramos a espiarlo.
JUAN: Don Salvador tiene razón… pero ahora ya podemos buscarlo.
DON SALVADOR (al público): ¡Ustedes se van a sus casas y esperan a que

llegue la investigación! Nosotros (señala a Melesio y a los Tres
Jilotes) vamos a buscar al joven.

JUAN (señala a Duardo): Nosotros los acompañamos.



La gente del pueblo se levanta y abandona la plaza en silencio.

MELESIO (a la gente que sale sin hacer ruido): ¡Ora! ¡Sin desorden!
¡Un poco más de respeto a la autoridad!

En la plaza quedan los actores sobre la escena de La dama boba.
Abajo, don Salvador, Melesio y los Tres Jilotes.

DON SALVADOR: Tú, Melesio, te vas con un jilote a la Barranca de la
Campana, ¡y me la revisan toda!

MELESIO: ¿Toda? Nos va a agarrar la noche.
JILOTE I: Podemos llevar ocotes.
DON SALVADOR: Y aquí los señores (señalando a Juan y a Duardo) que

revisen las casas y los corrales.
JILOTE II: Por mi parte cualquier momento es bueno para salir

andando.
DON SALVADOR (al Jilote III): Tú y yo nos vamos a las Tres Cruces.
MELESIO: Por ahí fue donde colgaron al mentado maestro.
JILOTE II: ¡Ahí mero!
JUAN: ¿Por qué?
MELESIO: ¿No le estoy diciendo que era muy indecente el tal maestro

López Pérez?
JILOTE III: ¡Sólo así se le quitó la maldita maña de desfajar criaturas!
JILOTE I: Yo digo que tanta palabra ¡sobra!
MELESIO: ¿Vamos?
DUARDO Y JUAN: ¡Vamos!
DON SALVADOR: Vámonos todos. Acá nos vemos, niñas, ya les

traeremos al joven o al cuerpo… según Dios diga.

Salen los Tres Jilotes, Melesio, Duardo, Juan y don Salvador. Quedan
en escena Finea y Nise.

FINEA: ¡Qué triste estoy!
NISE (canta):



La vida no vale nada
no vale nada la vida
comienza siempre llorando
y así llorando se acaba
por eso es que en este mundo
la vida no vale nada.

FINEA: Ayer la cantábamos en el camión y ahora… ¿Te fijaste qué
tranquilos estaban los indios?

NISE: Se estaban burlando de nosotros.
FINEA: ¡Estaban felices, nos miraban de reojo y se reían!
NISE: Lo más atroz es el resentimiento con el que hablan del pobre

maestro.
FINEA (llora): Tan bueno que era Francisco…
NISE: No llores… aunque te vi anoche, cuando nosotros cantábamos, tú

lo besabas.
FINEA: Sí… y me dijo tantas cosas y yo me reí de él.
NISE: ¿No lo querías?
FINEA: ¿No te digo que me reí de él? Si no lo hubiera querido no me

hubiera reído.
NISE: Es cierto, también yo me río de los que quiero, así ellos lloran.

Ahora no llores porque te reíste.
FINEA: Si lo viera ahora, le diría lo que no le dije anoche.
NISE: ¡Hum!, no te creo, te volverías a reír.

Pausa, las luces cambian en luces de crepúsculo.

NISE: ¡Ay, qué cielo tan bonito, éste que yo estoy mirando!

Nise y Finea se sientan en el borde del escenario de La dama boba,
con las piernas colgando, y miran al cielo que cambia del naranja al
violeta y luego al negro azul.

FINEA: No vale nada la vida
la vida no vale nada…



Pausa.

NISE: ¡Qué silencio!… sigue cantando para espantar al miedo.
FINEA (en voz baja): Ya debe ser muy tarde y nadie viene.
NISE: ¿Qué pasará?, te digo que cantemos, tengo miedo.
FINEA: También yo tengo miedo, me están pasando cosas por la

cabeza.
NISE: ¡Ay!, si hubiera obedecido a mi mamá no estaría tan

acongojada… ¡Chist!… alguien viene…
FINEA (en voz baja): ¡Nadie!… no viene nadie. ¿Cantamos?… tengo

miedo. ¿Viste los ojos de los indios?
NISE (en voz más baja): Sí, los vi… alguien se acerca, estos indios no

hacen ruido.
FINEA: Son sombras con machetes…

Por detrás de ellas surge la forma de una mujer, trae una canasta al
brazo.

FINEA: ¡Ay! ¡Aaaay!…
NISE: ¡Socorro!
MUJER: Niñas, aquí les mandan algo calientito, para que se rehabiliten

un poco de las fatigas.
FINEA: ¡Qué susto me dio!
MUJER: ¿Susto? ¿Por qué, niña? Aunque viéndolo bien deben de andar

muy asustadas, tan lejos de sus casas, solitas a estas santas horas
de la noche, perdidas en un paraje desconocido, apartadas de sus
padres. ¡Ay, qué triste es la suerte de los huérfanos!

La mujer deposita la canasta en el suelo y se seca una lágrima.

FINEA: No somos huérfanas, señora.
MUJER: Quiera Dios que pronto lleguen a su destino y se quiten de

penar por estos montes. No lloren, niñas… (Llora.) Ya habrá
alguna alma caritativa que les tenga compasión y las recoja.



Buenas noches, y que la Virgen cuidadora de los huérfanos las
acompañe en sus penas.

NISE (llora): Buenas noches…
FINEA (poniéndose a llorar): Buenas…

La mujer sale. Nise y Finea vuelven a quedar solas en el escenario de
La dama boba. Se oyen voces y pasos que se acercan. Entran Juan,
Duardo y el Jilote III.

JUAN: ¡Nada! Se lo tragó la tierra.
JILOTE III: ¡Ah, qué caray! De veras que sí, y no habíamos contado con

eso. Ya la tierra se tragó a una mujer que andaba engañando a su
marido.

FINEA: Sí, ¡para usted magnífico!
JILOTE III: ¡Adió! ¿Y para mí, por qué? ¿Qué gano yo con que la tierra

se lo trague?
DUARDO (al Jilote III): ¿De verdad, de verdad, usted no sabe nada?
JILOTE III: ¡Cómo he de saber! ¿Cree que no me gustaría estar en mi

casa, cobijado, en compañía de mis hermanos, en lugar de andar
espiando corrales?

Entran don Salvador y el Jilote II.

DON SALVADOR: Fuimos a los lugares en donde suelen ocurrir ciertos
hechos y buscamos y buscamos y ¡nada!

JILOTE II: Yo digo que el enemigo del joven no sería de este lugar.
JILOTE III: La gente que no vino a la función es gente de orden. ¡Puros

ancianitos que ya no pueden ni levantar la mano para comer,
menos para llevarse a un cristiano!

DON SALVADOR: ¿Y en los corrales?
JILOTE III: Toda la perrada en orden.
NISE: ¿La perrada?
DON SALVADOR: Cuando hay difunto, los primeros que lo avisan son los

perros, ya sea porque lo ven de cuerpo presente o porque lo ven de



alma en pena.
JUAN (nervioso): ¿Qué haremos?
DON SALVADOR: ¡Esperar!

Pausa.

JILOTE II: Yo digo que el enemigo del joven no sería de este lugar.

Pausa.

DON SALVADOR: Ahora sí ya vienen entrando los otros.
FINEA: ¿Quiénes?
JILOTE II: Melesio en compañía de mi otro hermano.
JILOTE III: Vienen por la fuente.
DON SALVADOR: Ya la pasaron.

Pausa.

DON SALVADOR: ¡Aquí están ya! (Entran Jilote I y Melesio.)
JILOTE I: Subimos y bajamos la barranca y no vimos ni oímos ni una

alma. ¡Cuanto más hubiéramos oído o visto a un muerto!
MELESIO: Si muerto hubiera habido.
DON SALVADOR: Pues ahora sí vamos a tener que buscarlo quién sabe

dónde.
JILOTE II: Yo digo que quién sabe en dónde no nos van a dejar

buscarlo.
JILOTE III: Seguro que no. Y para mí, el enemigo del joven no era de

Coapa.
DON SALVADOR: Hay que esperar a que amanezca.
FINEA: ¿Esperar? ¿Esperar? ¿Y mientras?
JILOTE I: Mientras, nada, tampoco se va uno a desnarigar por un

difunto.
DON SALVADOR: Vamos a empezarle su novena. Mira, Melesio, vete por

doña Romana. Dile que venga en compañía de sus nietas y de las



Núñez para que salgan bien los rosarios. (A los actores:) Son las
que rezan mejor en toda Coapa.

Melesio sale.

NISE: Pero, ¿para qué una novena?
DON SALVADOR: Mire, niña, esté aquí, o esté allá, los rosarios le harán

un beneficio.
JUAN: ¿Y hasta mañana no podemos salir en su busca?
DON SALVADOR: ¡Quién sabe! Hay que pensarlo, porque ¿quién va a

cometer tamaña ofensa de ir a investigar a los otros pueblos?
DUARDO: ¿Tamaña ofensa?…
DON SALVADOR: Sí, joven, invadir otros terrenos que el propio es

ofensa, y aquí en Coapa somos gente de cortesía.

Pausa.

FINEA: Tengo ganas de llorar. Quiero irme a mi casa.
DON SALVADOR: Ya se irá, niña. Mañana será otro día. Mientras coman

algo, descansen, alégrense, hay que reparar las fuerzas.

Nise saca la canasta de comida que la mujer les llevó. La destapa y
reparte tacos y chilitos verdes. Se forman grupos y todos comen con
aire resignado.

JUAN: ¡Qué vida!
NISE: Está rico este taquito.
DON SALVADOR: Favor que le hace, niña.
JILOTE I: Ningún favor, para qué más que la verdad.
FINEA: ¡Lástima de Francisco!
DUARDO: ¡Pásame otro de huitlacoche!
FINEA (masticando un taco): No vale nada la vida la vida no vale

nada.
JILOTE I (dando un salto): ¡Voy a traer mi guitarra!



Sale corriendo.

JILOTE II: ¡Mejor échense El muchacho alegre!
JILOTE III: ¡Ujujujuy!
DON SALVADOR: ¡Soy un vaso de cristal que en la mar anda nadando!…

Juan se acerca a Finea y trata de abrazarla. Ésta cede al abrazo.

JUAN: Si quieres que no te quiera pídele a Dios que me muera.
DUARDO (mirando el abrazo de Juan y Finea):

Cuando estés en los brazos de otro hombre,
y te creas la más consentida
quiera Dios que te maten dormida…

Entra el Jilote I con la guitarra en la mano, la rasguea. Todos lo
miran y siguen comiendo risueños.

NISE: Donde hay vida hay esperanza.

La entrada de Melesio, doña Romana, sus nietas y las Núñez
interrumpe al grupo. Melesio trae otra guitarra y doña Romana
varias botellas de tequila y licor de tejocote.

MELESIO: ¿Qué hacemos primero, los rezos o la cantada?

Jilote I rasguea su guitarra y Melesio lo acompaña. Todos gritan.

DON SALVADOR (haciendo un ademán de poner orden): ¡La cantada!
FINEA: ¡Pobre Francisco, mi amor, lo contento que estaría!
DON SALVADOR: ¡Ujujujuy! ¡Que para morir nacimos!

T E L Ó N



ACTO II

Plaza del pueblo de Tepan. La plaza es igual a la de Coapa, salvo que
la iglesia tiene dos torres. La plaza está vacía. Entra Francisco
caracterizado del profesor de La dama boba. Lo acompaña Avelino
Juárez. Es muy de mañana.

AVELINO: ¡Mire qué plaza!
FRANCISCO: ¡Qué gusto oírlo hablar, señor; desde ayer en la tarde no

me había vuelto a dirigir la palabra!
AVELINO: No hay que hablar nomás por hablar.
FRANCISCO: ¡Claro, claro, tiene usted razón! Sólo que el viaje fue más

bien, penoso…
AVELINO: Por acá hablamos sólo cuando hay necesidad. ¿Cómo la ve?
FRANCISCO: ¿Qué cosa?
AVELINO: ¡La plaza!
FRANCISCO: ¡Muy bonita, muy grande, muy tendida!
AVELINO: ¡Así es! Tepan debería de ser cabecera de distrito… pero el

gobierno federal siempre nos ha dado mal trato. Éste es un pueblo
sometido a la injusticia. ¡Sabido es que lo bueno es por todos
envidiado!

FRANCISCO: ¡Así es, por desgracia!
AVELINO (montando en cólera): ¡Así es, pero no debe ser! Ustedes para

despreciar son buenos. He mandado veintidós cartas y nunca he
alcanzado contestación. Luego, que el gobierno no se queje si uno
se ve obligado a la violencia.

FRANCISCO (sin saber de qué asunto se trata): ¿Veintidós cartas?… no
creo que haya mala fe… a veces los burócratas no tienen tiempo…

AVELINO: ¿No tienen tiempo? ¡Pues que renuncien! Porque para ir a
cobrar sus quincenas bien que lo tienen. Mire, yo, Avelino Juárez,
presidente municipal de Tepan, traigo todo ¡así! (Hace sonar los
dedos como castañuelas.) Me doy tiempo para contestar cualquier
petición… verbalmente, pues aquí en Tepan, como usted sabe,
nadie lee ni escribe. Y cuando hay que hacer escritos me voy hasta



Acatepec, donde hay un evangelista.
FRANCISCO (tendiéndole la mano): Don Avelino, voy a tener el gusto de

presentarme: Francisco Aguilar, para servirlo.
AVELINO (estrechándole la mano): ¡Mucho gusto! Y que conste que

cuento con su ayuda para enseñarle al gobierno que no se
desprecia a un pobre.

FRANCISCO: ¡Cuente con ella, don Avelino! Y pensar que anoche venía
yo…

AVELINO: Temeroso, ya lo vi. Y más que lo agarré a usted pistola en
mano. (Se ríe.) ¡Mire nada más las cosas que se ve uno obligado a
hacer para servir bien a su pueblo!

FRANCISCO: No tiene importancia, don Avelino. Yo entregaré su carta
en cuanto llegue a México.

AVELINO: ¿En cuanto llegue? ¡Si no va a llegar!
FRANCISCO: ¿Cómo que no voy a llegar?
AVELINO: No, no va a llegar. ¿Para qué le voy a andar con mentiras?

Aquí en Tepan no engañamos a nadie, no somos mañosos como en
México. ¿No le dije ya que andábamos necesitando a un maestro?

FRANCISCO: No, no me lo había dicho, pero es igual; si eso es lo que
usted quiere, yo diré al llegar a México que don Avelino Juárez,
presidente municipal de Tepan, necesita…

AVELINO (interrumpiéndolo): ¡Ya no necesito nada! Pero no se apure,
maestro, aquí lo vamos a tratar muy bien.

FRANCISCO: ¡Don Avelino, usted está equivocado, yo no soy maestro,
soy actor!

AVELINO: Mire, maestro, estamos entre hombres y es muy feo negar lo
que uno es. Además va a estar contento. Y lo principal en la vida es
estar contento. Con gusto, lo verde es verde y lo bonito, bonito.

FRANCISCO: ¡Don Avelino, le juro que yo no soy…!
AVELINO (interrumpiéndolo con voz torva): ¡No me jure, maestro!

¿Qué no lo vi con mis propios ojos, trepado en su escuelita,
enseñando las letras a aquella tal Finea? ¡Y por cierto que tenía
usted razón, era muy bestia!

FRANCISCO: ¡Créame, don Avelino, no soy maestro, soy actor!



Justamente me vio usted en una represen…
AVELINO (más torvo): ¿Quiere que la llevemos bien, o que la llevemos

mal? ¡Ahí usted escoja!
FRANCISCO: ¡Quiero que la llevemos bien! Por eso hay que deshacer el

equívoco y le digo que yo no soy…
AVELINO (amenazante): ¡Mejor no diga nada que no le valga! La

palabra es plata y el silencio es oro.

Avelino se aleja de Francisco y da un largo silbido. Espera un rato y
luego repite el silbido.

AVELINO (gritando): ¡Antonio! ¡Antonioooo! (Se vuelve hacia
Francisco:) ¡Ah, qué caray, no me oye! Debe de estar limpiando el
Salón de los Cabildos. Ya verá usted, maestro, lo acabamos de
pintar y allí no entra ¡nadie! Esta gente todo lo ensucia, se recarga
como las mulas, con una pata sobre la pared. (Se vuelve y repite el
grito:) ¡Antonioooo!

Entra corriendo Antonio.

ANTONIO: ¿Qué pasó? ¿Dónde pasaste la noche? (Mira a Francisco.)
¿Y…?

AVELINO: Me traje a un maestro. ¡Míralo!
ANTONIO: ¿Un maestro? ¿Y cómo le hiciste para hallarlo? ¿Dónde lo

encontraste?… ¿Y cómo te lo trajiste?
AVELINO (satisfecho): ¡Muy fácil, lo vi y lo agarré! ¿Verdad, maestro?
FRANCISCO: Sí.
AVELINO: Lo tenían en Coapa, pero se los gané, y desde allá me lo traje.
ANTONIO: No digas. ¿En Coapa otra vez? ¡Caray, qué suerte ingrata la

nuestra!
AVELINO: Explícale tú, cómo se va a comparar Coapa con Tepan.
ANTONIO: ¿Coapa con Tepan? ¡Qué esperanzas! Acá la plaza es del

doble. La iglesia es de dos torres y la corona de la Virgen, de oro
puro. La fruta es dulce y la temperatura se inclina más hacia la



lluvia. Por donde uno se ponga hay panorama. Y la gente, ¡uy!, la
gente…

AVELINO: Por allá son jarreros y de lo único que disfrutan en Coapa es
del lodo. En cambio acá tenemos ganado y la Feria de Tepan es
mentada en todas partes. ¿Usted, maestro, no ha oído hablar de
ella?

FRANCISCO: ¿De la feria?… sí, cómo no. En México se habla mucho de
ella…

AVELINO (desconfiado): ¡Mucho, no! México es ciudad, se cree muy
principal y no le importa lo que sucede en sus alrededores. Yo le
preguntaba si había usted oído algo.

FRANCISCO: Eso es lo que quise decir, que algo había oído.
AVELINO: ¡Hum! Me extraña… Y de paso le digo que hay que decir lo

que uno quiere decir y no lo que otros quieren que diga. Porque
diciendo uno lo que no quiere decir, le pasa también lo que uno no
quiere que le pase. (Lo ve con fijeza.)

ANTONIO: ¡Hum! ¡Y más por acá, que somos muy delicados!
AVELINO: Y para decir lo que quiero decir, le diré que quiero que acá la

escuela sea igual a la de Coapa. (Se vuelve a Antonio:) ¡Hay que
dar disposiciones para que la escuela funcione desde mañana. No
quiero perder ni un día! (Avanza hacia el centro del escenario:) ¡A
ver, fíjate bien, Antonio, aquí la vamos a poner!

ANTONIO: ¿Aquí mero?
AVELINO (golpeando el suelo con el pie): ¡Aquí mero! Con sus cortinitas

rojas, su sillita y su Finea.
FRANCISCO: ¡Caray, don Avelino, ésta es una confusión lamentable!
AVELINO: Siempre confunde cambiar de trabajo, pero ya se le pasará.

Tú, Antonio, vete por la gente para que empiece el trabajo. Y trae a
Lupe, ella es la que va a poner el ejemplo. (A Francisco:) Es mi
hija, a ver si no le sale tan boba como la de Coapa.

Antonio sale.

FRANCISCO: Don Avelino, hay que deshacer este error…



AVELINO: Ningún error y ningún deshacer. Y ya le dije que escoja: o la
llevamos bien o la llevamos mal.

FRANCISCO: ¡No se enoje, don Avelino!
AVELINO: No me enojo, si a mí no me conviene enojarme, ni tampoco le

conviene al que me hace enojar.
FRANCISCO: Yo decía algo… por decir algo…
AVELINO: Hay decires que es mejor callar… Y ya sabe que los muy

decidores viven poco.
FRANCISCO (cambiando de tema): No creía que las mañanas de Tepan

fueran tan frescas.
AVELINO: Pues ahora está haciendo calor, es mayo.
FRANCISCO: ¿Mayo?… ¡quién lo diría! Ya no sabe uno ni en qué mes

vive. Mayo es el mes de las flores, debe ser el viento de la sierra el
que da esta frescura… el invierno debe ser aquí muy frío…

AVELINO: No hay invierno. El año es parejo.
FRANCISCO: ¿No hay estaciones?
AVELINO: Secas y lluvias.

Entra Antonio acompañado de Lupe.

AVELINO (a Lupe): ¡Qué extraño que vengas cuando te mando llamar!
LUPE: Usted, si vengo, porque vengo, y si no vengo, porque no vengo,

pero siempre halla el modo de poner su palabrita en donde no hay
lugar para ella.

AVELINO: Recata tu lengua en presencia de un extraño.
LUPE: Yo la recato, pero usted es la musiquita que me la saca a bailar.
AVELINO: ¡Silénciate, muchacha, que tú por hablar no quedas!
LUPE: ¿Para esto me mandó traer? Mejor me hubiera dejado

preparando el desayuno, no que luego va a decir: ahí está Lupe,
mirando cómo se le resbalan las horas entre las manos.

AVELINO: ¿Cómo que para esto te mandé traer, si no sabes qué es esto?
LUPE: ¡De saberlo, lo sé! Pero estoy esperando a que usted me lo diga,

porque si no luego va a decir: ¡miren a Lupe!, aquí sentada junto a
la lumbre, como si desconociera lo que sucede y ya sabe lo que está



en la plaza.
AVELINO: ¿Y qué hay en la plaza?
LUPE: ¡Pues qué ha de haber, ese señor que nos va a enseñar el

silabario!
AVELINO: Este señor es el maestro.
LUPE: No. No es el maestro, pero si es su gusto llamarlo así…
AVELINO: ¿Qué dices? (Se vuelve a Francisco:) ¡Maestro, mi hija

Guadalupe Juárez!

Francisco se acerca a la joven y le hace una inclinación de cabeza.

FRANCISCO: ¡Encantado, señorita, Francisco Aguilar para servirla!
AVELINO (a Lupe): Aquí el maestro te va enseñar a leer y a escribir.
LUPE: ¿Con qué silabario?
AVELINO: Tú no te ocupes, tendrás el silabario y el vestido listo. Tú lo

único que debes poner es el ejemplo.
LUPE: ¿Qué ejemplo?
AVELINO: Ya verás, ya verás. ¿Cómo la encuentra, maestro?
FRANCISCO: ¡Muy bonita!
AVELINO: ¡No! Le digo de entendimiento.
FRANCISCO: De buen entendimiento y de buen ver.
AVELINO: ¡Hum!, nunca se sabe, es trabajadora, lo que sea de cada

quien. Aunque de verdad nunca se sabe. Dicen que Dios lo ciega a
uno con sus hijos.

FRANCISCO: ¡Es natural!
AVELINO: No, no es natural. Lo natural es ver las cosas como son y no

como uno quisiera que fueran.
FRANCISCO: Pero no es el caso, estoy seguro de que Lupe es muy

trabajadora.
AVELINO: Tiene días.
LUPE: Los días cambian y uno cambia con los días.
AVELINO: Ya sabe, maestro, cómo son las mujeres: la mejor, es peor.

Nunca se puede decir de ninguna que sirva para algo, pues a la
mera hora sirve para otra cosa, o para nada. Al hombre se le ve



venir desde chiquito. En cambio la mujer, ni viene, ni va, ni se
queda quieta.

FRANCISCO: Sí, son muy complicadas.
AVELINO: Yo digo que la mujer cuando sale mujer es como el agua clara

y el hombre se ahoga en su corriente. Yo todavía no sé cómo es
esta muchacha…

LUPE: ¡Pues cómo he de ser, como soy!
ANTONIO: ¡Anda tú, presumida, si todavía no eres nada, ni te das a

conocer!
LUPE: ¡No me doy a conocer, porque no debo de darme, pero soy como

soy!
AVELINO: De chiquita se nos puso muy enferma y en su enfermedad

veía a una sirena sentada en la copa de un árbol y desde entonces
le quedó el gusto por las ramas y el don.

FRANCISCO: ¿Qué don?
AVELINO: El don de la mujer: de ver cosas en donde no hay nada. Ésa es

la verdadera mujer. Uno, como hombre, ahí va, y ve el camino de
su casa y el de su trabajo. En cambio la mujer no va a ninguna
parte y ve detrás de los caminos, y detrás de los ojos del hombre.
Por eso le decía yo que uno nunca sabe cuándo van, ni cuándo
vienen, ni cuándo están quietas.

FRANCISCO: ¿Y tú eres así, Lupe?
LUPE: Eso dice mi papá, yo diría otra cosa…
FRANCISCO: ¿Tú qué dirías?
LUPE: Ya ve que a una nunca le preguntan su parecer. Siempre dicen:

Lupe es trabajadora. A Lupe le gusta la fruta. ¡Ahí está Lupe sin
hacer nada! Lupe es dormilona… Y nada de eso es cierto.

FRANCISCO: ¿Cómo que no es cierto?
LUPE: ¡No!, no es cierto. Cuando dicen Lupe es dormilona, no saben

que no duermo; nada más cierro los ojos para irme a los lugares
que me gustan, y así llego a los parajes en donde los animales de la
tierra viven en el agua, y los animales del agua en las copas de los
árboles.

AVELINO: A los sueños vamos todos en la noche y allí se encuentra



tanto el hombre como la mujer.
LUPE: Por eso a mí no me gusta dormir. Porque a mí me gusta ir allí

solita y bien despierta… pero todos dicen: Lupe es dormilona y yo
no los contradigo. También dicen: A Lupe le gusta la fruta. Y no es
cierto, me gustan nada más los capulines. Pero si no como la
demás fruta, dicen: ¡Lupe repudia el mango!, y mejor se lo come,
para que ya no digan nada.

FRANCISCO: ¡Pues no te lo comas!
AVELINO: Eso sí que es nuevo, que no te gustan los mangos.
LUPE: ¡No, no me gustan!
AVELINO: ¿No se lo decía yo? A cualquier varón le gusta el mango.
LUPE: ¡Pero yo soy hembrita!
ANTONIO: ¡Esta mocosa ya no sabe qué inventar! ¡Que no duerme, que

no le gusta la fruta! ¿Y cuando te metes a mi corral a comerte los
mangos? ¡A ver! ¿Quién te obliga?

LUPE: ¡Los decires!
AVELINO: ¿Cómo que los decires?
LUPE: Sí, como los varones hacen eso, yo lo hago, para que no digan:

Lupe quién sabe cómo salió, no es robamangos.
AVELINO: ¡Ajá! ¿Y a poco por eso siempre andas encaramada en los

árboles?
LUPE: Por eso. Y también para ver si los animales de los sueños ya

regresaron al río… pero no porque me guste la fruta.
FRANCISCO: ¿Pues qué te gusta?
LUPE: ¡Otras cosas!
AVELINO: ¿Qué cosas?
LUPE: No lo digo. Luego dirán: ¡Miren lo que le gusta a Lupe! Y a Lupe

tiene que gustarle lo que le guste al varón.
AVELINO: ¡Al varón!
ANTONIO: ¡Eso sí que me faltaba oír, que a la mujer debe gustarle lo

que le guste al varón!
LUPE: ¡Sí! Y que no le perjudique.
FRANCISCO: ¿Y qué le gusta al varón?
LUPE: ¿Al varón? Al varón le gusta que a Lupe no le guste nada.



FRANCISCO: Esta muchacha no es nada boba.
AVELINO: ¿Usted cree, maestro? Si a boba nadie le gana en Tepan… ni a

mañosa.
LUPE: ¿Ya ve, papá? Cada vez que digo lo que no me gusta, me llama

mañosa, por eso mejor no digo nada.
AVELINO: ¡Pues cállese y de verdad no diga nada!
LUPE: Yo, por mí, nada diría, pero usted siempre está pregunta y

pregunta, y yo tengo que contestarle.
AVELINO: Nunca te pregunto nada que no deba preguntarte.
LUPE: Ni yo le contesto nada que no deba contestarle.
AVELINO: Ni te callas cuando debes de callarte.
LUPE: Con ustedes nunca se sabe dónde quitar una palabra, ni dónde

ponerla…
FRANCISCO: No quites ninguna de las que pusiste.
LUPE: ¡Yo digo que las debía quitar todas!
AVELINO: ¡Sea por Dios! Ya sembraste el camino de la casa de retobos.

¡Ya mejor cállate y no digas nada!
LUPE: ¡Pues es lo que digo, que no digo nada!
ANTONIO: El maestro debe tener hambre.
FRANCISCO: Sí, después de la caminata, tengo mucha hambre.
AVELINO: Ya lo hubiera dicho, maestro. Dicen que al que no habla, Dios

no lo oye.
LUPE: Ése es un dicho, pero sí lo oye.
ANTONIO: Ya te dijeron que te callaras.
LUPE: Eso es lo que hago, callarme, pero tengo que decir que el

almuerzo ya está listo. Aunque mi papá esté pensando: Miren a
Lupe, moviéndose despacio, como una garza puesta al sol, para no
darle de comer al profesor. Al hombre se le van los días en hablar y
no mirar.

Lupe sale despacio. Avelino coge del brazo a Francisco y avanza
hacia el proscenio.

AVELINO: Vamos, maestro. ¡Y tú… Antonio, ordena que empiecen la



escuela ahora mismo! Las clases deben empezar mañana.

Cae un telón del proscenio, en el que está pintado el pueblo de Tepan.
Francisco y Avelino quedan frente al paisaje. Avelino muy confiado
sigue del brazo de Francisco, como si el camino para su casa fuera un
hermoso paseo.

AVELINO: Debe tener mucha hambre después de haber caminado toda
la noche. ¡Mire, mire qué bonito es Tepan! ¡Qué panorama!

Francisco hace ademán de quitarse la gola. Avelino lo ve.

AVELINO: ¿Qué hace, maestro?
FRANCISCO: Me voy a quitar la gola, es muy molesta.

Avelino suelta del brazo a Francisco y lo mira amenazante.

AVELINO: ¡No se me quita nada!
FRANCISCO: Es que… bueno, ahora que lleguemos a su casa tendrá la

bondad de prestarme alguna ropa, me vine así… por las
circunstancias.

AVELINO: ¿Qué ropa? Usted en Tepan me da las clases de uniforme,
igualito que en Coapa.

FRANCISCO: ¿De uniforme?… ¿vestido así?…
AVELINO: ¡Seguro!, y no me ponga esa cara. Ándele, vamos a desayunar

y luego se me duerme todo el día, porque mañana es el triunfo de
Tepan. ¡Viva Tepan!

Salen Francisco y Avelino. Pausa.
El telón del proscenio se levanta. Al levantarse es otro día. En el
centro de la plaza está el escenario de La dama boba. La plaza está
vacía. Entran Avelino y Antonio. Los dos vienen muy limpios.
Recorren la plaza y contemplan el escenario con satisfacción.

AVELINO: ¿Cómo la ves?



ANTONIO: ¿Cómo la ves tú?
AVELINO: Muy cabal. Muy bonita. Igual a la de Coapa. ¿Diste la orden

de que entren por la calle Juárez?
ANTONIO: Sí. Allí están todos esperando las cinco campanadas.
AVELINO: Quiero que el maestro tenga una buena sorpresa. A ver si se

le quita el mal humor. ¡Ojalá y Lupe no nos haga quedar mal!
ANTONIO: Apenas le estaban acabando el vestido.
AVELINO: ¡Tanto que les supliqué que se dieran prisa, pero no, ahí

estaban todas muy descansadas!
ANTONIO: Para la mujer no hay horas.
AVELINO: Lo peor es que le vi la cara de que no va a aprender las letras.
ANTONIO: ¡Dalo por hecho!
AVELINO: ¿De veras crees que sea tan así?
ANTONIO: ¡De veras! Si fuera hombre sería distinto, pero qué se va a

esperar de una mujer. Ya viste lo que dijo delante del propio
maestro.

AVELINO: Ya lo vi, que no le gusta el sueño, cuando el sueño es lo mejor
que tenemos.

ANTONIO: La mujer es mal agradecida y también inesperada.
AVELINO: ¡Muy cierto!… Cada quien tiene su vergüenza…
ANTONIO: ¡Ya consuélate! Te tocó niña, para dolor de tu corazón y

vergüenza de tu familia.

Entra Francisco, vestido de profesor de La dama boba.

AVELINO: Maestro, váyase atrás, al lugar que ocupaba cuando lo saqué
de Coapa, y allí tenga la bondad de esperar.

FRANCISCO (contrariado): ¡Muy bien, don Avelino. (Aparte.) ¡Cuánta
necedad, este indio está loco!

Francisco se va detrás del escenario de La dama boba. El reloj de la
plaza da las cinco.

AVELINO: ¡Las cinco y Lupe no llega!



ANTONIO: Aquéllos ya deben venir marchando.

Avelino se trepa al escenario de La dama boba y queda allí en actitud
de discurso. Antonio se coloca de pie, en la plaza, a un lado del
escenario de La dama boba. Por la izquierda entran los habitantes de
Tepan. Vienen marchando al compás de tambores y cornetas
militares. En fila. Pasan junto al escenario y Antonio le entrega a
cada uno de ellos un lápiz y un cuaderno. Luego, los habitantes de
Tepan se sientan en el suelo, frente al escenario de La dama boba y
esperan.

ANTONIO: ¿Están todos?
VOCES DEL PÚBLICO: ¡Todos no!
ANTONIO: ¿Cómo de que no?
VOZ DEL PÚBLICO: ¡Todos! ¿A poco hasta don Cástulo iba a venir con sus

reumas?
ANTONIO: ¡Reumas!
AVELINO: ¡Ciudadanos!, aunque el silencio es oro, hay que hablar para

decir que el día de hoy es un día de oro. Después de tanta carta, y
tanto pedir, tenemos con nosotros al maestro Francisco Aguilar y
vamos a acabar con la ignorancia. El maestro me responde de esto,
y ustedes me responden del maestro. Y el primero que le falte al
respeto, lo paga con la vida. ¡Aquí no va a pasar lo que pasó en
Coapa! Haga lo que haga, y enseñe lo que enseñe, ustedes me lo
respetan. El respeto al derecho ajeno es la paz. Ya lo dijo Juárez,
que en paz descanse y en santa gloria esté. Nada se saca con
hacerle daño a un profesor. Uno agarra lo que a uno le guste y lo
que no le guste, hagan de cuenta que no lo enseñó. Y ahora: ¡Viva
México! ¡Vivan sus ciudadanos! ¡Viva la enseñanza!, y ¡Viva
Juárez!

PÚBLICO: ¡Viva! ¡Vivan! ¡Viva! ¡Viva!
AVELINO (a Antonio, en voz muy baja): Vete a ver si ya llega la

condenada de Lupe.

Antonio va detrás del escenario de La dama boba.



VOZ DEL PÚBLICO: ¡Ya viene Lupe!
VOZ II DEL PÚBLICO: ¡Viene corriendo!
AVELINO: Se me figuraba que no iba a llegar.
VOZ III DEL PÚBLICO: Así parecía, pero sí llegó.

Vuelve Antonio y le hace una seña a Avelino.

AVELINO: Y ahora van a comenzar las clases. Váyanse fijando, porque
todos van a subir a esta escuela, que es del pueblo y para el pueblo,
como lo dijo el candidato a la Presidencia de la República, cuando
pasó con su comitiva de automóviles por Acatepec.

Avelino se da vuelta y se dirige al fondo del escenario de La dama
boba.

AVELINO: ¡Maestro!

Aparece Francisco.
AVELINO: Aquí tienen al maestro. ¡Mucho respeto, si no, se las verán

conmigo! ¡Lupe!

Aparece Lupe, vestida como la Finea de La dama boba.

AVELINO (viendo el traje): ¡Así, igualito, lo quería yo!
LUPE: El maestro nos ayudó a hacerle el cuello.
AVELINO: ¿De verdad, maestro?
FRANCISCO: Hice algunas indicaciones…
LUPE: No es cierto, él hizo el cuello.
AVELINO: Se llama gola, ¿verdad, maestro?
FRANCISCO: Sí, gola…
AVELINO: ¡Caray!, se le agradece la voluntad. Si usted quiere ya puede

empezar.

Avelino desaparece por el fondo del escenario de La dama boba.



Reaparece en la plaza y ocupa la única silla dispuesta muy cerca de
la escena de La dama boba. Atento, espera. Lupe ocupa la silla del
escenario y se dispone a empezar la lección.

LUPE: ¡Ni en un año aprendo tantas letritas!
FRANCISCO: ¡Paciencia y no letras muestro! ¿Qué es ésta?
LUPE: Una letra con rabo de gatito.
FRANCISCO: ¿Letra?
LUPE: ¡Quién sabe qué letra!
FRANCISCO: ¡No sino el alba! (Aparte.) ¡Qué hermosa bestia!
AVELINO (desde su lugar): ¡Déjale lo tonto sin lo bonito!
LUPE: ¿El alba?… el alba es una rayita…
FRANCISCO: Ésta es la K: los españoles

no la solemos poner
en nuestra lengua jamás.
Úsanla mucho alemanes y
flamencos.

LUPE: Los mexicanos, sí.
AVELINO: ¡Muy cierto, maestro! Cuando menos acá por Tepan la

usamos muy seguido. ¿Recuerda Cb cabr…? Usted me entiende,
maestro. ¡Enséñesela usted, aunque los españoles la hayan echado
a un lado!

FRANCISCO: Letras son éstas también.
LUPE: Ya lo sé, pero son muchas para una vez.
AVELINO: ¡A poco qué! ¿Creías que no había más que una? ¡Si son

muchas, por eso no cualquiera sabe leer!
FRANCISCO: ¡Veintitrés son!
LUPE: ¿Veintitrés? Pues son pocas, en un rato se acaba la lección.
AVELINO: Honradamente sí son pocas. Tengo ya más del doble de años.
ANTONIO: ¡Acuérdese bien, maestro, no nos vaya a escatimar algunas y

luego con tan poquitas no nos alcancen sino para unas cuantas
palabras.

FRANCISCO: ¿Qué es ésta?
LUPE: Otra letrita.



FRANCISCO: ¿Y ésta?
AVELINO (al público): ¿Ustedes se van fijando?
VOZ DEL PÚBLICO: ¡Sí! Son veintitrés letras.
FRANCISCO: ¿Y estotra?
LUPE: ¡Esta otra! ¿Qué es eso de estotra?
ANTONIO: Lupe tiene razón.
FRANCISCO: ¡Linda bestia!
LUPE: No me diga bestia, yo soy una joven…
FRANCISCO: Es cierto…
LUPE: Enterita.
FRANCISCO (la mira, se turba y vuelve a la lección): Ésta es la R y ésta

es I.
LUPE: La R y la I sirven para reír.
FRANCISCO: Di aquí B, E, N, BEN.

Lupe se pone de pie y se acerca a Francisco. Lo mira a los ojos, éste se
turba.

AVELINO: ¡Déle con confianza!
ANTONIO (a Avelino): ¡Déle!, si tú nunca le diste.
FRANCISCO: ¡Vive Dios que te he de dar una palmeta!

Muestra la mano.

Lupe tiende la mano.

AVELINO: ¡Déle!
FRANCISCO (dándole un palmetazo): ¡Hela aquí!

Lupe se sienta en la silla y empieza a llorar.

FRANCISCO: ¡Lupe! ¡Lupe! No llores, perdóname. Se me fue la mano…
es que así daba la lección en Coapa.

AVELINO: No se mortifique, maestro. No faltaba más, Lupe ha sido
siempre muy consentida, por eso llora.



VOZ DEL PÚBLICO: ¡Ora, no llores! ¡Pareces boba!
ANTONIO: La tuvieron ya grandes, y como dice el dicho: hijo de viejo,

pendejo. Y ya ve, maestro, los dichos no fallan. Y Lupe sacó ese
defecto por lado de padre y madre.

AVELINO: Yo hubiera querido…
FRANCISCO (consolando a Lupe): No lloren esos ojitos. ¿Ves? O de ojo.
VOZ DEL PÚBLICO: No se acalore, maestro, así es ella.
ANTONIO: La culpa no es de usted, ni de Avelino, ni de su señora, Lupe

es boba porque así tenía que ser.
FRANCISCO (tratando de descubrirle la cara a Lupe, que sigue

llorando): Era un juego, Lupe. Te prometo que nunca volveré a
usar la palmeta contigo.

LUPE: ¡Para nada sirve!
AVELINO: Sí sirve, la letra con sangre entra.
LUPE: Yo digo que para nada sirve el maestro. Ni siquiera le entiendo

cuando habla.
ANTONIO: De repente se le van los pies. Pero de entenderle, medio se le

entiende.
LUPE: Habla muy raro, y luego se enoja con una. Además no cree nada

de lo que dice.
FRANCISCO: Lupe, te voy a explicar…
AVELINO: ¡Cállate, niña! ¿No sabes que no se puede enseñar con

cualquier palabra?
LUPE: Pues yo quiero aprender a leer, para leer cualquier palabra.
AVELINO: Eso sí, también yo quiero leer cualquier palabra.
ANTONIO: El maestro habla como los antiguos.
LUPE: ¡No conoce las palabras! Las dice como un perro mira a los

patos, como si nunca las hubiera dicho.
FRANCISCO: ¿Qué?… ¿Pues cómo debo decirlas, Lupe?
LUPE: Aquí en Tepan, cuando decimos las palabras, las nombramos y

usted nada más las dice.
FRANCISCO: No veo la diferencia.
AVELINO: Ya nos habíamos fijado en que el maestro no sabe las

diferencias.



ANTONIO: Hay que enseñárselas.
LUPE: Yo no, él no quiere aprenderlas. Si ni nos ve. ¿A usted lo ha visto,

papá?
AVELINO: A mí no.
ANTONIO: A mí menos. Hasta ahora no ha tenido ojos más que para el

disgusto.
LUPE: ¡Y no nos quiere!
FRANCISCO: ¡No digas eso, Lupe!… Lo que pasa es que acabamos de

conocernos.
AVELINO: Nosotros ya lo conocemos bien.
LUPE: ¡Uy! Muy bien.
ANTONIO: Nada más lo semblanteamos y supimos quién era.
FRANCISCO: ¡No es cierto! Ustedes creen que soy alguien que no soy.
AVELINO: La necesidad impone la creencia…
FRANCISCO: Yo soy…
AVELINO: El maestro Francisco Aguilar.
LUPE: Usted es el que no nos quiere ver. El que no nombra las palabras

y el que desconoce la diferencia entre una joven y una bestia.
FRANCISCO: ¡Qué pena! Deja ver tu mano para ver cuánto daño te hice.
LUPE (mostrándosela): ¡Mírela! Esta mano ya no es como la otra. Ya la

tocó el daño.
AVELINO: Así nos va tocando a todos. Así se endurece el hombre. A

usted, maestro, le vemos dañado.
FRANCISCO: ¿Yo, dañado?
LUPE: Se dan las coces cuando hay pezuñas.
ANTONIO: Sí, el disgusto llega cuando se va el gusto y el dañado: ¡Daña!
FRANCISCO: No entiendo nada. Mire, don Avelino, yo quisiera que usted

me dejara ir…
AVELINO: Sí se va a ir, maestro, eso lo sabemos todos. ¿Pero qué le

cuesta quedarse un año mientras nos enseña las letras?
FRANCISCO: ¿Un año? ¿Un año? ¿Dice usted un año?
AVELINO: Un año son unos cuantos días. Un libro tiene más páginas

que días un año, y en un año, todos vamos a leer las palabras de
los libros. A palabra por día apenas conoceremos trescientas



sesenta y cinco palabras… ¡No es mucho pedir, maestro! ¿Cuántos
años fue usted al colegio, maestro?

FRANCISCO: ¿Yo? Catorce años.
AVELINO (poniéndose de pie por la sorpresa): ¡No me diga! ¿Catorce

años?
VOCES DEL PÚBLICO: ¡Catorce años! ¿Catorce años? ¡Catorce!
FRANCISCO (nervioso): ¡No! ¡No! ¡No!… ¡Catorce meses! ¿Que dije

años? ¡Imagínense qué disparate! ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! ¡Catorce años!…
AVELINO (pensativo): Se me hacen pocos para aprender todo lo que hay

que saber. (A los habitantes de Tepan:) ¿Y ustedes qué piensan?
VOZ DEL PÚBLICO: ¡Catorce años, es un tiempito un poco prolongado!
VOZ II DEL PÚBLICO: Depende, depende de lo que quiere uno saber.
VOZ III DEL PÚBLICO: Yo digo que para aprender lo que hace crecer un

árbol, es poco.
VOZ IV DEL PÚBLICO: A mí lo que me gustaría aprender, es a hacer

túneles como los que hacen las hormigas.
AVELINO: ¿Y en cuánto tiempo calculan que podamos aprender todo

eso?
VOCES DEL PÚBLICO: ¡Hum! ¿En cuánto tiempo?
ANTONIO: Yo diría que para que ni uno ni otro salga ganancioso, con

catorce meses bastan.
AVELINO (al público): Entonces, ¿ustedes qué dicen, lo dejamos en

catorce años o en catorce meses?
VOCES DEL PÚBLICO: ¡Hay que pensarlo, muy bien pensado!
FRANCISCO: ¡Don Avelino…!
LUPE: ¡Déjalo en meses, papá! Aunque se me hace mucho para el

maestro y poco para nosotros.
FRANCISCO: ¡Lupe!… ¿Catorce meses?
LUPE: ¡Quién sabe los sucederes de aquí a entonces!
AVELINO: A lo mejor, maestro, luego se engríe usted tanto, que se

queda por voluntad y gusto propio los doce años y diez meses que
nos faltan.

FRANCISCO: Pero don Avelino, en México tengo mi familia, mi casa…
AVELINO: Aquí todos somos su familia, y todas las casas, su casa.



FRANCISCO: ¡No es lo mismo, don Avelino, no es lo mismo!
ANTONIO: Hay sus diferencias, y en catorce meses tendrá usted tiempo

para conocer algunas.
LUPE: ¡Uy! Primero vamos a aprender a leer, que él a conocer lo que va

del día a la noche, de la semilla a la mata, del agua presa al agua
libre, y del animal a la mujer.

FRANCISCO: No seas niña, Lupe, ya sé todo eso.
LUPE: ¿No crees, papá, que también va a aprender lo que va de un mes

a un año?
ANTONIO: Y a mirar, en vez de poner los ojos.
VOZ DEL PÚBLICO: ¡Y yo aprenderé a hacer túneles como los que hacen

las hormigas! ¡Ujujujuy!
FRANCISCO: Don Avelino, las letras se aprenden en tres meses.
LUPE: Ya está oscureciendo, ya se acabó la primera lección. Y por hoy

no nos enseñó nada. ¿Verdad, papá?

Empieza a oscurecer.

AVELINO (al público): ¡Váyanse a sus casas y mañana a las cinco, aquí
se me presentan! ¡Completitos!

VOCES DEL PÚBLICO: ¡Completitos! (Salen en orden.)
LUPE: Ya oscurece, ya no es tiempo de hablar. Ahora tenemos que ver

los ojos en lo oscuro. Nombrar oscurecer es que oscurezca, y si uno
no nombra las cosas en la noche no ve nada. (Oscurece
completamente.)

LUPE: ¿Qué está mirando, maestro?
FRANCISCO: Estoy mirando la noche, Lupe.
LUPE: Apenas la está reconociendo. Todavía no ha visto a los ojos que

están adentro de ella.
FRANCISCO: Sí, ya los vi, son los tuyos, los míos, los de tu padre…
LUPE: ¡No! Los de mi papá no, porque él ya agarró el camino de la casa,

yo veo sus pasos, vamos a seguirlos.
FRANCISCO: ¡No veo nada!
LUPE: Siga los golpes de mis pies sobre las piedras, ellos lo llevarán por



buen sendero. Y yo le diré que yo sí veo los ojos que usted mira
esta noche: ¡son fuereños!

FRANCISCO: ¿Fuereños? No, Lupe, no son fuereños, pero están muy
lejos de los míos.

LUPE: ¿Oye mis pasos, maestro? Sígalos. ¿Ve cómo brillan en la noche?
En catorce meses apenas verá el color de mis pies y el murmullo
de mis ojos en lo oscuro.

FRANCISCO: ¡Catorce meses, Lupe!… No me pueden hacer esto…
LUPE: Yo tengo tres años más que catorce, y ya veo el agua, y también

veo que en la noche nos quiere menos que a la luz del día.
FRANCISCO: ¿Lupe?… ¿Me oyes?… (Pausa.) ¡Lupe! ¡No puedo

quedarme catorce meses! ¿Me oyes?
LUPE (desde muy lejos): Lo oigo, maestro, y le digo que el tiempo dura

y no dura. A veces es largo como la enfermedad de un día, y a
veces corto, tan corto como los noventa años de mi abuelita, que se
fueron retratados en un abrir y cerrar de ojos de mi abuelito.

T E L Ó N

 



ACTO III

Plaza del pueblo de Tepan. Han pasado cuatro semanas desde la
llegada de Francisco Aguilar. Lupe cruza la plaza. Francisco le sale
al encuentro.

FRANCISCO: ¡Lupe!… ¡Lupe!
LUPE: Buenos días, maestro.
FRANCISCO: ¿Me vas a hacer el favor que te pedí?
LUPE: ¿Qué favor, maestro?
FRANCISCO: ¡Cómo que qué favor! ¡Pues que me consigas ropa para

poder largarme de aquí!
LUPE: ¿Y si mi papá sabe que fui yo la que le ayudó para que se nos

fuera?
FRANCISCO: Nunca lo sabrá. ¿Quién se lo va a decir? Si sólo tú y yo lo

sabemos.
LUPE: Cualquiera se lo dirá.
FRANCISCO: ¡No seas mala! Mira, me dejas la ropa en el escondite que

te dije, entretienes a tu papá, yo me cambio y me largo. Así, nadie
puede decir que fuiste tú la que me ayudó.

LUPE: De poder, pueden decirlo, porque yo fui.
FRANCISCO: ¡Ya no aguanto más, Lupe! Ya no puedo más, vestido todo

el día de mamarracho, y enseñando a leer a imbéciles. Ya me harté
de decirles que no soy ma-es-tro. ¡Que soy ac-tor!

LUPE: No importa que no sea maestro, porque enseña muy bien. ¡Yo ya
sé leer…!

FRANCISCO: ¡Y a mí qué me importa! Lupe, no puedo seguir esperando
a que tu padre me suelte. ¡Esto es un atraco! ¡Un atentado! ¡Un
secuestro! ¡Es anticonstitucional! ¿Me entiendes?

Lupe se cubre la cara con las manos.



LUPE: Nosotros estamos muy contentos con usted… Desde que llegó las
tardes se han vuelto más combadas y las mazorcas más amarillas.

FRANCISCO: ¡Las mazorcas! ¿Y a mí qué me importan las mazorcas? ¡Yo
me tengo que largar de este agujero!… ¡Tu padre es un delincuente
común! ¡Quiero largarme! ¡Lar-gar-me!

LUPE: ¿Y ni siquiera quiere ver la sorpresa que le tenemos para esta
tarde?

FRANCISCO: ¿Más sorpresas? Mira, Lupe, la única sorpresa que les pido,
es que me dejen ir.

LUPE (enojada): ¡Pues váyase! ¿Quién le tapa las veredas?

Francisco se acerca amenazante a Lupe.

FRANCISCO: ¡Tu padre! Tu padre me las tapa. Y es muy capaz de
mandarme matar en el camino.

LUPE: Entonces, quédese…
FRANCISCO: ¡Quédese! ¡Quédese! (Se le acerca más.) Te voy a decir un

secreto: ¡Odio a Tepan! ¡Y ojalá que les llegue pronto un terremoto
y se los trague a todos!

LUPE: ¡Ingrato!… Un día se va a acordar de Tepan y de su viento
mañanero…

FRANCISCO (riendo con ferocidad): ¿Un día? Ja!, ¡ja!, ¡ja! Me voy a
acordar todos los días de mi vida.

LUPE: ¿Todos los días?
FRANCISCO: ¡Todos! ¿Crees que uno se olvida fácilmente de tanta cara

estúpida repitiendo: A, E, I, O, U?

Lupe le vuelve la espalda.

LUPE: Sí, sí las olvida uno.

Francisco la coge por los hombros, como para sacudirla.

FRANCISCO: ¡Taimada! ¡No me ayudes! Ve a denunciarme con tu



padre… Pero mi venganza es ésta: ¿Para qué te sirve leer? ¿Qué
vas a leer? ¿Los letreros del tendajón? ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!

LUPE: Sí, los letreros del tendajón. Todos los días leo: “El Gran Turco”.
¿No es bonito? Antes yo le decía a mi mamá: “Voy al Gran Turco”
y no pasaba nada. En cambio ahora, cuando digo: “Voy al Gran
Turco”, veo a las letras echando humitos azules, rojos y verdes. Y
de verdad voy al “Gran Turco”.

FRANCISCO: ¡Humitos verdes! Mira para lo que te sirve leer, para ver
humos verdes. ¿Y cuando se acaben los rótulos del tendajón y el
silabario, qué vas a leer? ¿El periódico?

LUPE: Sí, el periódico. Mi papá mandó traer veinte kilos de periódico a
Acatepec, y anoche leímos: “Un marido mató a su mujer de siete
balazos”…

FRANCISCO: ¡Morbosa! Te gustan los crímenes.
LUPE: Sí me gustan, porque suceden. Y a mí me gusta lo que pasa y lo

que no pasa. Toda la noche compadecí a esa pobre señora. ¡Siete
balazos!

Francisco cambia de actitud.

FRANCISCO: ¿Tú no quieres que me maten? ¿Verdad?
LUPE: No, porque no soy su mujer.
FRANCISCO: Pues ayúdame a escapar.
LUPE: Sí le ayudo. Y sin dolor de mi corazón, porque se va y ni siquiera

sabe de qué color tengo los ojos. (Los cierra.)
FRANCISCO: ¿Los ojos?… ¡Cómo! ¡Claro que lo sé! Negros.
LUPE (sin abrirlos): ¿Negros?
FRANCISCO: ¡Sí! Negros, negros como pozos. Negros como la noche y

negros como una sombra en lo oscuro.
LUPE (sin abrirlos): ¿Quién los tiene tan bonitos?
FRANCISCO: ¡Tú!
LUPE (sin abrir los ojos): Yo no…
FRANCISCO (bajando la voz): Finea.
LUPE (abriendo los ojos): ¿Finea?… pues yo… yo los tengo acanelados,



con un triángulo amarillo en el izquierdo, por eso dicen que los
tengo pardos…

FRANCISCO (se le acerca para verle los ojos): ¡Es cierto! ¿Sabes? Parece
una ventana abierta a la luna. ¿Y el otro?… El otro es terso como
una camelia. Y los dos juntos, húmedos como un venado y
olorosos como la canela… ¡No me mires así!

LUPE: ¿Cómo quiere que lo mire?
FRANCISCO: ¡Con otros ojos!
LUPE (baja los ojos): Al fin que si no lo miran mis ojos, lo miran mis

manos y mi frente.
FRANCISCO: ¿Tus manos y tu frente?
LUPE: Sí, porque son acanelados como mis ojos.
FRANCISCO: No entiendo qué quieres decir.
LUPE: Digo que si no lo miro con mis ojos, lo miro con mi piel.
FRANCISCO (asombrado): ¿Sabes mirar con la piel?
LUPE: Sí, mi mamá me enseñó, para no turbar al hombre…
FRANCISCO: Entonces, si me miras con la piel ¿no me turbo?
LUPE: De turbarse, se turba; pero no puede culparme…
FRANCISCO: También tu piel es acanelada y brilla como tus ojos.
LUPE: Sí. Y en la noche mi mamá dice: ¡Ay, Lupe, ahí estás, toda

brillosa, como el ojo de un gato. El hombre que te mirara en lo
oscuro se perdería!… ¡Y no me deja salir de noche!

FRANCISCO: ¡Es cierto! Anoche, cuando se acabó la clase, tú estabas
abajo entre la gente, y brillabas como un cántaro maligno.

LUPE: Yo ya conozco mi resplandor. Por eso anoche me pasaba la mano
por el cabello, para sacarle chispas azules. Antes de dormirme
siempre me lo peino, y el cuarto se llena de cohetes. Y mi mamá
dice: ¡Ay, Lupe, en tu pelo está la Feria de Tepan! ¡El hombre que
te lo viera a estas horas, se embriagaría! Y yo lo columpio así. Y él
ilumina mi cama. (Lupe balancea la cabeza.)

FRANCISCO: ¡Como la Vía Láctea!
LUPE: ¡Y no me pesa, porque es ligero como el humo!
FRANCISCO: Sí, como una pluma negra en mitad del viento…
LUPE: Y mis trenzas se me enroscan en el cuerpo y siempre están frías



como los ríos. Y mi mamá dice: ¡Ay, Lupe, el hombre que se bañe
en ellas, no podrá bañarse en otros ríos!

FRANCISCO (se le acerca, le pasa la mano por una de las trenzas): ¿Me
dejas que la toque? ¡Es cierto! Es fría como una corriente de agua
subterránea y en la noche se debe cuajar de estrellas. Estar junto a
ella debe ser como estar junto a la nube de la tormenta.

LUPE: ¡No! Como nubes son mis dientes, porque son de agua. Y en la
noche mi mamá dice: ¡Ay, Lupe, el hombre que probara el frescor
de tus colmillos, nunca más sentiría la frescura de la lluvia, y sólo
junto a tu boca hallaría sosiego para la sed!

FRANCISCO: Tus dientes son granizos.
LUPE: ¡Y en la noche yo me río!… Y mi mamá dice: ¡Ay, Lupe, todas las

fuentes las tienes en la boca, y el hombre que oyera sus cantares,
nunca más buscaría otras canciones, ni otras caídas de agua!

FRANCISCO: ¡Es cierto! ¡Muy cierto! ¡Y además tienes todos los jugos de
las frutas, porque cuando recitas: “Rafael se rio en el río”, me
llegan ráfagas de naranjas y de jícamas!

LUPE (riéndose): Y mi mamá dice: ¡Ay, Lupe, nunca te le rías a un
hombre porque de tu risa sale el agua que corre y ahoga las fuerzas
del varón!

FRANCISCO: ¡Ríete, Lupe!
LUPE (se le acerca y se le ríe a carcajadas): Y mi mamá dice: ¡Ay,

Lupe, en tu garganta hay un nido de palomas mensajeras, que
arrulla al hombre y le pierde los caminos…!

Entra Avelino Juárez a la plaza. Ve a Lupe y a Francisco y se dirige a
ellos.

LUPE (rápida): ¿Entonces qué? ¿Le llevo la ropa?
FRANCISCO: ¿Qué ropa?
LUPE: La de la fuga.
FRANCISCO: ¿Qué fuga?
AVELINO: Repitiendo la lección.
FRANCISCO: Si… la lección.



LUPE: ¡El maestro no sabe lo que va del día a la noche!
AVELINO: Cómo ha de saberlo, si viene de la ciudad.
FRANCISCO (todavía turbado): Si… de la ciudad…
AVELINO: Acá es diferente. Acá la noche es alta y combada y el día

tendido y bajo.
FRANCISCO: ¿De veras?… Si, ya me había fijado…
AVELINO: Y nosotros somos uno con la luna, y otro con el sol.
FRANCISCO: No le entiendo, don Avelino.
AVELINO: ¿No sabía que éramos dos? ¿El del sol y el de la luna?
FRANCISCO: No. No lo sabía.
AVELINO: ¿Y cómo quiere que seamos el mismo? De día somos el que

todos pueden ver. Y de noche, el que no cualquiera puede ver.
FRANCISCO: En serio que no lo sabía, don Avelino. ¿Y cambiamos

mucho?
AVELINO: ¡Caray! ¿No cambia la noche del día? Así cambiamos

nosotros. Por eso usted verá que en la noche abundan los coyotes,
mientras que otros se vuelven perros basureros, otros palomas
tornasoladas, otros guajolotes pardos, otros hormigas arrieras,
otros garzas azules… Cada quien agarra el animal que le va.

FRANCISCO: Entonces, ¿cambia uno en animal?
AVELINO: No siempre. Unos se vuelven de palo, otros se hacen agua,

otros cobre.
FRANCISCO: ¿Y lo mismo le pasa al hombre que a la mujer?
AVELINO: ¡Lo mismo! Algunas se oscurecen como trapos, mientras que

otras brillan como lagunas. Por eso el hombre y la mujer se deben
conocer de noche, antes de juntarse para vivir, a ver qué forma
toman.

FRANCISCO: ¡Nunca había pensado en eso, don Avelino!
AVELINO: Muy mal hecho, maestro. Ustedes los de la ciudad no saben

que la noche dura tanto como el día, y que con la mujer se vive a
oscuras. Ustedes les conocen una mitad, ¿y la otra? La otra es con
la que vive el hombre, y ustedes se van a lo desconocido.

FRANCISCO: Es verdad, don Avelino, muy verdad, no las conocemos.
AVELINO: Todo es un suponer: usted se va con una mujer y en la noche



se le vuelve una gallina, que lo encoruca, lo ahoga con sus plumitas
y le cacarea.

FRANCISCO: Es cierto, muy cierto, yo ya he encontrado a muchas
mujeres así. Y no sabía por qué me incomodaban tanto.

LUPE: Mi mamá dice que la mujer gallina es la que más abunda.
AVELINO: Así es.
FRANCISCO: ¡Qué disgusto!
AVELINO: ¿Disgusto por qué? También el hombre gallo es el que más

abunda, y ése sólo busca a la gallina. ¿No se ha fijado? Las agarran
del copete, les dan una pisadita, para luego entre los dos buscar un
gusano entre la tierra y tragárselo. Y él se queda muy orgulloso.
¡No se crea, van bien juntos!

FRANCISCO (riéndose): México está lleno de esas parejas. En los cines y
en los teatros no se ven sino mujeres gallina, y hombres gallo.

AVELINO: Ya las he visto. A la mujer gallina le gusta mucho la pluma, se
adorna siempre de pluma, y habla, y habla, y habla. En cambio la
mujer agua, ésa no se adorna.

FRANCISCO: ¡La mujer agua! ¡Qué maravilla, don Avelino!
AVELINO: Ahora vamos a ver otro caso. Es un suponer, que en

suponeres andamos. Si se encuentra usted con la mujer pescado,
ésa nomás va a enfriarle la cama. ¡Y que no se le quede mirando en
redondo, moviendo las aletas sin mover los ojos, y abriendo y
cerrando la boca, como si comiera lombricitas!

FRANCISCO: Ya las he encontrado así, don Avelino, y no sé cuál es peor,
si la pescado o la gallina.

AVELINO: Eso lo dice usted, pero el hombre pescado no la cambiaría
por otra; porque él se encuentra bien en las escamas y en las
camas frías.

LUPE: ¿Y qué me dice de la pitona?
FRANCISCO: No conozco a la pitona.
AVELINO: ¡Adió! ¡No va a conocerla, si en la ciudad abunda mucho! Es

grandota, muy forradita. La pitona siempre se forra. Tiene el
cuerpo accidentado, como si estuviera tragando conejos. Se mete
en las camas ajenas, cuando están calientes. En las noches se



revuelca y saca la lengua como si quisiera ahogarlo a uno. La
pitona es tragona, tiene la cabeza chica, padece agruras, y revuelve
los cuartos como si buscara ratones. Pero no la llena ¡nada! Es
desconfiada, por eso le gustan los cascabeles y siempre se cuelga
cosas que suenan. El hombre que con ella ande, se cansa pronto,
pues la pitona come mucho, digiere mal, tiene más intestino que
pensamiento y no da sino revolturas.

FRANCISCO: ¿Y usted dónde la conoció, don Avelino?
AVELINO: ¡Hum! Conocí a muchas y siempre me escapé de su nidada.

No me gustaban sus tetas chicas y su barriga ovalada. Ésa, es de
comer y no da ¡nada! Pero el hombre pitón no la cambiaría por
nadie, pues ése ama las lenguetadas y las digestiones.

FRANCISCO: Siempre está echada, ¿verdad, don Avelino?
AVELINO: Siempre, no se levanta sino para buscar hombre y alimento.

Es lo contrario de la hormiga arriera.
FRANCISCO (se echa a reír): ¡La hormiga arriera!
AVELINO: ¡No se ría, maestro! Esa mujer puede hacerle muy

desgraciado.
FRANCISCO: ¿Por qué? ¿Qué hace?
AVELINO: Su nombre lo dice: es chiquita, visitadora, siempre lleva

paquetitos, le gusta ponerse cosas en la cabeza. En la noche
siembra la cama de incomodidades: hojitas, piedritas, migajitas de
pan. No halla reposo ni lo da. Habla mucho. Corre por las
almohadas. Sus uñas pican y ve desde un rinconcito al hombre. Es
molestadora, muy acinturada, sólo le gusta el dinero. Y siempre
está pide y pide y pide. El hombre que con ella duerma, sufre. Su
lengua es un berbiquí; si con ella lo toca, lo agujera. Si habla,
agujera las palabras y las gentes. ¡Nada más triste que le lleguen a
uno de noche palabras agujeradas! Hay pocos hombres hormigas,
y las arrieras no enseñan su natural hasta después de casadas.
Quieren pasar por torcazas, pues sólo así agarran hombre. Pero,
eso sí, una vez que lo agarraron, el hombre no puede escaparse de
su cama.

FRANCISCO: ¿Y por qué no puede, don Avelino?
AVELINO: ¿Cómo que por qué? El hombre agarra miedo de estar solo en



un mundo agujereado. Los agujeros son la desconfianza, y ese
hombre ya no confía en nadie, y vuelve a la cama de la hormiga. Se
le figura que aunque allí es muy desgraciado, sólo en ese lugar está
seguro.

LUPE: ¿Te acuerdas de Teresa?
AVELINO: ¡Cómo no voy a acordarme!, pero ésa era pava. ¿Usted,

maestro, ya ha conocido a la pava?
FRANCISCO: No, don Avelino, nunca. ¿Ésa cómo es?
AVELINO: ¡Claro! ¡Cómo había de tener pava, si usted nada más es

maestro! Ésa también es grandota, como la pitona, pero de hueso
fuerte. Como ve al pavo con su cola tornasolada, cree que también
ella la tiene y se pavonea. Le gusta el hombre vistoso, y si no lo
agarra, se conforma con cualquiera, pero según ella dice, siempre
cogió pavo. De día es bonita, porque la pava con el sol es quieta. A
oscuras todo lo rompe. Se tropieza en la cama y se tropieza con el
hombre. También se tropieza con el tiempo, y nunca sabe en qué
tiempo vive el hombre. Eso la enoja, y si el hombre se distrae, grita
como el animal que es, y rompe la casa. ¡Ésa es la que más
desencanta! La noche con ella es larga y pedregosa como un corral
cualquiera. Desconoce las sombras, pues ella nada más lucirse
quiere, aunque sea rabona, como ya le dije antes. ¡Uy, qué
diferencia con la múltiple!

FRANCISCO: ¿Cómo es la múltiple, don Avelino?
AVELINO: Ésa es la mejor de todas, por eso hay pocas.
FRANCISCO: ¿Y usted la ha conocido, don Avelino?
AVELINO: ¿Pues luego? Por eso me casé tarde, hasta que no di con ella.

La múltiple es transparente y de hueso fino, quebradizo como el
cristal. Conoce las sombras y en ellas se afila como un cuchillo. En
lo oscuro brilla como el agua y sus cabellos son estrellas errantes.
Su piel son sus ojos, y mira al hombre desde todas las esquinas de
la noche, sin mirarlo. A ratos es paloma torcaz y a ratos lluvia. Es
acanelada, y su hablar son todas las fuentes. Su cama es una
barquilla en la mitad del río, y en ella duerme el hombre sólo
noches diferentes. Cada día que amanece es un día nuevo, y el
varón se despierta cubierto de rocío.



FRANCISCO (mirando a Lupe): ¡Qué maravilla! ¿Y en Tepan hay alguna
así?

AVELINO (mirando a Lupe): Alguna hay, aunque todavía está muy
tiernita.

Entra Antonio, ve a Avelino y se dirige a él.

ANTONIO: ¡Uno búscate y búscate, y tú aquí de plática! ¿No vienes a
ayudar? ¿Y la sorpr…? ¡Mira, ya iba yo a decir lo que no debo!…

AVELINO (a Francisco): ¡Qué sorpresa es tener una sorpresa! ¿Verdad,
maestro? Ándale, Antonio, vamos a ver qué pasa en Tepan la
bonita. Con su permiso, maestro.

Salen Avelino y Antonio. Lupe avanza hacia el proscenio. Francisco
la sigue. Cae el telón del proscenio, con el paisaje del pueblo de
Tepan.

LUPE: ¡Lástima de sorpresa! ¡Lástima de Tepan! ¡Lástima de Lupe!
FRANCISCO: ¡Lupe! ¿Por qué dices eso?
LUPE: Porque es verdad. Usted no nació ni para sorpresas, ni para

Tepan, ni para Lupe.
FRANCISCO: Eres una boba. La verdadera dama boba. No sabes lo que

dices.
LUPE: Porque sé que la sorpresa y Tepan y Lupe, para usted son de

humo, por eso lo digo.
FRANCISCO: ¡Lupe, no hables como no debes! Nada más mírame con tu

piel. ¡Mírame de día y de noche! Mírame, Lupe…
LUPE (le tapa la boca con la mano): No pida lo que no desea.
FRANCISCO (besando la mano de Lupe): Lo pido porque lo deseo, Lupe.
LUPE: Después de que la fiesta haya terminado, cuando caiga la noche,

y sólo nos quede el recuerdo de la fiesta, sus palabras seguirán
escritas en Tepan, para Lupe. Por eso no las diga, que Lupe no
quiere leerlas en los días que no lo verán sus ojos.



Lupe se suelta de Francisco y trata de huir.

FRANCISCO: Después de la fiesta, mis palabras y mis deseos no habrán
variado, Lupe.

LUPE: ¿Después de la fiesta?… Después de la fiesta, sólo quedarán en
Tepan sus palabras escritas esta mañana. ¡Y yo ya sé leer, maestro!

Lupe sale corriendo. Francisco la sigue. Hay una pausa. Se oye el
reloj de la torre de la iglesia, dando las horas del día. Cambia la luz a
medida que las horas corren. Dan las cinco. Se levanta el telón del
proscenio. Entran a la plaza Avelino y Antonio, vestidos como el
Duardo de La dama boba.

ANTONIO: Yo me siento medio rarito.
AVELINO: Ahora es cuando nos habían de ver los del gobierno y los de

Coapa. Así verían que en Tepan sabemos hacer las cosas.
ANTONIO: ¡Seguro! En Tepan no escatimamos nada.
AVELINO: ¿A las cinco entran todos aquí? Éste es un día muy grande.
ANTONIO: ¡Hoy es el gran gusto!

El reloj de la iglesia da las cinco campanadas.

ANTONIO (cantando alegre):
Dan las cinco
la medía para la seis
y yo esperando…

AVELINO: Ya vienen. ¡Ujujujuy! ¡Viva México! ¡Viva Avelino Juárez!

Entran a la plaza Lupe y Francisco. Los dos vestidos como el profesor
y la Finea de La dama boba. Lupe trae a Francisco de la mano, pues
éste viene con los ojos vendados.

FRANCISCO: Me gusta llevar tu mano entre la mía. Tiembla como un
pajarito.

LUPE: ¿Nunca se le ha parado un gorrioncillo en la nuca?



FRANCISCO: No, Lupe, nunca.
LUPE: Cuando estemos atrás, esperando a que nos llamen, el

gorrioncillo, que es mi mano, le quitará la venda de los ojos…
AVELINO (saliendo a su encuentro): Maestro, hoy es un día muy

grande. ¡A mí me gustan los días grandes, por grandes, y los
chicos, por chiquitos!

LUPE (refiriéndose a Francisco): ¿Ya me lo llevo?
AVELINO: Sí. Escóndelo, para que de pronto sus ojos vean lo que antes

nunca vieron.

Lupe y Francisco se dirigen hacia el escenario de La dama boba.

LUPE: Ya le dejé la ropa en el escondite. Mientras mi papá está
entretenido con la fiesta, usted huye, maestro.

FRANCISCO: ¿Huyo, Lupe?… ¿Y no veo la fiesta?… ¿Y no te veo?.
LUPE: ¿Para qué? Si ya le dije que a usted no le gusta ni la fiesta, ni

Tepan, ni Lupe. A usted sólo le gusta lo que se ve de bulto.
FRANCISCO: ¡No es cierto! Yo soy actor, me gustan las metamorfosis,

por eso me gustas tú, porque en la noche te transformas en mil
cosas.

LUPE: En mil cosas, no.
FRANCISCO: ¿En cuál cosa, Lupe?
LUPE: En el hechizo.

Francisco y Lupe desaparecen detrás del escenario de La dama boba.
Avelino sube a escena. Antonio queda abajo, de pie, junto al escenario
de La dama boba. Se escucha la Diana. Por el lado izquierdo de la
plaza empiezan a entrar los habitantes de Tepan. Vienen todos
vestidos de personajes de La dama boba. Lupe aparece en el escenario
y se coloca junto a su padre, que mira enternecido el espectáculo. Las
gentes acaban de entrar y se sientan en el suelo. Otros quedan de pie.
Muy pocos alcanzan sillas.

AVELINO: ¡Compañeros! Ahora podemos decir…



Se escucha el ruido de un camión que avanza por una calle adyacente
a la plaza. Avelino interrumpe su discurso, para oír el ruido del
motor que se acerca.

AVELINO: ¿Qué es ese ruido?
VOZ DEL PÚBLICO: ¡Quién sabe!
AVELINO: ¡Cómo que quién sabe! ¡A ver, vayan a ver! ¡Pero ya, como

que vuelan!

Los habitantes de Tepan se levantan todos a una, y se disponen a
salir corriendo.

AVELINO: ¡No todos! ¡Con una madre!

Los habitantes se detienen a una. El ruido se hace más fuerte.

AVELINO: ¿Qué esperan? ¿No les digo que vayan?

Otra vez, los habitantes se disponen todos a salir corriendo.

AVELINO: ¡Que vaya uno! ¡Nomás uno! ¡Con dos madres!
VOZ DEL PÚBLICO: ¿Cuál?
AVELINO: ¡Tú, Narciso!

Narciso sale corriendo. La plaza entera queda en silencio,
escuchando el ruido del motor del camión que sigue avanzando.
Narciso vuelve corriendo.

AVELINO: ¿Qué viste?
NARCISO: T, E, A, T, R, O, teatro. D, E, L, del. P, U, E,- B, L, O, pueblo.
AVELINO: T, E, A, T, R, O, teatro. D, E, L, del… P, U, E,- B, L, O, pueblo. ¡Ah,

chingao!

Avelino se vuelve y mira preocupado las cortinitas inmóviles que
sirven de fondo al escenario de La dama boba. Se rasca la cabeza y se



dirige otra vez a los habitantes de Tepan.

AVELINO: ¿Qué es eso de teatro del pueblo?
NARCISO: Un camión, con unos maestros rurales de la ciudad.

El ruido del camión cesa.

AVELINO (enojado): ¿Y quién los invitó a la fiesta?
TODAS LAS VOCES DEL PUEBLO: ¡Nadie!
AVELINO: ¡Pues ni modo, si ya están aquí, que pasen! Bien dice el

dicho: que más vale llegar a tiempo que ser invitado.

Entran a la plaza Juan y Finea. Vienen los dos vestidos con
pantalones de mezclilla y camisas blancas. Un poco más atrás vienen
don Salvador, los Tres Jilotes y Melesio. Los habitantes de Tepan se
abren para dejarlos pasar.

JUAN (a Finea): ¡Mira, Tara!… ¿Qué es esto?
FINEA: ¡La dama boba!
JUAN: ¡Es increíble!
FINEA: Encontramos a Lope de Vega, en lugar de encontrar a Francisco

Aguilar…
JUAN: Pues fuiste tú la que metió reversa al camión, y en lugar de

correr hacia adelante, corrimos hacia atrás.
AVELINO: ¡Señores! ¡Bienvenidos a Tepan! (Dirigiéndose a don

Salvador, Melesio y los Tres Jilotes:) ¿Y a ustedes, quién los
invitó?

DON SALVADOR: ¡Nadie!… Sólo que andamos investigando…
AVELINO: Este pueblo es muy honrado y aquí no hay nada qué

investigar.
LOS TRES JILOTES (a coro): ¡No es ofensa, ni es agravio, es necesidad!
MELESIO (señalando a los actores): Acá nos lo pidieron.
DON SALVADOR: Hace cuatro semanas que no nos dan reposo.
LOS TRES JILOTES (a coro): De pueblo en pueblo, y de pregunta en



pregunta.
DON SALVADOR: Dicen que van a poner una queja en México.
MELESIO: ¡Y todo por un jovencito!, ¿que para qué valía?
LOS TRES JILOTES (a coro): ¡De valer, qué va a valer! Pero ya saben

cómo son de escandalosos los de México. ¡Como si nada más ellos
fueran mortales!

FINEA (a Juan): ¿Qué discuten?
JUAN: No he oído. Estoy asombrado. De verdad, Tara, que México es

un país increíble. ¡Imagínate, aquí se visten todavía como en los
tiempos de la Colonia!

FINEA: ¡Es asombroso! Octavio Paz1 tenía razón: era necesaria esta
cruzada cultural. Lo horrible es que Francisco haya sido la
víctima…

JUAN: Sí. Pobre Francisco. Pero, ¿te imaginas las caras que van a poner
en México cuando les contemos que encontramos un pueblo en el
que todavía los habitantes van vestidos como en el siglo diecisiete?

AVELINO (a don Salvador): Pues pasen. (A los Tres Jilotes:) ¡Y ustedes
también! (A Juan y a Finea:) ¡Ustedes no se queden tan atrás,
jovencitos!

Juan y Tara se acercan al escenario de La dama boba. Juan hace una
reverencia a don Avelino.

JUAN: ¡Gracias, don Gonzalo!
FINEA (imitando a Juan): ¡Muy honrados, don Gonzalo!
AVELINO (muy serio): Y ahora con su permiso, vamos a continuar con

esta ceremonia… ¡Señores!, como les iba diciendo: ¡Viva el
profesor!

VOCES DE TEPAN (a coro): ¡Viva! ¡Viva!

Avelino hace una señal a Lupe y ésta desaparece por el fondo de la
escena de La dama boba, para reaparecer al cabo de unos instantes
en compañía de Francisco, lo conduce de la mano, lo coloca en el
centro del escenario, y le quita la venda.



AVELINO: ¡Usted verá!…
JUAN Y FINEA (a coro): ¡Francisco! ¡Francisco!

Francisco, confuso, ve primero a los alumnos disfrazados y se ríe.
Luego descubre a sus amigos y se pone serio.

FRANCISCO: ¿Ustedes?… ¿Qué hacen aquí en Tepan?
JUAN: ¿Cómo que qué hacemos?
FINEA (trata de subirse al escenario): ¡Te andábamos buscando! ¡Ay,

Francisco, qué días hemos pasado!

Finea se sube al escenario y se abraza a Francisco. Juan la imita y
espera a que Finea termine el abrazo, pero ésta queda colgada del
cuello de Francisco.

FINEA: ¡Lloré tanto!… No hacía sino oír las palabras que me dijiste en
el camión…

Lupe, al ver a Finea abrazada a Francisco, baja la cabeza y don
Avelino, turbado, trata de mirar hacia otra parte.

JUAN: Creíamos que te habían matado estos…

Francisco se suelta con brusquedad del abrazo de Finea.

FRANCISCO: ¡Cállate! He estado muy contento. ¿Por qué había de
pasarme nada?

DON SALVADOR: Eso mismo decía yo: el que nada debe, nada teme.
FRANCISCO: Tiene usted razón. ¡Don Avelino! ¡Don Avelino!
AVELINO (rencoroso): Sí, maestro.
FRANCISCO (presentándole a Juan y a Finea): Éstos son mis amigos:

Juan y Tara.
AVELINO (seco): Mucho gusto.
FRANCISCO: ¿Se acuerda de que siempre le dije que yo no era maestro,



sino actor? Pues éstos son mis compañeros de teatro.
AVELINO: ¿Qué teatro?
FRANCISCO: El teatro que vio usted en Coapa, don Avelino. Cuando

usted llegó estábamos dando La dama boba.
AVELINO (mirando a Finea): Pues ni tan boba.
FINEA (abrazando a Francisco otra vez): ¡Pobrecito, mi amor!
FRANCISCO (separándose): ¿Por qué pobrecito? ¡Mira, Lupe, ésta es…
LUPE: Finea.
FINEA: Qué indita tan graciosa. ¿Cómo lo sabe?
FRANCISCO: Lupe lo sabe todo. ¿Verdad, Lupe?

Lupe no contesta. Hay un silencio.

FRANCISCO: Don Avelino, se me ocurre que debemos darles La dama
boba para que sepan lo que es el teatro. Verá usted que La dama
boba es una lección, pero que no es una lección. Sólo existe unos
minutos, y no pasa en este tiempo, ni en ningún tiempo. Y los
actores vivimos siendo lo que no somos en un tiempo imaginario y
somos tantos y tan variados, y vivimos en tantos tiempos
diferentes, que al final ya no sabemos ni quiénes somos ni lo que
fuimos.

LUPE: Pues son ninguno.
FRANCISCO: No, Lupe, somos muchos en uno, y uno en muchos.
LUPE: ¿De verdad?
FRANCISCO: No, de mentira.
LUPE: Entonces son ninguno.
FINEA: Es difícil explicarles, es mejor que demos la función.
JUAN: Sí, el teatro es como la poesía: inexplicable.
AVELINO: Todo tiene una explicación.
FRANCISCO: ¡Váyanse a vestir! ¡Que se vistan todos!
FINEA: Antes de irme, dime: ¿me quieres?
FRANCISCO (mirando de reojo a Lupe): ¿Cómo eres de noche?
FINEA: ¿De noche? Pues como en el día.
FRANCISCO: ¡No, no digas eso! Dime cómo eres de noche.



FINEA: Te lo diré esta noche.

Tara salta al suelo. Juan hace lo mismo, se cogen de la mano y salen
corriendo de la plaza. Lupe y don Avelino se bajan del escenario de
La dama boba y, tristes, se colocan entre los habitantes de Tepan.
Francisco ve a Lupe, se baja también y se coloca junto a ella.

FRANCISCO: Lupe…
LUPE: Ya no soy Lupe…
FRANCISCO: ¿Quién eres?

Lupe no contesta.

FRANCISCO: ¡Lupe! Tú eres la múltiple, la que llena la cama de rocío y
las noches de estrellas y cohetes. ¿Te vienes conmigo a México?

LUPE: La ropa está donde la dejé, la puede coger e irse.
FRANCISCO: ¿Irme?… ¿Solo?… ¿Dejarte en Tepan?… ¡Ay, Lupe, no me

digas cosas terribles!… ¿No te daría pena que me fuera?
LUPE: No, porque no se va el que yo conocí.
FRANCISCO: Sí, me voy yo.
LUPE: Se van los otros, los de Finea.
FRANCISCO: ¡Pues me quedo, Lupe!
LUPE: No. Porque se van los otros con Finea.
FRANCISCO: Dime que me quede, Lupe.
LUPE: No, porque tendrían que quedarse muchos que no quieren

quedarse.
FRANCISCO: Entonces… qué… ¿me voy?
LUPE: Sí, váyase. Llévese al que no quiere irse.
FRANCISCO: Si hay uno que no quiere irse, se quedan todos con él.
LUPE: No. Porque quiere quedarse sólo por un tiempo. Y al cabo de los

días, los otros se lo llevarían.
FRANCISCO: No me digas eso, Lupe. No me digas que tu risa no es para

que yo me ahogue en ella.
LUPE: Ya se me murió la risa.



FRANCISCO: Quiero ir a la Feria de Tepan de tus cabellos, y quiero que
me miren tus ojos de venado…

LUPE (cierra los ojos): Mis ojos ahora me miran a mí, aquí, solita,
junto a mi padre, después de que termine La dama boba.

FRANCISCO: ¡Lupe!

Entra Finea vestida de Finea. Al ver a Francisco lo coge del brazo.

FINEA: Francisco… ¿Vienes?
FRANCISCO (a Lupe): ¿Sí?…

Lupe mueve negativamente la cabeza. Finea se lleva a Francisco
detrás del escenario de La dama boba. La escena se oscurece unos
minutos y vuelve a iluminarse al final de la representación de La
dama boba.

La dama boba
Escena IX

LAURENCIO

DUARDO

FENISO

DICHAS

DUARDO (a Francisco): Aquí como estrella clara,
a su hermosura nos guía.

FENISO (Juan): Y aún es del sol su luz pura.
DUARDO: ¡Oh reina de la hermosura!
FENISO: ¡Oh Nise!
LAURENCIO: ¡Oh señora mía!

Francisco hace una reverencia. Silencio. Telón de La dama boba.

AVELINO (a Lupe): ¡Me engañó!



LUPE: ¡No, no te engañó! Te enseñó a leer.
AVELINO: Me engañó, porque no era maestro.
LUPE: Sabía lo que sabe un maestro: las letras.
AVELINO: Pero me engañó, no era maestro.
LUPE: Ya lo sabías.
AVELINO: ¡Seguro que lo sabía! ¿Crees que soy tan ignorante? Pero me

engañó, no era maestro.
ANTONIO: Y ni siquiera quiso dejarnos en el engaño. Siquiera por los

otros…

Se corre el telón de La dama boba y aparece Finea.

FINEA: Ahora nos despedimos de ustedes y les agradecemos mucho la
atención que nos prestaron. ¡Ojalá que haya sido de su agrado el
teatro y su Dama boba!

Se oye el ruido del motor del camión. Francisco salta del escenario y
se coloca junto a Lupe.

FRANCISCO: Lupe…

Finea a su vez salta del escenario y toma a Francisco del brazo.

AVELINO: A mí lo que me duele, y me dolerá siempre, es que no era
maestro.

LUPE (sin querer ver a Francisco): No era ninguno.
FINEA: Francisco, nos vamos en seguida, antes de que la noche se

vuelva muy cerrada. Estos andurriales y estas gentes me dan
miedo. ¡Despídete, Francisco! ¿Qué haces ahí, inmóvil?

FRANCISCO: ¡Lupe!… ¿Cómo dices ninguno? ¡Soy yo, Francisco Aguilar,
el maestro de Tepan!

LUPE (mirando a Finea que tiene a Francisco del brazo): Cuando
ninguno me habla, a ninguno le contesto.

FINEA: ¡Adiós! ¡Adiós a todos! ¡Vámonos, Francisco, no me digas que



te clavaste por esta indita!… ¡Vámonos, te digo!

Lupe baja la cabeza y Finea echa a andar llevándose a Francisco.

FRANCISCO: ¡Lupe!…
FINEA: Estás loco. Vente, que el que se va se distrae con lo verde del

camino. Cuando lleguemos a México tu aventura de Tepan será un
sueño y La dama boba se habrá quedado olvidada en una curva de
la carretera.

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Yo quiero que me enseñe a hacer túneles como los
que hacen las hormigas!

AVELINO (poniéndose de pie): ¡Silencio!

Se oye el motor del camión que se acerca más y más.

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Yo quiero que me enseñe cómo crecen los árboles!
AVELINO: ¡Dije silencio!
VOZ DEL PÚBLICO: ¡Repito que quiero que me enseñe a hacer túneles

como los que hacen las hormigas!
FRANCISCO (soltándose del brazo de Finea): Lupe, dime que me quede.

Te juro que soy el maestro de Tepan y quiero que me enseñes la
diferencia entre la Lupe solar y la Lupe de la luna.

Finea, Juan y los demás actores rodean a Francisco y lo sacan de la
plaza.

FINEA: ¡Estás enyerbado! (Lupe está de espaldas para no ver lo que
sucede.)

VOZ DE FRANCISCO (fuera de escena): Lupe.. ¿me oyes? Volveré…

El ruido del motor del camión aumenta y apaga la voz de Francisco.
Luego se aleja. Hay un silencio.

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Túneles! ¡Túneles como los que hacen las hormigas!
LUPE: ¿De verdad se fue?



ANTONIO: ¡De verdad! Somos los olvidados de la suerte.
AVELINO: Mañana escribo a México para que nos manden un maestro…

La plaza queda silenciosa. Nadie se mueve. Don Salvador, los Tres
Jilotes y Melesio se van sin ser notados. Cae una gran melancolía
sobre las gentes y el cielo olvidado de Tepan. Es el crepúsculo.

T E L Ó N



Los perros

PERSONAJES

MANUELA (40 años)
ÚRSULA (12 años)
VOZ DE MUJER

JAVIER (20 años)
CUATRO ENMASCARADOS

Interior de una choza en un pueblo de México. En primer plano,
extendido sobre la cama de otates, un traje rosa de jovencita, unos
zapatos negros y unas medias negras. A la izquierda, un fuego
encendido y sobre él un bote de petróleo en el que se cuecen elotes. Al
fondo de la habitación, otro fuego y sobre él, un comal. Manuela,
arrodillada junto al comal, echa tortillas, de espaldas al público.
Cavadas en el lodo de las paredes de la choza, dos puertas, la
primera a la izquierda y la otra al fondo. El piso del cuarto es de lodo
seco.

MANUELA (palmeando una tortilla): A estas horas ya deberíamos ir
subiendo el monte. Tanto estar en la curva del año, esperando esta
fecha, y cuando llega, se nos escurre entre los dedos, se nos pierde



entre los pies y los pasos. ¡Mira, ya están todos adentro del
veintinueve, sólo nosotras andamos por sus orillas! ¡Desgraciado
el que se quede afuera de los días señalados, porque será señalado
por la desgracia! Hace ya meses que te digo: ya viene el
veintinueve, y tú, hija perversa, ni siquiera has planchado el traje
que te regaló Joaquina. Míralo, tirado sobre la cama, como si no
fuera traje, ni regalo. ¡Quién que no fuera tú, no hubiera entrado a
este día calzada y con traje nuevo! ¡Marimacha!, olvidada de las
fiestas. Trepada a los árboles como un animal cualquiera, en lugar
de entrar al único día del año.

Entra Úrsula a la escena. Viene descalza, desmechada. Viste una
falda vieja color lila y una blusa del mismo color. Se acomoda junto
al bote de petróleo y triste menea los elotes con un palo.

MANUELA: ¡Ahí estás, flaca y sin crecer, escamoteando a la hermosura!
Dejándote llevar de tus pies rajados; caminando corrales bien
subidos; espantando perros y mirando cómo el sol se acuesta y se
levanta, sin acordarse de ti ni de las gracias que te debe.

ÚRSULA: El sol ya llegó al monte.
MANUELA: Va de carrera, no es como tú. Ya iluminó al veintinueve y

ahora se va para que las sombras nos cobijen en el gozo. Y tú a
estas horas ni siquiera has arrimado la plancha a la lumbre para
asentar el traje que te regaló Joaquina.

ÚRSULA: ¡No quiero ponerme el vestido rosa!
MANUELA: ¿Qué dices? ¿Quieres ir como llaga de perro sarnoso? ¿Para

que todos nos vean el hambre en los vestidos? “¡Míralas, ahí van
subiendo el monte con los pies hambrientos y con las siete bocas
del hambre en las enaguas y en las blusas!”

ÚRSULA: No me importa lo que digan… yo…
MANUELA: ¿No te importa? Como vayamos hoy, iremos todo el año.

¿Quieres otros trescientos sesenta y cinco días de hambre?
¡Plancha tu vestido, perversa!

ÚRSULA: Un año no son tantos días…



Pausa.

MANUELA: ¿Oyes el silencio dichoso? Sólo en el día de la fiesta se
apacigua.

Manuela deja de palmear y escucha.

ÚRSULA: No quiero oír el silencio de la fiesta, ni quiero ir a la fiesta.
MANUELA: ¿Quieres quedarte afuera de este día? Quieres que sigamos

caminando días descoloridos, días en los que sólo cae tierra sobre
mi cabeza. Tú, mi única hija, quieres quedarte en ellos, dándoles
vuelta, como la mosca en la llaga del perro.

ÚRSULA: Prefiero la llaga del perro… ¡quédese conmigo!
MANUELA: No quiero oír palabras viejas en boca nueva. Ni quiero que

los días pasados ahoguen a los días nuevos. Hija, plancha tu
vestido. Hace años que me pides uno de ese color y ahora que lo
tienes lo desprecias.

Úrsula se levanta y se acerca al vestido y lo acaricia.

ÚRSULA: No lo desprecio, mamá, mire qué bonitos reflejos tiene,
parece un charquito cuando el sol lo ilumina.

MANUELA: Anda, plánchalo y póntelo.

Manuela se levanta, echa unos leños a la lumbre y vuelve a
arrodillarse.

ÚRSULA: Lo voy a planchar, es muy bonito.
MANUELA: Hay que entrar con pie nuevo y vestido nuevo en día nuevo.
ÚRSULA: Todos dirán: ahí va Úrsula Rosales como un espejo.
MANUELA: En el monte ya están las enramadas. A las doce de la noche

se descorrerán los velos y veremos los días rojos que nos
aguardan. Cuando los veas en fila, subiendo hasta los cielos,
échate encima de ellos, y agarra uno, el que más te guste, y en él
escribe lo que quieras que sea tu vida, y así será.



ÚRSULA: A mí no me gusta el veintinueve.
MANUELA: ¿Cómo? ¿No te gusta San Miguel? ¡Cállate, no tientes al

poder! No digas lo que no debe decirse.
ÚRSULA: Y la feria me da miedo.
MANUELA: ¿Miedo? ¿Ya vas a comenzar?
ÚRSULA: ¿Usted nunca ha tenido miedo? ¿A usted nunca la ha

acechado un animal?
MANUELA: Hoy no es día para el miedo. Hoy hasta don Blas, el ciego, va

ya camino de la feria; sólo tú y yo estamos aquí hablando en lugar
de festejar el día glorioso.

ÚRSULA: Yo tengo miedo. El pueblo está lleno de agujeros, la feria
también está llena de agujeros. No quiero ir.

MANUELA (exasperada): ¿Miedo de qué?
ÚRSULA: Ya se lo dije pero usted en nada se fija.
MANUELA: Me fijo en que no oyes nada de lo que te digo, prefieres oír

lo que dicen los otros.
ÚRSULA: ¿Y a usted no le daría miedo lo que dicen?
MANUELA: ¿Quiénes? ¿Jerónimo?
ÚRSULA: ¡Cállese, no lo nombre! Si a usted le dijera lo que me dice a mí

y la mirara como a mí me mira…
MANUELA: No es a ti a quien mira. No estás en edad de merecer.

¿Quién ha de fijarse en ti si todavía no has crecido? Ha de querer
que le lleves recado a alguna de las muchachas. ¡Tantas que hay,
todas frondosas, ahora las veremos, debajo de la enramada!

ÚRSULA: ¡No, ya se lo pregunté, y me dijo…!
MANUELA: No lo repitas, mejor plancha tu vestido.

Pausa.

MANUELA: ¿Oyes? Ya se van todos. Nos llevan buena ventaja. ¡No
vamos a vender nada! Tan largo el año, tanto esperar, para que las
horas se nos vayan en palabras. Tú tienes la culpa. ¿No te fastidian
las hambres? Si nos apuramos podemos vender, sacar dinero y
agarrar un día bien rojo.



VOZ DE MUJER (llamando fuera de la choza): ¡Manuela! ¡Manuela!
MANUELA: ¡Ahí vamos. Úrsula está planchando su vestido!
VOZ DE MUJER: ¡Manuela!

Manuela sale. Úrsula se acerca a su vestido y lo contempla. Luego
coloca la plancha sobre las brasas y extiende el traje en el suelo sobre
un trapo. No ha visto que su madre ha salido por la puertecita del
fondo.

ÚRSULA: A Joaquina le ha de sobrar el dinero… Mamá, Jerónimo se me
aparece detrás de las piedras. Y si ahora en medio de la gente me
pierdo de usted, va a venir a decirme cosas y a mirarme con sus
ojos borrachos…

Entra Javier por la puerta de la izquierda.

JAVIER (en voz baja): ¡Úrsula!
ÚRSULA (sobresaltada): ¡Ay!
JAVIER: Soy yo, nada más soy yo.
ÚRSULA: Primo Javier, qué susto me diste.
JAVIER: Vengo de pasada, antes de irme a la fiesta… no me podía ir sin

venir a decírtelo…
ÚRSULA: ¿Decirme qué?
JAVIER: Hay veces en que es bueno decir las cosas.
ÚRSULA: ¿Qué cosas?
JAVIER: Las cosas que se oyen.
ÚRSULA: ¿Y qué se oye?
JAVIER: Pues… estaba yo recargado en la esquina, cuando pasaron y los

oí. Los oí clarito. Y me dije, voy a dar una vuelta a ver si confirmo
lo que oí. Y me fui al tendajón y me quedé platicando con Ignacio
y, mientras él me iba diciendo cosas, yo estaba oyendo lo que se
decía… por eso vine. Yo me dije, “voy a contárselo a mi prima
Úrsula”, y aquí estoy.

ÚRSULA: ¿Y qué se decía, primo Javier?



JAVIER: Se decía que Jerónimo te va a robar esta noche.
ÚRSULA: ¿Y para qué me quiere robar?
JAVIER (bajando los ojos): ¿Para qué?
ÚRSULA: Sí, ¿para qué?
JAVIER (con los ojos bajos): Te quiere para mujer, así lo dijo.
ÚRSULA: ¿Para mujer… a mí?

Úrsula deja de mirar a Javier y parece que va a llorar.
JAVIER: Así lo dijo: “Me gusta la mujer tiernita, no me gustan las

macizas”. Ya se habló con los Tejones y ellos quedaron conformes
en ayudarlo. Tú sabes que nunca falta quién te ayude en los
caprichos. Y Jerónimo anda encaprichado, le salían vapores de los
ojos.

ÚRSULA: ¡Primo Javier, ve y dile que me deje aquí en mi casa! ¡Díselo,
Javier, quiero quedarme en mi casa! ¡Quiero quedarme en mi
casa! ¡Quiero quedarme con mi mamá!

JAVIER: ¿Cómo quieres que le diga lo que él no quiere oír? Ninguna
palabra sirve para borrar un capricho.

ÚRSULA: ¿No quiere oír? Pero yo, Javier, quiero quedarme en mi casa.
JAVIER: Ya lo sé. Por eso vine a avisarte. Lo vi muy enardecido, a estas

horas ya se fue a beber con los Tejones.
ÚRSULA: ¿Tiene los ojos borrachos?

Úrsula se suelta llorando.

JAVIER: Sí. Bebe para emparejarse las fuerzas. No es tan fácil robarse la
cría. Algo le ha de decir que anda torcido en sus deseos.

ÚRSULA: Ve y dile que me deje aquí en mi casa…

Úrsula se sienta en el suelo y llora.

JAVIER: Serían mis últimas palabras y a ti de nada te servirían. Ya es
hombre hecho, ya trae sus designios formados. ¿Quién puede
entrar en sus adentros? Mis palabras rebotarían como piedras



sobre piedras. ¡Fíjate que ya hasta traen los sarapes con que te van
a envolver!

ÚRSULA: ¿Y para qué me van a envolver?
JAVIER: Para atajarte los gritos. Vamos a suponer que tus gritos traigan

gente, al malhechor le gusta el silencio, y Jerónimo no quiere
equivocarse en la maldad.

ÚRSULA: Entonces, ¿qué? Si me agarran me quedo calladita. ¿No digo
nada?

JAVIER: Nada.
ÚRSULA: ¡No quiero que me agarre! Javier, dile que me deje con mi

mamá.
JAVIER: De muy buena voluntad se lo diría, pero son cinco… y en la

noche tirado entre las piedras, con los pulmones reventados, ¿para
qué te serviría?

ÚRSULA (llora): Para nada…
JAVIER: ¿Dónde está tu mamá?
ÚRSULA: La llamó Benita.
JAVIER: No te desarrimes de ella. Ya está cayendo la noche. Sería mejor

que se fueran yendo. La gente va de salida y no es bueno que se
queden tan solitas. ¿No te has fijado que cuando uno se encuentra
solo, los gritos se juntan en los rincones, los ojos enemigos se
pasean por las paredes y la voz mala te aconseja? ¡Váyanse entre la
gente!… ¿No has oído cómo huyen las pezuñas del demonio
cuando somos muchos?

Úrsula coge su vestido y lo extiende febril sobre el suelo.

ÚRSULA: Sí, sí, cuando estoy sola en el corral y empieza a caer la noche,
el guayabo me llama con su voz de ancianito: “¡Úrsula! ¡Úrsula!”, y
me bajo del árbol y corro a arrimarme a mi mamá y a sus amigas.

JAVIER: ¿Ves? Con la misma voz el demonio llamó a Jerónimo y le
plantó el capricho en el corazón, y esta noche anda muy cerquita
de él. Por eso no busques la soledad. ¿Para qué vas a desafiar a las
palabras que crecen en lo oscuro?



ÚRSULA: Ahora me apuro y me voy a la feria con mi mamá.
JAVIER: No lo planches, póntelo así.
ÚRSULA: Se enoja mi mamá.

Úrsula sopla a la lumbre para avivar el fuego y que la plancha se
caliente pronto.

JAVIER: No digas que fui yo el que te avisó.
ÚRSULA: ¿Por qué?
JAVIER: ¿Cómo por qué? Ya te dije que hay palabras más peligrosas que

un cuchillo. Ahora, Jerónimo y los Tejones están bebiendo y
hablando; en cuanto junten sus pensamientos se van a callar.
Ahora dicen las palabras terribles y cuando les hayan perdido el
miedo, vendrán. Por eso yo vine con sus palabras en mi boca, y no
quiero que las repitas, sino que te vayas.

ÚRSULA: Me iré con mi mamá en medio de la gente. Subiré a la
enramada y agarraré un día de suerte. ¿Qué día vas a agarrar tú,
primo Javier?

JAVIER: Cada día de San Miguel agarro uno distinto, y cuando bajo del
monte lo pierdo. Se me va de las manos como un cohete. ¡No soy
hombre de suerte, nací para la tristeza y en la tristeza me quedaré!
Hoy en la noche voy a agarrar el primero de diciembre. ¿No te
gusta ese día? Yo lo veo como una lanza.

ÚRSULA: ¡Cógelo fuerte!
JAVIER: ¡Hum!, si se quiere escapar me puede llevar al cielo. ¿Has visto

cómo suben los papalotes?
ÚRSULA: Sí, se van muy lejos.
JAVIER: Así se me van los días que he escogido en otros años.
ÚRSULA: Yo voy a agarrar un diecisiete de octubre. ¿Cómo lo ves? Para

mí es una margarita roja y no voy a dejar que se me vaya. Bajaré
del monte con el día abierto como una sombrilla. Joaquina tiene
una sombrilla. No voy a dejar que se me escape, no quiero ser
como tú y como mi mamá…

JAVIER (escuchando): ¿Oyes? ¡Qué silencio! Anda, ve y suelta a los



perros.

Úrsula se levanta, escucha unos segundos y sale corriendo. Vuelve a
entrar al cabo de unos minutos.

ÚRSULA: Ya andan sueltos el Estrello y el Gamuzo.
JAVIER: No tarda la noche en volverse muy oscura. Los árboles están

soltando sus demonios y rodeándose de sombras…
ÚRSULA: ¡No me asustes!
JAVIER: Y las sombras nos entran en el pecho.
ÚRSULA: Javier, ¿para qué me quiere Jerónimo?
JAVIER: No seré yo quien te quite la inocencia. Es un grave pecado. Es

peor que arrancarle la piel a un niño, a un viejo lo sacas de su
pellejo como de un vestido, en cambio el niño está bien pegadito…

ÚRSULA: ¿Jerónimo me quiere arrancar la piel?
JAVIER: Eso quiere. Dejarte en carne viva, para que luego cualquier

brisa te lastime, para que dejes tu rastro de sangre por donde
pases para que todos te señalen como la sin piel, la desgraciada, la
que no puede acercarse al agua, ni a la lumbre, ni dormir en paz
con ningún hombre.

Úrsula ve que la plancha se enfría y nerviosa la vuelve a colocar
sobre la lumbre. Se enjuga una lágrima.

ÚRSULA: Mi mamá quiere que lo lleve bien planchado…

Javier se asoma a la puerta y escucha.

JAVIER: Ya déjalo así. Las casas están apagadas y las voces andan lejos.
(Baja la voz.) ¡Oye cómo se escucha la mía!

ÚRSULA (en voz muy baja): Muy sola, muy grande, muy pecadora.
JAVIER: Nadie nos oye.
ÚRSULA: Y no oímos a nadie.
JAVIER (en voz más baja): La voz del hombre en los silencios de la



noche, es extranjera al hombre. Tiene ojos para ver su fin. ¿Crees
que los perros ven venir la muerte con sus ojos? No, la ven con el
aullido…

Pausa.

ÚRSULA: El Estrello y el Gamuzo andan alegres.
JAVIER (escuchando): Sí, no saben que en un rincón están acumulando

su desdicha; Jerónimo la trae adentro de los sarapes para que
nunca más vuelvas a ser niña, ni a gozar del agua y de la fruta.
Para que nunca llegues a ser mujer lucida y temida de los
hombres. ¿Sabes lo que es la mujer desgraciada?

ÚRSULA: No… no lo sé…
JAVIER: La que tú vas a ser después de esta noche. La mujer apartada,

la que avergüenza al hombre, la que carga las piedras y recibe los
golpes, la que apaga la lumbre en la cocina con sus lágrimas.

ÚRSULA: Mi mamá…
JAVIER: Sí, tu mamá. ¡Bien fregada! Por eso de los días no le quedan

más que las piedras y las hambres. Del gozo nada le toca y ningún
hombre la teme.

ÚRSULA: Tú nada más viniste a asustarme.
JAVIER: Pues lárgate ya de aquí. ¿O quieres que Jerónimo te doble el

espinazo con la carga de sus pecados? No es hombre bueno, le
gusta romper las ramas tiernas y escupir a las rosas. Te lo digo
porque soy tu primo y porque no has crecido y no sabes que el
hombre que teme a la mujer abunda, es malo y la rompe desde
antes de que sea mujer.

ÚRSULA: No entiendo lo que me dices, primo Javier… no puedo ni
planchar mi vestido.

JAVIER: ¿No entiendes que te digo que te vayas? La gente sube al
monte y los demonios bajan al pueblo sin hacer ruido y están
rodeando a Jerónimo, a los Tejones.

ÚRSULA: ¿Qué busca en mí Jerónimo…?

Úrsula llora y deja de planchar.



JAVIER: Busca cortarte del mundo.
ÚRSULA: Díselo a mi mamá…
JAVIER (en voz baja): Díselo tú, a mí me costaría la vida… Ya me voy,

primita Úrsula, te dejo en tus doce años, ojalá y que mañana
amanezcas en los mismos.

Sale Javier. Úrsula lo mira irse y se queda quieta. Manuela entra por
la puertecita del fondo, se arrodilla junto a su comal, casi de espaldas
al público.

ÚRSULA: Mamá, dicen que Jerónimo ya se habló con los Tejones para
venir a robarme esta noche…

Manuela se queda inmóvil.

MANUELA: ¿Quién lo dice?
ÚRSULA: Javier…
MANUELA: No lo digas, no lo repitas.
ÚRSULA: Sí lo digo. Dicen que anda bebiendo…
MANUELA: ¡Cállate!
ÚRSULA: Dicen que ya traen los sarapes con que me van a envolver.
MANUELA: ¿Todo te lo dijo tu primo?
ÚRSULA: Sí. Me dijo que está encaprichado.
MANUELA: ¡Ingrato Javier! ¡Ingrato! Voy a soltar a los perros.
ÚRSULA: Ya los solté.
MANUELA (escuchando): Sí, ahí andan retozando entre las matas.

Apúrate, ellos no tendrán compañía hasta que salgamos y luego
salimos con ellos hasta el monte. No creo que Jerónimo se atreva a
venir hasta mi casa…

ÚRSULA: ¡Apresúrese usted, mamá! ¿Ya no queda nadie, verdad?
MANUELA: Casi nadie. Pero no podemos irnos sin la venta. Don Valente

todavía no cierra el tendajón. Cuando oigamos sus pasos nos
vamos detrás de él, con el Estrello y el Gamuzo. No es bueno que
nos quedemos aquí solas.



Manuela palmea sus tortillas con violencia.

ÚRSULA: ¿Para qué me quiere Jerónimo?
MANUELA: ¡Para nada! ¡Mala suerte tendrías! ¡Más arrastrada que la

mía! Nunca te lo dije para que no te dibujaras en lo que yo fui.
Pero ahora te lo digo: así estaba yo, tan tiernita como estás ahora.
No sabía lo que era ser mujer y apenas servía para darles de comer
a las gallinas, cuando Antonio Rosales, el que después fue síndico
de Los Lagos, se fijó en mí. “¡Manuela, Manuelita!, ¿quieres saber
lo que es un hombre?” Y yo corría y me subía al guayabo de mi
casa… Y mi mamá, que en paz descanse, rondaba el árbol y me
tiraba de pedradas, para que la ayudara en el quehacer.

Manuela, mientras habla, mete en el tompiate las tortillas que retira
del comal. Úrsula plancha su traje. Las dos dan la espalda al público.

ÚRSULA: ¿Se enojaba mucho porque andaba usted en el guayabo?
MANUELA: Sí. Quería que le ayudara en el quehacer y no me creía lo

que yo le contaba de Antonio Rosales.
ÚRSULA: ¿Tampoco a usted le creían?
MANUELA: ¡Tampoco! Nadie quiere creer en la desgracia…
ÚRSULA: Pero era muy cierto lo de Antonio Rosales, ¿verdad, mamá?
MANUELA: ¡Muy cierto! “¿Qué crees, que vas a conocer otro hombre?”

Así decía, y yo corría para mi casa, y no quería salir de ella. ¡Poco
me había de durar el gusto de vivir en mi casa, al lado de mi
difunta madre!

ÚRSULA: ¿Poco, mamacita?
MANUELA: Sí, poco… Una noche me sacó Rosales de mi casa. Más bien

no fue Rosales, fueron los Otilios, conocidos por mal nombre los
Queditos, porque cuando caminaban parecía que no pisaban, ni
sentí cuando me envolvieron la cabeza en un sarape… con todo y
que Hipólito, mi primo, había venido a prevenirme… Pero
Hipólito sólo había venido a mirar antes, para asustarme y ver que
no hubiera nadie en la casa…

ÚRSULA: Tengo miedo…



MANUELA: No lo digas… ¿Por qué habías de tener tú mi misma mala
suerte? Dios no permitirá que heredes mis sufrimientos.

ÚRSULA: No. ¡No lo puede querer!
MANUELA: Por eso te decía que no nombraras a Jerónimo. Y por eso te

cuento ahora lo que fui, para borrar con mis palabras a las tuyas.
ÚRSULA: ¡Sí, mamá, borre mi pensamiento y mi miedo!
MANUELA: Nada más me sacaron de mi casa y conocí el sufrimiento.

Me llevaron por el corral y noté que los perros estaban muy
silencios. Uno de los Queditos dijo: “Ahí están babeando sangre,
fue más fácil darles a ellos que sacar a esta mocosa”. Y yo en mis
adentros los vi tumbados entre las piedras, con las patas trozadas
a machetazos. Y así fue, porque después de muchos ruegos Rosales
me lo contó. Y mis lágrimas nada más corrían por el Saturno y el
Orillas. Y los hombres se fueron saltándose las cercas, Hipólito les
abría camino, y me sacaron al campo. Allí me desataron y me
entregaron al mismo Antonio Rosales.
—Ahí la tienes.
Y yo no podía decir ni una palabra. Me volví para ver cómo se
habían hecho chicas las luces de mi casa. Y mi primo Hipólito me
miró con risa. —¡Váyanse!, y gracias por haberme ayudado en el
“capricho” —dijo Rosales, y ellos se regresaron al pueblo. Y yo me
fui, subiendo el monte, con el hombre que me llevaba y al que
nunca quise. En una vuelta, nos salió la Acordada.
—¡Alto!, ¿adónde van?
—A Los Lagos —contestó el hombre que me llevaba.
—¿Y quién es la niña que va llorando a estas horas?
—Soy Manuela Albear, hija de Albina Posadas y me quiero ir a mi
casa.
Uno de a caballo se acercó hasta nosotros.
—¡Ora sí te llevó la chingada, por andar desflorando inocentes!
En mi espalda Rosales clavó la punta de su cuchillo.
—¡Di que tu casa está en Los Lagos, o aquí acabaste!
—¿En dónde queda tu casa, niña Manuela Albear?
—En Los Lagos… —dije, porque ya la sangre me había mojado la
camisa.



—Buenas noches.
—Buenas noches.
Y la Acordada se fue a caballo. Todavía alcanzaron a mirarme dos
o tres veces, volviéndose para distinguirme en la oscuridad.
Rosales iba por delante, jalándome de la mano. “A mí me andará
buscando mi mamá por el lado de San Ignacio”, me decía yo,
mientras mis pies buscaban entre las piedras. “¡No la veré nunca
más!” Y se me aparecía su voz llamándome entre los árboles.
“¡Manuela! ¡Manuela!…” Cuando Rosales quiso conocerme se
detuvo. Era ya tarde. Entreví que la cara se le había cambiado.
“¡Túmbate aquí, Manuelita!” Y yo en vez de hacer lo que me dijo,
corrí y le tiré de pedradas. Y él corrió detrás de mí, y con una
piedra grande, me golpeó la cabeza, y ya no supe más de mí. Hasta
que, muy de mañana, vi a dos viejitos que venían subiendo el
monte y allí nos encontraron.
—“¡Levántate, niña!”
Pero mis piernas se habían hinchado hasta el tobillo y el cielo
echaba luces fulgurantes que me cerraban los ojos.
—Tiene los cabellos y las piernas manchadas de sangre.
Rosales no respondió. Agachado fumaba su cigarro. Los cabellos
de los viejitos echaban chispas blancas, cuando se acercaban a mí
y yo entreabría los ojos y los miraba contra el cielo rumboso.
—“¡Hombre de Dios, si todavía no es mujer!” —Yo apenas veía la
cara de la señora y el guaje de agua fresca que llevaba colgado de
la cintura.
—No me puedo levantar, tengo la barriga acuchillada.
—Sí, niña, este hombre te pegó con su machete.
Así me consolaban para que yo no perdiera mi inocencia.

Úrsula, hace rato, ha dejado de planchar, y sentada en el suelo
escucha inmóvil el relato de su madre. Mientras ésta sigue
trabajando.

ÚRSULA: ¿Y el hombre quería que usted no tuviera inocencia?
MANUELA: Sí… eso quería… Y los viejitos me echaron en un burro y me



llevaron a Los Lagos. Muchos meses me curaron. Y todo ese
tiempo viví en su casa y Rosales nada más me miraba. Luego llegó
el tiempo en el que me llevó a vivir con él. Apenas me daba su olor
me agarraban los temblores, porque nunca lo quise. Entonces se
compró una pistola y con ella me golpeaba, y bañada en sangre me
ocupaba. ¡Así me halló mi mamá! Siete años duró su búsqueda,
pues nadie le daba razón de mi paradero. Cuando me halló estaba
muy vieja, con las ropas y los pies rajados de tanto andar. Ni
lloramos, nada más nos quedamos mirando, mientras tristes
pensamientos se nos iban y venían. ¡Así será la suerte de la mujer,
por estas tierras de Dios!
—“¿Cuántos hijos tienes, hija?”
—“Tuve tres, dos se murieron, pero no tuve la suerte de que
murieran juntos o de recién pariditos, sino ya logrados y después
de haberme visto en la necesidad de pedir para ellos.”
—“¿Uno te queda?”
—Sí, mamá, esta Úrsula se me ha ido quedando. Salió más recia y
ojalá que Dios le depare otra suerte que la mía.

Úrsula, sentada en el suelo, contempla a su madre. Ésta sigue su
trabajo. Por la puerta de la izquierda entran dos hombres de
puntillas. Uno le echa un sarape en la cabeza a la niña y entre los dos
la levantan. La niña se debate inútilmente. La sacan de su casa.
Javier asoma la cabeza por la puerta y ve a su tía palmeando las
tortillas, y se va. En el suelo queda el traje rosa; sobre la cama, los
zapatos.

MANUELA: “La suerte no se hereda si no se nombra”, dijo mi mamá, y
así estábamos hablando, cuando Antonio Rosales llegó borracho.
Y si te digo que no nombres a Jerónimo, es para que escapes a la
desventura de ver a tu madre golpeada por un mal hombre, con las
greñas ya blancas, batidas en su propia sangre y los dientes rotos,
saliéndosele de la boca. Muerta en la puerta de tu casa, después de
siete años de buscarte. Muerta por un hombre al que nunca quise,
y al que tú nunca conociste, y al que ojalá que Dios nunca le



enseñe el camino de esta casa. Allí nos quedamos tú y yo, solas
junto a la muerta… Y luego, solas, hasta acá nos vinimos, porque
Rosales se escapó de la justicia…

Manuela se levanta. Recoge su tompiate lleno de tortillas. Lo cubre
con una servilleta de flecos rojos. Se vuelve y no ve a Úrsula, avanza
hipnotizada hasta el lugar que ocupaba su hija. Deposita el tompiate
en el suelo, coge el vestido y se queda escuchando.

MANUELA: ¡Qué silencios, qué silencios están los perros de mi casa!
Dios permita que no les mocharan las patas… ¡Qué silencios están
los perros de mi casa!…

T E L Ó N



Felipe Ángeles
OBRA EN TRES ACTOS

DISCURSO DE FELIPE ÁNGELES

En la revolución de 1913, peleamos contra la reacción dictatorial,
peleamos por reafirmar el triunfo de la revolución de 1910,
ilusoriamente destruido por la traición de Huerta. Desde el principio,
muchos descubrimos que Carranza nos llevaba a una dictadura. Estar
desde luego contra Carranza hubiera sido fortalecer a Huerta, hubiera
sido un crimen. Divididos ya en espíritu, continuamos la guerra contra
Huerta. Cuando Carranza vio rota la fuerza moral huertista provocó el
rompimiento con Villa, prohibiéndole que obtuviera la victoria de
Zacatecas. Todos los generales de la División del Norte hablaron de
dispersarse y, algunos, de ir sobre Carranza o a las montañas. Eso
habría encendido de nuevo la moral en el alma de los huertistas y yo
me opuse a ello. Yo redacté el telegrama que cruzó el rostro de
Carranza como un fuetazo. Por mí fuimos a Zacatecas y vencimos
finalmente a Huerta. Yo soy el culpable de que, desoyendo los
despóticos mandatos de Carranza, hayamos ido a dar el último golpe
de muerte a los huertistas. Yo soy el culpable de haberle dicho a
Carranza su miseria moral, su envidia, su falta de patriotismo, su
ambición, su despotismo. Después de Zacatecas, la División del Norte
se volvió a subordinar a Carranza, para facilitar a la Revolución el
triunfo completo. Ahí, propiamente, terminó la lucha contra la



reacción dictatorial y empezó la lucha contra la nueva dictadura.
Estamos satisfechos de nuestra obra: entre Huerta y Carranza
preferimos a Carranza.

Con esa conducta, me hice reo de dos enormes delitos: el de haber
sido factor implacable contra el huertismo y el de haber arrancado la
careta democrática de Carranza.

Carranza dijo, desde luego, que mi acción era igual a la traición de
Huerta. Los carrancistas dijeron por la prensa de la República y por la
de los Estados Unidos que yo estaba en connivencia con los porfiristas
y con los huertistas; inventaron una carta del señor general Díaz, y
otra del señor Limantour, en las que se me encargaba tornar la
Revolución en favor de ellos, y luego me acusaron de venir a Estados
Unidos a vender mi espada a la reacción.

Los huertistas dicen ahora en La Prensa, de San Antonio, Texas, que
deseo la amnistía de Carranza, que pretendo venderle mi espada a
Carranza.

No hay duda que carrancistas y huertistas son del mismo nivel
moral, son igualmente inescrupulosos.

Los carrancistas, cuando hablan de mí, dicen que estuve con Huerta
porque quieren herirme en el corazón. Los huertistas me llaman
general ex villista porque piensan que me humilla haber militado a las
órdenes del señor general Villa.

Pues sepan, carrancistas y huertistas, que sus ataques me benefician
porque prueban, hasta la evidencia, que no estoy con ninguno de ellos.

Pues sepan, carrancistas y huertistas, que no me humilla el haber
servido a las órdenes de Villa, que al contrario me enorgullece. Me
enorgullece haber sentido por largos meses el afecto y estimación de
un hombre como Villa, y me entristece el pensar que, entre todo el
montón de intelectuales del país, no hay un hombre de las energías de
Villa que, a diferencia de Villa que no puede entender la democracia
por insuficiente cultura, sea capaz de salvarlos del pertinaz azote de los
dictadores que tienen encorvadas las espaldas de los mexicanos.

Pues sepan, carrancistas y huertistas, que estoy con Villa, y con
Zapata y con Genovevo de la O, y con todos los pobres que no se
someten a la injusticia y que no presentan las espaldas al látigo de los
dictadores; que me enorgullezco de ello; que me entristece que mis



inescrupulosos enemigos, siendo mexicanos, no aborrezcan el látigo
del amo y vayan, poco a poco, mendigando, como Bolaños Cacho,
Urbina y Tablada, el arrimo y el derecho de lamer las botas del
dictador.

Sepan que en el destierro pasaré mi vida entera, antes que inclinar
la frente, o que me moriré ahorcado de un árbol a manos de un
huertista o de un carrancista, por el delito capital de odiar las
dictaduras; o que algún día colaboraré con éxito en conquistar la
libertad y la justicia para todos, aun para ellos.
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ACTO I

La acción pasa en la ciudad de Chihuahua, el día 26 de noviembre de
1919. Fachada del Teatro de los Héroes. La escalinata que va de la
plaza al Teatro de los Héroes debe ocupar el proscenio. Las grandes
puertas del teatro están cerradas. Sólo la puerta central ha quedado
entreabierta y es guardada por varios centinelas. A través de las
puertas de cristales, se ve el vestíbulo del teatro con candiles de
cristal, muros tapizados de seda roja, espejos de marcos dorados y
bancos laterales de terciopelo rojo. Al fondo del vestíbulo los
cortinajes rojos ocultan la entrada a la sala de espectáculos. Son las
siete de la mañana.
Entran el general Diéguez y el coronel Bautista. Vienen cubiertos de
gruesos capotes militares de invierno. Diéguez se detiene en la
escalinata y distraído empuja con el pie algunos restos de la nieve
que ha caído la noche anterior. Son las siete de la mañana.

DIÉGUEZ: Coronel, no me parece que el teatro ofrezca mucha
seguridad. (El general, muy preocupado, mira hacia las puertas
de vidrio, que dan acceso al teatro.)

BAUTISTA: He hecho todo lo posible, y más, mi general.
DIÉGUEZ: La llegada del prisionero va a provocar un motín…
BAUTISTA: Desde anoche las tropas de refuerzo están acuarteladas. Hoy

al amanecer, los soldados barrieron a culatazos a la gente que
quiso tomar el teatro por asalto, cuando ya en la sala no cabía ni
un alma. Después limpiamos de revoltosos los alrededores y la
tropa cerró las bocacalles.

DIÉGUEZ: El hombre es contradictorio. Anoche, al llegar a Chihuahua,
me sorprendió la multitud hostil que se cerró a mi paso. Hasta
pensé que no saldría con vida.

BAUTISTA: Ésta es la ciudad de Francisco Villa y de aquí salió el general



Felipe Ángeles a tomar Zacatecas. Eso no lo olvidan. Anoche lo
esperaban a él, y verlo a usted los enojó, mi general.

DIÉGUEZ: Es cierto, esperaban al tren del prisionero. El pueblo ya no se
ve en nosotros, es como si hubiéramos caído detrás del espejo.

BAUTISTA: Después de tres años de destierro, Felipe Ángeles les ha
vuelto a la memoria.

DIÉGUEZ: Sí, y ahora vuelve seguido del rumor de sus batallas,
escoltado por sus guerreros muertos y resucitados hoy, para entrar
con él a Chihuahua. No se resignan a ver en el prisionero de hoy al
héroe de ayer. ¡Y en México se empeñan en ignorar que este juego
es peligroso!

BAUTISTA: ¿En México?… Allá se limitan a girar órdenes y a darse
buena vida.

DIÉGUEZ: Ven al mundo desde la lejanía del poder. Deberían estar aquí
y ver mi mesa inundada de telegramas de Francia, de Estados
Unidos, de Inglaterra. El mundo entero pide clemencia para Felipe
Ángeles, el gran matemático, el gran estratega, el maestro;
deberían ver también la ola de descontentos que avanza por la
ciudad y que amenaza con tragarnos a todos.

BAUTISTA: Todo eso, mi general, me asegura que su sentencia de
muerte es irrevocable, aunque parezca difícil matarlo, no queda
otra.

DIÉGUEZ: He pedido que el juicio sea rápido. ¡Al mal paso darle prisa!
¿Usted, Bautista, se da cuenta de que éste no será un fusilado
cualquiera?

BAUTISTA: Sí… Pero, si usted se da cuenta de esos peligros, mi general,
¿por qué no acepta la suspensión del juicio concedida por la
Justicia del Congreso de la Unión?

DIÉGUEZ: ¿Está usted loco, Bautista? ¿Cómo se atreve a aconsejarme
que contravenga las órdenes expresas del Primer Jefe?

Entra Sandoval, y al ver al general se queda a una distancia
respetuosa.

BAUTISTA: Entonces lo mejor es acabar cuanto antes.



DIÉGUEZ: Muerto el perro se acabó la rabia. (Diéguez se vuelve a
Sandoval:) ¡A ver tú, Sandoval! ¿Cómo te sientes en tu uniforme
nuevo?

SANDOVAL (avanzando): Ya ve, mi general, la suerte…
DIÉGUEZ: ¡Qué suerte ni qué niño muerto! A mí no me vas a hacer creer

la historia que contaste a los periódicos. Todos sabemos que si no
fuera por el chaquetero de Félix Salas, no andarías tú vestido de
oficial.

SANDOVAL: ¡Que ni qué, que está usted diciendo la verdad, mi general!
DIÉGUEZ: Salas desertó de su general Ángeles, para entregarlo y ganar

el dinero que ofreció el Primer Jefe por su captura.
SANDOVAL: ¡Así fue, mi general! Y muy honradamente, así me lo

confesó cuando vino en busca de tropa para ir a aprehenderlo.
Como yo estaba de Defensa Social del punto, a mí me tocó salir en
su busca… Por eso le dije, mi general, que había yo tenido suerte.

BAUTISTA: ¿Y qué vas a hacer con los diez mil del águila que te van a
pagar por tu buena suerte?

SANDOVAL: ¡Ah, qué mi coronel, el dinero es algo que nunca le sobra a
un pobre!

DIÉGUEZ: Si quieres cobrar tu dinero, tus declaraciones deben de ser
útiles al Primer Jefe.

SANDOVAL: Mire, mi general, la verdad es que yo salí de noche en busca
de los alzados, para que no se echara de ver mi paso. Así me
acerqué al Valle de los Olivos, donde Félix Salas me dijo que
estaban acampados…

BAUTISTA (interrumpiendo): ¿Y Salas se rajó? ¿No fue contigo?
SANDOVAL: Yo diría que sí… tal vez sentiría feo de ver que agarraban a

su Jefe…
DIÉGUEZ: O a lo mejor le dio miedo.
SANDOVAL: ¡A lo mejor! Contaba yo con llegar antes de rayar el día para

agarrarlos dormidos. Usted sabe, mi general, que aunque no más
eran cinco, era gente de peligro.

DIÉGUEZ: ¡Caray! Eres muy prudente.
SANDOVAL: Pero no di con ellos hasta las once. Iba yo venteando, ya con



cuidado a causa de la luz del sol, ¡cuando voy viendo un humito!
Nos quedamos silencios. Desmonté a diez de mis hombres para
que se acercaran a rastras y esperé en el chaparral, aguantando los
latidos de mi corazón.

DIÉGUEZ: ¿Y no había nadie más?
SANDOVAL: Nadie, más que los cerros y nosotros. Dice mi gente que

alcanzó a ver a la mujer de Salas curando al difunto Muñoz,
cuando éste gritó: “¡Ahí están ya!”

DIÉGUEZ: ¿Hicieron fuego sobre ustedes?
SANDOVAL: ¡Qué va, mi general! Al contrario, nosotros hicimos fuego

sobre ellos y cayeron dos que no tenían las señas del general
Ángeles, porque yo quería agarrarlo vivo.

DIÉGUEZ (disgustado): ¿Y a ti quién te ordenó que lo agarraras vivo?
SANDOVAL: Nadie, pero me gustaba más traerlo vivo que muerto, mi

general.
DIÉGUEZ: A ver si no te cuestan caros tus gustos. ¿Qué pertrecho

encontraron?
SANDOVAL: Casi nada, mi general. Unos 30-30 y unas chaparreras.

Luego tuvimos la mala suerte de entrar a Parral con el prisionero
en 20 de noviembre…

DIÉGUEZ (molesto): Las fechas son supersticiones.
SANDOVAL: No se crea, mi general, la gente se desencaminó mucho.

Hubiera usted oído cuando gritaban… bueno, igualito que acá en
Chihuahua.

DIÉGUEZ: No te preocupes por lo que griten. Tú lo único que tienes que
hacer es declarar que Ángeles y sus hombres hicieron fuego sobre
ustedes. ¡No lo olvides, son órdenes superiores!

BAUTISTA: A ver si tienes cara en el juicio, cuando el mismo general
Ángeles te desmienta.

DIÉGUEZ: Después haremos las gestiones para que te paguen; ahora
sube al teatro, ahí te dirán adónde deberás esperar.

SANDOVAL (cuadrándose): ¡A sus órdenes, mi general!

Sandoval sube las escaleras, atraviesa la puerta central, cruza el



vestíbulo y desaparece por las cortinas del fondo. Sale.

DIÉGUEZ (mirándolo alejarse): ¡Este cobarde de Sandoval debió matar
a Ángeles! Muerto, nos hubiera evitado este juicio, este mecate,
que todavía se nos puede enredar entre las patas.

BAUTISTA: No tema nada, mi general. Es el juicio de un muerto,
mañana lo veremos tendido.

DIÉGUEZ: A Salas a estas horas no le debe llegar la camisa al cuerpo.
¡Conozco a los vendidos!

BAUTISTA: ¡De verdad que traidores hay de sobra!
DIÉGUEZ: La traición nos ronda, nos aguarda a cualquier hora y en

cualquier esquina. Y todos hemos ido terminando así y ninguno de
nosotros tendrá un final distinto. Da lo mismo llamarse Zapata,
Ángeles o Madero…

BAUTISTA: Si uno lo piensa da escalofrío… o miedo. ¿Verdad, mi
general?

DIÉGUEZ: ¿Miedo?… No, coronel, es la espera. No sabemos qué ni a
quién, pero esperamos. Tal vez sólo esperamos al traidor…

BAUTISTA: No tema nada, mi general, yo soy su amigo, usted me ha
encargado la seguridad del preso y no se escapará, porque para él
ya llegó su última mañana. Después a ver cómo nos toca.

DIÉGUEZ (mirando su reloj de pulsera): ¡Las siete y cuarto! Los
generales del juicio sumario no tardarán en llegar a Chihuahua. El
tren del prisionero entra en la estación dentro de veinte minutos.

BAUTISTA: Me voy, mi general. A ver si cuando baje Ángeles del tren no
se amotina la plebe en la estación. (Se ríe.) Mañana, mi general,
diremos otra vez: ¡Sobre el muerto las coronas!

Sale Bautista. Diéguez lo ve irse y se dispone a subir las gradas del
teatro cuando entran por el lado opuesto del proscenio las señoras
Revilla, Seijas y Galván.

SEÑORA REVILLA: ¡General Diéguez, lo hemos buscado toda la noche!
DIÉGUEZ (a mitad de las gradas): Lo ignoraba, señora: nunca me

hubiera privado de su presencia. (Diéguez baja las gradas y hace



una reverencia a las señoras.)
SEÑORA SEIJAS: Nos envían los comités Pro-Felipe Ángeles a pedir la

vida de su prisionero.
DIÉGUEZ: No es mi prisionero, señoras, sino el prisionero del gobierno.

¿Son ustedes parientes del general Ángeles?
SEÑORA GALVÁN: No, señor, la familia del general Ángeles está en el

destierro, usted lo sabe, y el gobierno no deja cruzar la frontera a
su hermano.

DIÉGUEZ: Perdón, señora. Veo que vienen impulsadas por la piedad.
SEÑORA REVILLA: No, general, la justicia se parece poco a la piedad.
DIÉGUEZ: Señora, me precio de ser hombre que conoce la justicia, ya

que estoy encargado de impartirla.
SEÑORA GALVÁN: ¿A organizar esta función de teatro le llama usted

justicia, general?
SEÑORA SEIJAS: La confunde usted con el terror.
DIÉGUEZ: A veces el rostro de la justicia es aterrador… pero no es mi

propósito discutir con señoras. ¿En qué puedo servirlas? No
entiendo lo que me piden.

SEÑORA REVILLA: Pedimos un juicio legal. Tiempo, defensores, o bien la
suspensión del juicio, ya que éste ha sido declarado ilegal por la
Justicia de la Unión.

DIÉGUEZ: No está en mis manos satisfacer sus deseos, señoras.
SEÑORA GALVÁN: Pero sí está en sus manos formar un tribunal

compuesto por generales adictos al régimen.
SEÑORA SEIJAS: ¡Y esta prisa por anunciar la traición del general

Ángeles! Se diría que están ustedes llenos de miedo.
DIÉGUEZ: Vivimos en un tiempo que va más de prisa que nosotros,

señora. El gobierno no puede gastar muchos días en el caso de un
general traidor a la Revolución.

SEÑORA REVILLA: General, antes de afirmar que su prisionero es
traidor, debe usted probarlo.

DIÉGUEZ: ¿Pide usted pruebas? Las tendrá hoy mismo.
SEÑORA REVILLA: ¿El tribunal encargado de condenar a muerte a Felipe

Ángeles me las va a dar?



DIÉGUEZ: Es un tribunal formado por antiguos compañeros de armas
del acusado.

SEÑORA SEIJAS: Amigos en el poder, dispuestos a conservarlo aun a
costa de su honor.

DIÉGUEZ: ¡Señora!… Hay hechos que usted olvida: la Revolución
triunfó y ella es la única que puede absolver o condenar a sus
enemigos.

SEÑORA REVILLA: ¿La Revolución? ¿Llama usted la Revolución a una
camarilla de ambiciosos que están sacrificando a todos los que se
oponen a sus intereses personales?

DIÉGUEZ (serio): Señora, yo no puedo ayudarlas. No comparto sus
opiniones políticas. Consulten con un abogado, el prisionero
todavía no ha pedido defensores.

Por el lado izquierdo del proscenio entran poco a poco los generales
del Consejo de Guerra. Ven a Diéguez acompañado de las señoras y
permanecen alejados.

SEÑORA GALVÁN: ¿Preparar la defensa de un condenado a muerte? ¿Así,
sin tiempo, en unas cuantas horas?

DIÉGUEZ: Tengo entendido que la barra de abogados de Chihuahua
forma parte de los Comités Pro-Felipe Ángeles. Ahí pueden
encontrar a mejores consejeros que yo.

Diéguez mira en dirección de los generales y trata de separarse de las
señoras.

SEÑORA REVILLA: ¿Y nos concederá hablar con su prisionero?
DIÉGUEZ (mirando hacia los generales): Cuantas veces lo juzguen

necesario. El prisionero estará aquí antes de las ocho de la
mañana. Me perdonan, pero debo atender a los señores generales
del Consejo de Guerra. ¡A los pies de ustedes, señoras!

SEÑORA REVILLA: Gracias por su consejo, iremos a buscar abogados.
(Diéguez se inclina ante ellas y luego se dirige hacia los
generales.)



Las tres señoras salen. Diéguez avanza y abraza a los generales:
Gavira, Acosta, Peraldo, García y Escobar

DIÉGUEZ (a Gavira): ¡General Gavira!
GAVIRA (abrazándolo): ¡No se quejará usted, aquí nos tiene a todos!

Hemos hecho jornadas dobles, como en los buenos tiempos. (Se
estrechan todos la mano.)

DIÉGUEZ: No me quejo, antes me maravilla su exactitud. Y aquí entre
nosotros, temía por el general Escobar. (Se ríe.)

PERALDO: También yo venía pensando en él. Para llegar aquí, había
muchas piedras en su camino.

ESCOBAR: ¡Ni tantas! Los ejércitos se han desgranado como mazorcas
de maíz. Ya ven ustedes, a un Ángeles, que mandó a miles, lo han
cogido con dos o tres hombres en estos andurriales del norte.

ACOSTA: Apenas puede creerse… yo no quería venir para no pegarme el
chasco. (Se ríe.)

GARCÍA: Lo agarraron como pajarito.
ESCOBAR: Eso es lo que no entiendo. Si estaba desterrado y su facción

en la derrota, ¿a qué volvió a México?
GAVIRA: No creyó en su derrota. En Parral hasta se declaró Presidente

de la República.
ESCOBAR: ¡No es verdad! Ángeles es demasiado inteligente para hacer

tal disparate.
GAVIRA: General Escobar, me asombra que diga usted eso, Ángeles es

sólo un disidente, como Francisco Villa y Emiliano Zapata.
PERALDO: No, general Gavira, no es el mismo caso, esos dos empezaron

como bandidos y así han acabado. En cambio Ángeles es militar de
carrera, hizo sus estudios en Francia. ¿No se acuerda de él? ¡Tan
pulcro! ¡Tan callado! Se nos separaba después de las batallas y se
iba a vagar solo…

GAVIRA: ¡Claro que me acuerdo de él, compañero! Nunca supe qué lo
llevó a la Revolución; en cambio sí sé qué fue lo que lo hizo
traicionarla.

ACOSTA: No, general Gavira, Ángeles era sincero. A pesar de que es



cierto que siempre nos puso una distancia. Yo la sentía. No sé
cómo el general Francisco Villa llegó a quererlo tanto…

PERALDO: Yo no creo que nos malquisiera, nada más era diferente.
Tenía sus manías: antes de los combates se bañaba, porque creía
que había que ir limpios a la muerte.

GAVIRA (riéndose): ¡Pues a ver, general Diéguez, váyale preparando su
tinita y su loción!

DIÉGUEZ (serio): No se dejen llevar por sus recuerdos. Para poder
hacer justicia, hay que obrar como si nunca lo hubiéramos
conocido.

GAVIRA: No, general, ¡hay que recordarlo todo! Ángeles fue siempre un
ambicioso. Un militar postergado por el antiguo régimen que
creyó encontrar su oportunidad uniéndose a las filas
revolucionarias. Eso lo descubrió el Primer Jefe desde el principio
y lo inutilizó. Entonces se fue con Villa creyendo que iba a poder
manejarlo contra el Primer Jefe. Él es uno de los causantes de la
división entre los revolucionarios.

ESCOBAR: No nos hagamos tontos, general Gavira. La enemistad del
Primer Jefe por Ángeles es un incidente personal, una cuestión de
antipatía. La verdad es que Ángel es ganó todas las batallas y así se
ganó la Revolución… Después nos dividimos…

ACOSTA: Durante la Convención buscó la alianza con Zapata…
GARCÍA: ¿Y qué? Zapata era un revolucionario y todos fuimos

convencionistas.
GAVIRA: Dejemos ese punto aparte, general García. La actitud

levantisca de Ángeles no data de la Convención, sino que viene de
más lejos. ¿Ya no recuerdan que antes de la batalla de Zacatecas se
enfrentó con el Primer Jefe, con el pretexto de que el pueblo no
necesitaba caudillos sino ciudadanos?

ESCOBAR: Sí, general, pero él ganó la batalla y con ella ganó la
Revolución.

GAVIRA: ¡General Escobar, no están en discusión los méritos guerreros
de Ángeles, sino su conducta política!

ACOSTA: ¡No se exalten, compañeros!… ¿No sería más prudente
continuar la discusión más adelante?



DIÉGUEZ (con aire solemne): Tiene razón el compañero Acosta. No es
hora de discutir. El general Juan Barragán, Ministro de Guerra,
me ordenó que los llamara a todos ustedes para que, reunidos en
Consejo Extraordinario, juzgaran al general Felipe Ángeles,
culpable del delito de rebelión militar. Y ustedes saben, señores, el
rigor con que castiga la ley de nuestra profesión a un oficial de alta
graduación que se rebela contra las instituciones públicas y olvida
el honor jurado. (Cambiando de tono.) Siento tener que hablarles
en esos términos, pero he recibido instrucciones concretas de
México.

ESCOBAR (señalando el teatro): Ahora me explico por qué vamos a
juzgarlo en un teatro.

DIÉGUEZ (serio): ¿Qué quiere usted decir, general?
ESCOBAR: ¡Nada! Que a mí me cuesta trabajo aprenderme los papeles

de memoria.
GAVIRA: ¡Rechazo las insinuaciones del compañero Escobar!
DIÉGUEZ: Por supuesto que están ustedes en absoluta libertad para

juzgar al reo y serán la ley y sus conciencias las que decidan su
suerte, que desde luego ahora queda en sus manos.

ACOSTA: ¿Ése es el camino a seguir?
ESCOBAR: ¡De verdad que esto es un entierro! Compañeros, nos han

reunido aquí para dar fe de su cadáver.
GAVIRA: ¿Pues que esperaba usted? ¿Un baile?
PERALDO: ¡Caray, a mí me duele condenar a muerte al general Ángeles!

Y más en el nombre de la disciplina militar. ¡Ha sido un general
tan brillante!

ESCOBAR: Si hubiéramos pensado en la disciplina militar, jamás
hubiéramos tomado las armas.

GAVIRA: Era diferente. En ese tiempo nos alzamos contra la usurpación
y además nos jugábamos la cabeza.

ESCOBAR: Felipe Ángeles también se la jugó entonces.
DIÉGUEZ: Y se la juega ahora, pero contra la Revolución. Usted, general

Escobar, se empeña en no ver el aspecto político del caso. Ángeles
lucharía contra su sombra, si su sombra tomara el mando. No odia



a Carranza, odia al Jefe. No entiende a su pueblo, ni entiende a su
momento. Esta hora es hora de caudillos, a cuya sombra se cobijan
los demás, los débiles o los que han renunciado al pensamiento. A
éstos les gusta descansar en el fuerte. ¡Y Ángeles, el iluso, cree que
hay que acabar con los jefes! No se da cuenta de que para acabar
con los jefes es necesario un jefe que los mate a todos.

ESCOBAR: Sí, hasta que venga otro jefe y lo mate a él. ¡Ya me convenció,
general Diéguez, pero confieso que no hicimos la Revolución para
esto. (Escobar sube las gradas de la escalinata.) ¡Vamos a ocupar
nuestros sitios, señores! ¡Éste es un juego con un final de sangre, y
hay que jugarlo aunque sepamos que la muerte es el único premio
de esta lotería! ¡Ojalá, general Diéguez, que no tenga yo que asistir
a su función teatral!

Los centinelas abren de par en par las puertas centrales de cristal del
vestíbulo. Antes de cruzarlas, Escobar se vuelve a Diéguez y se ríe. El
general García le sigue de muy cerca.

DIÉGUEZ (en voz muy alta): ¡Falta mucho para ese estreno, general
Escobar!

GARCÍA (a Diéguez, en voz muy alta y desde arriba de las gradas):
¡Avíseme para apartar mi palco!

Escobar y García entran al vestíbulo del teatro y conversan
animadamente.

ACOSTA: ¿Qué me dice usted, compañero Peraldo? ¿Usted que se
tocaba tanto el corazón?

PERALDO (tomando a Acosta por el brazo y empezando a subir las
gradas): Que a veces los recuerdos nos traicionan… y que a veces
no entiendo en qué hemos convertido a la Revolución.

Acosta y Peraldo entran al vestíbulo del teatro, Escobar y García se
dirigen hacia las cortinas del fondo del vestíbulo, las cruzan y
desaparecen.



DIÉGUEZ: Lo felicito, Gavira, los convenció a todos, usted debió haber
sido licenciado.

GAVIRA: Usted fue el que los amansó. ¡Ya ve que hasta Escobar se
dobló!

DIÉGUEZ: ¿Escobar? No estoy seguro, general… y a decir verdad, no
estoy seguro de haber convencido a ninguno… pero le aseguro que
va a ser difícil que Escobar asista a mi Consejo de Guerra: en
cambio a él no se la fío muy larga.

GAVIRA: ¡Con qué humor lúgubre se levantó hoy, compañero!
DIÉGUEZ: En días como éste no tengo otro mejor. Hay que matar

pronto a Ángeles… El teatro está repleto de partidarios suyos y ya
verá usted cómo se pone cuando él hable. El juicio es ilegal, ha
sido suspendido por un Juez y el Primer Jefe insiste en matar con
el código en la mano. ¿No se dará cuenta de que no engaña a
nadie? Hubiera sido mejor matarlo en el campo y decir que había
muerto en una escaramuza. Pero quiso darse el gusto de matarlo
en el nombre de la ley y de la Revolución, como si quisiera matarlo
totalmente, y nada más está enseñando demasiado el juego.

GAVIRA: Cuando la carta es buena hay que enseñarla. ¡Tenemos un as
en la mano! ¡Matarlo en el campo era desaprovecharla! Debemos
hacer una demostración de fuerza delante de los sentimentales y
de los ilusos, como decía usted, general.

DIÉGUEZ: Pero, ¿no comprende, general, que el crimen de matar a
Ángeles justificará muchos asesinatos en el futuro? El mío, el de
usted, el de Carranza… y mientras tanto la opinión mundial y el
país entero piden clemencia. Y no hay respuesta. El Primer Jefe no
responde.

GAVIRA: Ni responderá. Hay que amansar a muchos todavía. Ya verá
usted que en el futuro nadie discutirá la razón que le asistió.

DIÉGUEZ: Se equivoca, Gavira. Esta muerte no quedará clara, porque
Ángeles es un revolucionario y todavía no está claro si fuimos
nosotros o ellos los disidentes. Nosotros abandonamos a la
Convención que era el poder supremo al que habíamos jurado
defender.

GAVIRA: Compañero, ¿quería usted que nos quedáramos en manos de



Villa y de Zapata? Además, hicimos la Constitución. ¿O pone usted
en duda la legalidad del régimen constitucional?

DIÉGUEZ: Yo no pongo en duda nada. Me pregunto por las
consecuencias de este acto.

GAVIRA: Nosotros ganamos la partida. Los vencidos nunca tienen
razón. La historia está con nosotros.

DIÉGUEZ: La historia es una puta, general. No hay que fiarse de ella. Y
este muerto es muy grande, no vamos a tener bastante tierra para
cubrirlo.

GAVIRA: No lo entiendo, general Diéguez.
DIÉGUEZ: Tampoco yo me entiendo. ¿Usted cree que Ángeles entiende

algo? Aunque quizá todo se vuelve claro para los que van a morir.
GAVIRA: Y a propósito, todavía no me dice usted dónde se encuentra el

prisionero.
DIÉGUEZ: La escolta que viene con él no debe tardar en llegar.
GAVIRA: ¿Y todo está preparado?
DIÉGUEZ: ¡Todo! Tenemos listos testigos y testimonios. El juicio debe

de ser rapidísimo.
GAVIRA (tomándolo del brazo): Entonces, vamos a entrar. Nos espera

un día de trabajo.
DIÉGUEZ (deteniéndose): Yo no pienso asistir al juicio. Estaré en mi

despacho, por si algo se les ofrece. Me daré una vuelta más tarde.
Adentro están las pruebas y los testigos.

GAVIRA (asombrado): ¿Se me va?
DIÉGUEZ: Sí, general Gavira.

Diéguez se coloca el kepí y serio saluda al general Gavira y sale con
decisión. Gavira asombrado lo ve irse, luego sube las gradas, cruza el
vestíbulo y desaparece detrás de las cortinas del fondo. Por el lado
izquierdo del proscenio entran las señoras Revilla, Seijas y Galván.
Las acompañan los abogados Gómez Luna y López Hermosa.

SEÑORA REVILLA: Vamos a esperar aquí, abogados. El general Diéguez
me aseguró que podríamos hablar con el prisionero antes de que



entrara al teatro.
SEÑORA GALVÁN: ¡El aire frío se me ha metido en los huesos!
SEÑORA SEIJAS: ¡Mi pobre general Ángeles! ¿Cómo vendrá con este

frío? El viaje lo hizo en un vagón de carga. La noche se le habrá
hecho eterna.

GÓMEZ LUNA: Ya debería estar aquí.
LÓPEZ HERMOSA: Son capaces de hacerlo entrar al teatro por alguna

puertecilla de salida de actores. No creo que lo dejen comunicarse
con nosotros.

SEÑORA REVilla: Sí, estos ambiciosos son capaces de todo, con tal de
asesinarlo rápidamente.

SEÑORA SEIJAS: Su coche venía muy despacio por el paseo Bolívar.
Alcancé a ver sus ojos detrás de los cristales del coche. ¿Los
vieron? ¿Vieron los ojos de las gentes en las aceras, esperando,
como nosotros?

SEÑORA GALVÁN: Yo no pude ver nada… no quise…
GÓMEZ LUNA: No hay que desesperar. Haremos que de esta farsa surja

la verdad y el gobierno tendrá que retroceder.
LÓPEZ HERMOSA: No podemos aceptar que la Revolución se haya

convertido en la voluntad homicida de un ambicioso.
SEÑORA SEIJAS: ¡La gente se arremolina!

Se oyen gritos de “¡Viva el general Ángeles!” que vienen de las calles
adyacentes. Rumores de que la multitud trata de desbordar a la valla
de soldados que la contiene. Entra Felipe Ángeles escoltado por
soldados y por el coronel Bautista. Viste una camisa vieja y unos
pantalones viejos de mezclilla desteñida. Calza unos zapatos de tenis
muy gastados. Lleva dos libros bajo el brazo. Es moreno, delgado y
alto. Las señoras y los abogados avanzan a su encuentro.

SEÑORA REVILLA: General Ángeles, me voy a presentar: soy la señora
Revilla y vengo con las señoras Seijas y Galván, enviadas por los
Comités Pro-Felipe Ángeles, para ayudarlo en su defensa.

ÁNGELES (haciendo una reverencia a las señoras): Queridas señoras.



SEÑORA REVILLA: Los abogados Gómez Luna y López Hermosa, de la
barra de abogados de Chihuahua.

Felipe Ángeles estrecha las manos de los abogados.

GÓMEZ LUNA: Es un honor, general Ángeles.
LÓPEZ HERMOSA: General Ángeles, soy su servidor.
ÁNGELES: No sé cómo agradecer tantas bondades. En momentos así,

descubre uno cuánta gente buena hay en el mundo.
SEÑORA SEIJAS: ¡Verlo así, general, rodeado por una escolta, como un

delincuente!
GÓMEZ LUNA: De manera muy distinta lo había recibido a usted

Chihuahua.
SEÑORA GALVÁN (a la escolta): ¡Esbirros! ¿No les da vergüenza hacerle

esto al vencedor de la Revolución?
SEÑORA REVILLA: Pero ya ve usted, general, que Chihuahua entera ha

salido a su encuentro, sólo que ahora todos estamos tristes, no es
como antes.

ÁNGELES: Aquéllos eran los días de la libertad.
SEÑORA SEIJAS: ¡Con este frío y no tiene usted ni siquiera una guerrera!
BAUTISTA: Pueden subir al teatro, allí está más recogido, siquiera no

sopla el viento.
ÁNGELES: Aunque ya me estoy haciendo viejo, todavía el frío no me

pega. El aire de la sierra de Chihuahua curte. Ya me hacía falta
después de los años de destierro. Se pierde la costumbre de la vida
a campo raso. (Se ríe.)

SEÑORA SEIJAS: ¡Me muero de frío!
ÁNGELES: ¡Vamos, vamos adentro!

Ángeles, Bautista, los abogados y las señoras suben las gradas y
entran al vestíbulo del Teatro de los Héroes.

SEÑORA REVILLA: Le tengo noticias de su familia, general. Su hijo
Alberto hace gestiones desde Nueva York y su hija Isabel ha



enviado un telegrama a la hija de Carranza, que desgraciadamente
ha quedado sin respuesta.

ÁNGELES: ¡Pobres niños…!
LÓPEZ HERMOSA: No contestará, tiene la mudez del ídolo.
SEÑORA SEIJAS: Su hermano está tratando de cruzar la frontera, viene

con los abogados.
ÁNGELES: No los dejarán pasar.
GÓMEZ LUNA: General, aquí en la ciudad somos muchos los abogados

que queremos defenderlo.
ÁNGELES: Señor Gómez Luna, no creo que mi problema sea un

problema de abogados, sino el de un destino ya determinado.
GÓMEZ LUNA: ¡General, su caso es un caso de justicia! ¿Para qué

servimos los abogados, sino para defender a los inocentes?
ÁNGELES: Yo, abogado, creo que todos somos inocentes y todos somos

culpables. Es decir, que vamos empujados por un mismo destino
que entre todos hemos convocado.

BAUTISTA (interviniendo): Sólo que unos son los ganadores y otros los
que pierden.

ÁNGELES: No, coronel, aquí no hay ganadores. Aquí todos hemos
perdido por parejo.

BAUTISTA: ¡Hum…! Aunque ahora que lo traía yo por esas calles con
tanta gente… no sé… no me parecía llevar a un perdedor. Tal vez
tiene usted razón, general.

ÁNGELES: ¿Ve, coronel? ¿Ve cómo todo se ha vuelto ambiguo? El
triunfo, la derrota, y es que no era éste el triunfo que esperábamos.

GÓMEZ LUNA: El pueblo sabe que usted es inocente, general, y cree en
usted. Por eso ha salido a recibirlo como a un triunfador.

LÓPEZ HERMOSA: Para nosotros salvar su vida es un deber, general.
Sabemos, como el pueblo de Chihuahua, que no hay delito que
perseguir, y que sólo se trata de una venganza personal. Carranza
no le perdona su carrera, su limpieza y su prestigio. Usted
representa un enemigo demasiado brillante y además un enemigo
al que no le interesa el poder personal. Él, en cambio, sólo
persigue erigirse en tirano.



ÁNGELES: Por eso debo morir mañana al amanecer, entre las cinco y las
siete de la mañana, y nada podrá salvarme… Y lo que es más triste
es que mi muerte no cambiará la suerte de mi pueblo.

SEÑORA REVILLA: Entonces, ¿no cree en nosotros? ¿No cree en nuestra
defensa, general?

ÁNGELES: En ustedes es en lo único que creo, señora, y por ustedes
volví a México, pero sé que todo lo que hacen por mí es inútil. Ni
siquiera este Consejo de Guerra, si me fuera favorable, podría
cambiar mi suerte. Y si el mundo entero pidiera mi vida, también
sería ejecutado. Así lo ha resuelto un hombre sentado en el
principio de la infalibilidad del poder personal. Contra ese
principio combatimos todos con las armas en la mano y ahora
reaparece en un hombre nuevo, que no va a permitir que se le
combata ni con las armas, ni con la palabra. La sangre está todavía
muy fresca, la memoria intacta y el origen del poder, dudoso.

GÓMEZ LUNA: No sea pesimista, general. No olvide que Carranza se
juega todas sus cartas sucias a la palabra legalidad. Ahora quiere
asesinarlo con el simulacro de la legalidad. Para eso ha organizado
este juicio en lugar de ordenar el crimen en un paraje oscuro.

ÁNGELES: Carranza equivoca las palabras para disfrazar los hechos, por
eso es peligroso. Nunca ha estado dispuesto a asumir el origen
secreto y verdadero de sus actos, es decir, la verdad. Y en este caso
la verdad es que uno de nosotros dos debe morir, porque somos
incompatibles, aunque la muerte de cualquiera de nosotros dos
signifique el naufragio de los principios por los cuales peleó el
pueblo. Miente para ocultar que él y yo no peleamos por los
mismos principios y que somos antagónicos. Él cree que la
revolución es un medio para alcanzar el poder absoluto y yo creí
que era un medio para exterminarlo. Hay destinos paralelos,
abogado, el de los adversarios, el de los héroes, el de los amantes,
el del criminal y la víctima, y su relación es tan íntima, que a veces
escapa hasta a los mismos protagonistas.

SEÑORA REVILLA: Su sangre ahogaría a Carranza, general.
ÁNGELES: Tal vez es mi sangre la que necesita Carranza para ahogarse.

Tal vez desde el primer día así lo vimos los dos. Somos dos



principios frente a frente y si uno de ellos es asesinado ahora, el
otro lo será, automáticamente. El arma de la tiranía dispara por la
boca y por la culata. No se puede arrancar a los demás un
privilegio, sin perderlo uno mismo; ni se puede privar a los demás
de la libertad, sin perderla uno mismo; ni se puede impartir el
terror, sin estar poseído por el terror. Tampoco se puede matar sin
entrar en el terreno del crimen y armar la mano del que después
nos va a asesinar. Cometer crímenes desde el poder es abrir la era
de los asesinos, por eso ahora al cruzar las calles de esta ciudad,
un tumulto de hombres y de rostros caídos en combate o ante los
pelotones de fusilamiento me seguía diciéndome: “nada ni nadie
impedirá tu muerte, Felipe Ángeles, porque el principio que
alimentaba tu vida ha muerto… quizás el destino de las
revoluciones…”

GÓMEZ LUNA: La ley no acepta la fatalidad, general. La ley tiene la
facultad de salvar a un hombre de una muerte injusta.

ÁNGELES: La muerte de un hombre, abogado, es algo determinado
desde antes de su nacimiento.

LÓPEZ HERMOSA: No acepto sus razones para morir, general.
ÁNGELES: Los destinos secretos de la muerte nadie los conoce. Además,

la muerte es el único privilegio privado que acepto… cada uno
muere de su propia muerte. (Ángeles se ríe.)

SEÑORA SEIJAS: No diga eso, general.
ÁNGELES (serio): No quiero que nadie se aflija por mí, señora. Yo soy el

que debe llorar por todo lo que no hice por ustedes cuando pude
hacerlo. Muchas veces vi morir a mis hombres, ¡pobres soldados
del pueblo, que con las piernas temblorosas avanzaban hacia la
muerte…!, y no lloré por ellos a pesar de pedírmelo mi corazón
porque creía que se debía morir por algo superior a nosotros. Y
ahora, aunque a mí también me flaquean las piernas, debo morir
como mis hombres, a pesar de que muero por algo inferior a lo
que ellos murieron… gracias a mis errores.

GÓMEZ LUNA: Usted, general, no tiene la culpa del fracaso de la
Revolución. Los ideales son maleables, dependen de las manos de
quienes los manejan. Después de todo, las ideas se traducen en



palabras y las palabras se aplican a veces a realidades que no
corresponden a ellas, para ocultar las verdades. Eso es lo que
sucede ahora, general, se han invertido los valores por los que
usted peleó, mientras se sigue usando el mismo lenguaje por el
que usted peleó. Nosotros lo sabemos y estamos con usted.

LÓPEZ HERMOSA: Y nosotros vamos a pelear por su vida, aunque ésta
sea la última batalla que demos.

ÁNGELES: Ahora ya todo es igual, abogado, la batalla la perdimos. Esta
ciudad, la más leal a Madero, lo sabe. Por eso sus calles me veían
pasar con tristeza: “¿Y en esto acabó todo, general Ángeles?”, me
decían.

GÓMEZ LUNA: Entre todos podemos encontrar una respuesta diferente,
para eso estamos aquí.

ÁNGELES: ¡Ah!, ¡si pudiera empezar de nuevo! ¡Volver a aquel 20 de
noviembre! Tal vez encontraría un final diferente. Pero quizá es
mejor así. Quizá ningún triunfo es fecundo y sólo la derrota está
libre de compromisos, no hay con quién pactar, ni siquiera con
uno mismo. Necesitaríamos sangre otra vez para lavar a las
palabras manchadas por los traidores y hacer que floreciera la
verdad… pero tal vez toda revolución está condenada a una
mentira final: la del que queda con el triunfo en la mano, porque
ése antes ya recorrió el largo camino de la intriga y el crimen, y
miente para ocultar que sus fines son personales y sus intereses
opuestos a la Revolución. Eso, abogado, es inconfesable, y cada
vez que alguien se lo recuerde, se verá obligado a asesinarlo. ¿No
ve, abogado, que un revolucionario en el poder es una
contradicción? ¿Y que asesinar a los revolucionarios en el nombre
de la Revolución es una consecuencia de esa misma contradicción?

LÓPEZ HERMOSA: Eso lo debemos probar ante el Consejo de Guerra.
ÁNGELES: Los miembros del Consejo lo saben mejor que nosotros, y

como lo saben se sienten en peligro. Muchos de ellos desfilaron
pronto ante un pelotón de fusilamiento. Déjelos ahora, que se
embriaguen con palabras que han perdido su sentido y que van a
emplear ahora para matarme. Ellos saben el peligro de usar un
lenguaje determinado para situaciones cambiantes: las palabras se



convierten en armas que se vuelven contra nosotros mismos. Y
más tarde el pueblo, hasta que lleguen a significar exactamente lo
contrario de lo que significaron en su origen, y el Estado se
convierta en un monolito enemigo, que asesina a todo aquello que
se opone a su poder.

GÓMEZ LUNA: Si usted hubiera tomado el poder, no estaríamos ahora
metidos en esta maquinaria infernal.

ÁNGELES: ¡No lo sé! Al poder hay que llegar puro, como llegó Madero, o
no hay que llegar. Por eso la Convención pidió elecciones libres y
exigía a un civil, pero los cañonazos de cincuenta mil pesos
hicieron un efecto más mortífero que los cañonazos de Zacatecas…
¡Y pensar que todo pudo ser hermoso!

Se produce un silencio.

SEÑORA REVILLA: Prométanos, general, que va a pelear por su vida. O
cuando menos concédanos que la peleemos nosotros.

ÁNGELES (sonriendo): Señora, yo no he hecho en mi vida otra cosa que
pelear. Le prometo seguirlo haciendo hasta que muera. Usted,
abogado, ayúdeme a dar esta batalla inútil. (A Bautista:) Coronel,
estoy a su disposición.

Felipe Ángeles se inclina y besa la mano de las señoras Seijas y
Galván, se detiene unos instantes frente a la señora Revilla y luego le
besa la mano con respeto.

SEÑORA REVILLA: Yo estaré en el teatro. Yo, como la ciudad, me veo en
usted y su muerte y su vida son las mías. De aquí en adelante nada
nos separará, ni las acusaciones, ni las balas.

Felipe Ángeles suelta dulcemente la mano de la señora Revilla, la
mira con tristeza, se vuelve a Bautista, luego a Gómez Luna y a López
Hermosa.

ÁNGELES: ¡Señores, estoy a sus órdenes!



GÓMEZ LUNA: Apenas si tenemos tiempo.

Ángeles, Bautista, Gómez Luna y López Hermosa se dirigen al fondo
del vestíbulo, mientras cae suavemente el telón.

T E L Ó N

ACTO II

Foro del Teatro de los Héroes. Las cortinas rojas del fondo del
vestíbulo están descorridas y muestran el foro. Es el final del juicio
sumario de Felipe Ángeles. El C. juez instructor militar, el secretario,
los vocales y el agente del Ministerio Público están sentados ante una
gran mesa cubierta de papeles. Felipe Ángeles ocupa el banquillo de
los acusados. En un ángulo opuesto está el abogado López Hermosa,
ayudante del abogado Gómez Luna. El agente del Ministerio Público
se pone de pie.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Ha dicho el abogado defensor que no
hay ningún dato en el proceso que acredite los elementos
constitutivos de la acusación. Dice también que unas cuantas
horas no bastan para efectuar un proceso de esta naturaleza. Y yo
digo que ni dos o tres meses bastarían. ¡Y le contesto que por
tratarse justamente de un Consejo de Guerra extraordinario debe
terminarse inmediatamente! Hay elementos bastantes para juzgar
como comprobado el cuerpo del delito de rebelión y la
responsabilidad criminal del acusado. La comprobación de los
delitos de rebelión y deserción están constituidos por hechos que
tienden al objeto que señala el artículo 313 de la Ley Penal Militar.
Este artículo exige en primer lugar el carácter militar del acusado,
que está perfectamente comprobado en autos. ¡Todos sabemos
que el acusado llegó a ser hasta subsecretario de Guerra en la



época preconstitucional! Ahora bien, todos sus actos han
demostrado desde hace mucho tiempo que se encontraba
sustraído a la obediencia de las fuerzas del señor Carranza. ¿No es
prueba bastante de rebelión el hecho de no haberse internado en
la zona ocupada por las fuerzas carrancistas por temor a ser
aprehendido y el hecho de haber acompañado a las fuerzas de
Villa? Ángeles se nos quiere presentar en esta audiencia como un
propagador de la unión y la fraternidad, y nos oculta que ha traído
armas, se ha puesto chaparreras y ha peleado contra las fuerzas de
Carranza. Su rebelión quedó demostrada cuando él mismo llamó
problemas a las preguntas que se le hicieron. Su rebelión quedó
demostrada con esa falta de voluntad para contestar, en lugar de
presentar su alma desnuda ante el pueblo y ante los que tienen
poder para juzgarlo. Esta indiferente actitud indica dos cosas: que
no es un militar pundonoroso y el ánimo con el que se internó en
la República. En esta audiencia se le deslizaron varias veces
expresiones como ésta: “que había que tratar con clemencia al
enemigo”. ¿Cuál enemigo? Todos estos elementos, a los que me he
referido en desorden por el calor de la improvisación, hacen
prueba plena de los delitos que le imputo. Al ser interrogado,
Ángeles ha dicho que no fue rebelde ni hostil al gobierno. De
acuerdo con la regla: animus praesumitur qualem facta
demostrant, todos estos hechos señalan el ánimo necesario para
que sea juzgado por rebelión. El ciudadano defensor espera que
este Honorable Consejo absuelva al acusado, ya que dice que hasta
los aplausos del público demuestran la inocencia de Ángeles. Pero
yo debo advertir que los aplausos se deben a las tendencias
socialistas del público y del acusado, ya que cuando éste dijo:
“mientras el pobre trabaja, el rico come” fue cuando los aplausos
fueron más nutridos. En fin, no trataré puntos que carecen de
importancia para no alargar este Consejo. Espero sólo que este
Consejo de Guerra, dada la trascendencia de estos momentos, no
sea víctima de un espíritu de clemencia que podría ser de
consecuencias funestas. Espero pues una resolución enérgica, en
bien de la patria, del pueblo y de la paz pública.



LÓPEZ HERMOSA: Los testigos que han depuesto en el proceso, en virtud
de haber sido amnistiados por el mayor y ahora teniente coronel
Gabino Sandoval, han sido parciales y sus declaraciones están
llenas de divergencias. No sé cómo el señor agente del Ministerio
Público puede afirmar con todo aplomo que depusieron
uniformemente, aunque acepta que el acusado, señor Ángeles, con
la astucia que le caracteriza logró torcer sus declaraciones. Da
pena, es verdaderamente lamentable, como si la situación en que
se encuentra el señor Ángeles no fuera ya de por sí terrible, para
que todavía venga el señor agente del Ministerio Público a
agravarla aún más, pintando al acusado con los colores más
negros, haciéndole pasar casi como a un demonio. Es muy fácil
hacer pasar los actos puros y nobles como inspirados por la
perversidad. No, señor agente del Ministerio Público, ni la
condición moral del señor Ángeles, ni sus antecedentes gloriosos,
ni su pasado limpio de toda mancha, ni la condición tristísima en
que se encuentra hoy, hacen presumir, no ya probar, que el
acusado sea capaz de cometer el acto delictuoso que usted le
imputa. Todos sabemos que vino a México a propagar ideas de
fraternidad. Y pido un último careo entre él y Gabino Sandoval, ya
que el anterior lo considero como un no careo, pues al acusado no
se le concedió la palabra una sola vez. (Aplausos en la sala.)

LÓPEZ HERMOSA: Así como un nuevo careo con Félix Salas. (Aplausos
en la sala.)

LÓPEZ HERMOSA: El pueblo lo pide conmigo. (Aplausos en la sala.)
AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: El licenciado López Hermosa ha dicho

que no soy honrado, por citar la confesión del acusado respecto al
enemigo. Me permito suplicar al señor presidente del Consejo se
sirva decir al señor López Hermosa que se sirva retirar esas
palabras, porque no está en lo justo al hacer tal apreciación sobre
mi persona.

LÓPEZ HERMOSA: Disculpe el señor agente del Ministerio Público, ya
que no eran mis intenciones lastimarlo, y en obsequio a su deseo,
retiro las palabras que le hirieron.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Queda borrada la mala impresión.



PRESIDENTE DEL CONSEJO: Se da por terminado el incidente.
LÓPEZ HERMOSA: Insisto en la nueva presencia de los testigos.
AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Que comparezcan los testigos que

todavía están en el recinto, puesto que la mayoría de ellos hace ya
mucho rato que abandonaron el lugar.

Entra Sandoval.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¿Conoce usted al acusado?
SANDOVAL: Sí, es el general Felipe Ángeles. (Del público surgen gritos,

silbidos, insultos.)
AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio, o haré

evacuar la sala!

La gritería aumenta. Sandoval baja los ojos.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¡Silencio! ¡Silencio…! (La gritería se
calma un poco, hasta que se hace el silencio.)

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Su nombre y grado militar.
SANDOVAL: Gabino Sandoval, teniente coronel de las Defensas Sociales

de Chihuahua.
FISCAL: ¿Conoce usted al acusado?
SANDOVAL: Sí, es el general Felipe Ángeles.
FISCAL: Diga en qué circunstancias lo conoció.
SANDOVAL: El día que lo aprehendí.
FISCAL: Explique usted cómo y en qué batalla lo tomó prisionero. No se

deje impresionar por el acusado.
SANDOVAL: Cuando llegué al Valle de los Olivos con mi gente, los

soldados del general Ángeles me recibieron con un fuego nutrido.
Así se inició la batalla en la que las dos partes tuvimos bajas…
después, en el momento en que iba a caer prisionero sacó la
pistola para dispararme, sus hombres trataron de propiciarle la
huida y así fue como lo conocí…



Ángeles levanta la cabeza y mira asombrado al testigo.

ÁNGELES: ¿Puedo hacer una pregunta al testigo?
AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Cuando el testigo termine su relación.

Prosiga usted, Sandoval.
SANDOVAL: Si el general Ángeles no hubiera caído prisionero, nunca lo

hubiera conocido.
LÓPEZ HERMOSA: Mi cliente desea hacer una pregunta. Después de todo

es un careo.
PRESIDENTE: Concedida.
ÁNGELES: ¿Cuánto tiempo duró la batalla, Sandoval?
SANDOVAL (con los ojos bajos): Una buena mitad de la mañana…
ÁNGELES: ¿Cuántas bajas sufrió usted, Sandoval?
SANDOVAL: ¡Ninguna!
ÁNGELES: En el Valle de los Olivos no éramos más que cinco personas.

Cuando usted llegó estábamos curando a Muñoz, que se había
lastimado un pie y nadie hizo fuego sobre usted.

SANDOVAL: Nadie, mi general…
AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Se suplica al reo que no trate de

confundir al testigo con argucias, ya que éste es un hombre de
clase inferior y carente de toda cultura y por lo tanto fácil de
intimidar.

ÁNGELES: No lo intimido, simplemente le recuerdo que yo no estaba
armado…

SANDOVAL (con los ojos bajos): Muy cierto, no estaba armado…
AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¿Qué dice usted…? Le suplico que no

se deje impresionar por la personalidad del acusado.

Sandoval guarda silencio.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¡Retírese usted, Sandoval! (La sala se
llena de aplausos y de vivas al general Felipe Ángeles.)

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¡Silencio! ¡Silencio…! ¡Que pase el
testigo Félix Salas!



Entra Félix Salas y una lluvia de gritos e insultos acoge su aparición.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Félix Salas, ¿conoce usted al acusado?
FÉLIX SALAS: Sí, lo conozco muy bien y desde hace ya tiempo.
FISCAL: ¿En qué circunstancias conoció usted al acusado?
FÉLIX SALAS: Cuando era yo soldado del ejército gobiernista, mi tropa

entró en combate con las fuerzas rebeldes y yo caí prisionero en
Camargo. Así lo conocí.

FISCAL: Aclare usted exactamente de quién cayó prisionero.
FÉLIX SALAS: De los villistas.
FISCAL: ¿Y entre los villistas se encontraba Felipe Ángeles?
FÉLIX SALAS: Sí, fue precisamente él quien me salvó de ser fusilado.
FISCAL: ¿Entonces quedó usted como prisionero?
FÉLIX SALAS: No, porque el general Ángeles me salvó la vida para que

entrara de soldado en el ejército rebelde. Los villistas andaban
cortos de hombres y no fusilaban a los prisioneros, para que
entráramos en el ejército de los levantados.

FISCAL: Entonces, después de un combate, usted cayó prisionero de las
fuerzas rebeldes y el general Felipe Ángeles le salvó la vida a
condición de que usted combatiera en las filas rebeldes al gobierno
de México.

FÉLIX SALAS: ¡Tal como usted lo dice, mi general!
ÁNGELES: Me permito repetir que no tomé parte en el combate de

Camargo. Después de la batalla me limité a pronunciar un
discurso pidiendo que se respetara la vida de los prisioneros y,
entre ellas, la vida de Salas. Ya dije que soy enemigo de la
violencia, y que si volví a mi país, después de dos años de
destierro, como consecuencia de la división entre los jefes
revolucionarios, fue para conciliar a los mexicanos y terminar con
esta guerra fratricida entre los generales que traicionaron a la
Convención y los revolucionarios que fueron fieles a la Convención
y a los principios por los cuales luchamos todos, antes de que
entraran en juego las ambiciones personales.

FISCAL: ¿Y para unir a los mexicanos se dedicaba usted a combatir a las



fuerzas gobiernistas?
ÁNGELES: Repito que desde mi vuelta a México no he combatido. Ya

que no vine a combatir sino a impedir que sigan combatiendo
inútilmente. Cuando crucé la frontera, el general Francisco Villa se
dispuso a tomar un pueblo fronterizo, para que yo pasara al país
sin peligro de ser arrestado por las fuerzas gobiernistas. Yo le
agradecí su muestra de afecto, pero me apresuré a cruzar la
frontera un día antes del previsto, y a mi cuenta y riesgo, para
evitar un derramamiento de sangre.

FISCAL: ¡Ah!, no quería usted debilitar inútilmente a las fuerzas
rebeldes y prefirió cruzar la frontera solo y de contrabando. Eso es
lo que quiere decir.

ÁNGELES: Lo que quise decir es exactamente lo que dije, señor fiscal.
Entré a México no a combatir, sino a tratar de evitar que esta
matanza continúe.

FISCAL: Su hipocresía me subleva. El testigo de cargo Félix Salas
asegura que usted tomó parte en el combate de Camargo y que
cuando usted le salvó la vida, así como a muchos de sus
compañeros, fue para ganar hombres para las fuerzas traidoras.

ÁNGELES: Félix Salas falta a la verdad. Sabe que no tomé parte en ese
combate y que si le salvé la vida fue por un principio moral y no
para aprovecharlo como soldado del general Francisco Villa.
También sabe que se quedó a mi lado por agradecimiento y que
cuando me entregó a ustedes iba yo hacia el sur, para hablar con
los zapatistas y lograr una alianza y una paz que terminara con
tantos crímenes. Yo, señores, no hice la Revolución para que
tuviera este final de asesinatos, sino la concordia y la igualdad de
los mexicanos…

FISCAL (interrumpiendo): ¿Entonces trataba usted de reunirse con las
fuerzas rebeldes zapatistas?

ÁNGELES: Señor fiscal, me parece inútil este diálogo. Usted está aquí
para hallar razones que justifiquen mi muerte, y yo ocupo este
banquillo de los acusados porque no busco la muerte de nadie.
Hubo un tiempo en que fuimos iguales y peleamos por las mismas
cosas: por los pobres apaleados, por el hombre privado de su



dignidad, por la justicia, por la verdad. Cuando unidos derrotamos
a la reacción, la unidad también se rompió entre nosotros, y el
triunfo del pueblo se convirtió en botín de generales ambiciosos.
Desde ese día el grupo que tomó el poder traicionando a la
Convención se dedica a exterminar al grupo que quiso respetar las
decisiones tomadas en la Convención… Desde ese instante
andamos perdidos en el laberinto del crimen y de la política
personal.

FISCAL: ¡No hay lugar para discursos! ¡El tiempo corre y la patria
angustiada nos mira! Debemos continuar con el interrogatorio del
testigo. (A Salas:) Una vez que el acusado le salvó la vida, ¿qué
hizo con usted?

SALAS: Ya dije que entré bajo su mando, pero que siempre busqué la
ocasión de volver con mi gente, y mi gente es la gente del
gobierno. Si me quedé con el ejército del general Ángeles…

ÁNGELES: ¿Mi ejército? Salas, ¿puede usted darme algunos nombres de
los hombres que estaban bajo mi mando? Si usted formaba parte
de ese ejército debe recordar nombres de oficiales y soldados.

SALAS: Uno se llamaba Trillo… otro Muñoz…

Silencio.

ÁNGELES: No nombre usted a los cuatro hombres que me acompañaban
hacia el sur. Cuatro hombres no constituyen un ejército.

Silencio. Salas mira hacia una mampara colocada a la izquierda del
escenario.

ÁNGELES: Es lamentable que detrás de esa mampara estén ocultos los
testigos, escuchando, para que cuando estén en nuestra presencia
no se contradigan. Le suplico al señor fiscal que insista para que el
testigo Salas dé ahora mismo los nombres de los oficiales y
soldados a mi mando.

FISCAL: Pido que se retire la pregunta del acusado por capciosa.
FÉLIX SALAS: Eran tantos los hombres que ¿cómo me voy a acordar?



ÁNGELES: ¡Un hombre de la categoría moral de Félix Salas deshonra a
quienes lo utilizan!

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Se suplica al acusado que guarde sus
juicios para sí mismo.

ÁNGELES: Un hombre que falta a la verdad debe ser declarado
incompetente.

FISCAL: El testimonio del testigo es desfavorable al acusado, pero eso
no significa que deba ser declarado incompetente. Este Consejo no
se ha reunido para solapar traiciones sino para juzgarlas.

ÁNGELES: Es una lástima que tengamos que recurrir a la mentira para
justificar nuestros apetitos y nuestros actos. Y, ¿justificarse
delante de quién? Los hechos existen por ellos mismos y están más
allá de nuestro poder. Nuestro pasado es irrecuperable e
invariable y ninguna mentira es capaz de borrarlo o de
transformarlo. (De la sala vienen aplausos y vivas para el
acusado.)

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¡Silencio! ¡Silencio!
FISCAL: Le suplico al reo que considere sus palabras.
ÁNGELES: Señores, está bien que me maten, ya que soy un testigo

inoportuno de su triunfo; pero está mal que traten de matarme
con mentiras, porque la misma mentira los condena a ustedes.

En la sala se oyen vivas y aplausos.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO (a Salas): Puede usted retirarse.

Félix Salas abandona la sala. En ese instante entra el abogado
Gómez Luna y se produce un silencio. El abogado trae unos papeles
en la mano y los agita.

GÓMEZ LUNA: ¡Pido la palabra, señor agente del Ministerio Público!
AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¡Concedida! Pero le suplico al

abogado defensor que sea breve, pues ya estamos en el final de
este Juicio Sumario.

GÓMEZ LUNA (muestra uno de los papeles): Señores, he aquí un



amparo del juez del segundo ramo penal, en favor del acusado
Felipe Ángeles. El juicio queda suspendido por ilegal, ya que este
Consejo de Guerra no tiene jurisdicción sobre el reo, pues éste no
pertenece al ejército.

La sala aplaude con frenesí. Se escuchan vivas y gritos de gozo. Los
generales del Consejo de Guerra se ponen de pie sorprendidos.

FISCAL: ¿Qué burla sangrienta es ésta?
GÓMEZ LUNA: ¡Felipe Ángeles fue dado de baja del Ejército

Constitucionalista en 1917 por el propio gobierno
constitucionalista, que pretende juzgarlo ahora como militar!

PRESIDENTE DEL TRIBUNAL (volviéndose a sentar, todos lo imitan): ¡Ésa
es una formalidad sin importancia! Fue un castigo impuesto a su
actitud rebelde. Señor abogado, su argucia está alimentada por
sentimientos hostiles al pueblo de México y a su gobierno, el señor
general Felipe Ángeles estudió la carrera militar y siempre ha sido
considerado como un miembro prominente del Ejército Mexicano.

GÓMEZ LUNA: Señores, el hecho de que Felipe Ángeles haya estudiado
la carrera y haya sido director del Colegio Militar de San Jacinto y
general distinguido, no significa que pertenezca al ejército y que
en la actualidad siga siendo militar. (Agita un telegrama.) Si la
Secretaría de Guerra y Marina no expresa aquí, y por lo tanto no
reconoce el carácter militar del acusado, ¿por qué el agente del
Ministerio Público se lo atribuye? Al señor Felipe Ángeles no se le
puede considerar como general del Ejército Federal, ya que ese
ejército quedó disuelto por los tratados de Teoloyucan y sus
grados no han sido reconocidos con posterioridad. Más tarde, en
1917, el señor Ángeles fue borrado del Ejército Constitucionalista.
Actualmente no tiene ni nombramiento, ni patente de general del
actual Ejército Nacional. Entonces, ¿cómo se le puede llamar
general? Difícil ha sido la tarea de la defensa, ya que no se le ha
permitido aportar el contingente de pruebas necesarias. Pero
recurriendo a la benevolencia y magnanimidad de este Consejo
pido el receso de seis horas que concede la Ley, para pedir a la



Secretaría de Guerra la hoja de servicios de Felipe Ángeles y
demostrar plenamente que el acusado fue dado de baja del
Ejército y que por lo tanto este Consejo de Guerra es incompetente
para juzgarlo.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Señor abogado, no podemos conceder
ese receso, ya que las pruebas las debería usted haber tenido en las
manos al presentarse a este juicio. (Al oír estas palabras el
público grita y golpea el suelo con furor.)

GÓMEZ LUNA: En atención a las treinta mil almas que escuchan este
juicio, le suplico a este Consejo que se sirva ser magnánimo y
delibere para considerar su incompetencia en este caso. Ya que si
nos fuera dable consultar al pueblo que escucha, el pueblo gritaría
unánimemente: “¡Que no se lleve al acusado al patíbulo!” (El
público grita la frase del abogado Gómez Luna. Cuando vuelve el
silencio, el abogado continúa.)

GÓMEZ LUNA (mostrando otro papel): El señor agente del Ministerio
Público debe considerar que este amparo tiene la facultad de
suspender este juicio.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: El Juicio Sumario continúa, ya que el
amparo ha sido concedido por autoridades extrañas al fuero
militar.

GÓMEZ LUNA: En apoyo a mi tesis sobre incompetencia de este Consejo
de Guerra, me permito consignar los telegramas que aparecen en
la prensa que se edita en la capital de la República, y en los cuales
tanto el presidente Venustiano Carranza como el señor general de
División Manuel M. Diéguez no dan al señor Ángeles el título de
general con que este Consejo lo hace aparecer. ¡Quiero hacer
constar que la Suprema Corte de Justicia se ha reunido en la
capital de la República para decidir sobre este caso! Y hago
también saber que estoy en continua comunicación telegráfica con
la capital y que las máximas autoridades penales piensan de una
manera muy distinta a la de los señores miembros del Consejo.

Gómez Luna se acerca al abogado López Hermosa. Ambos hablan en
voz baja. Gómez Luna entrega a López Hermosa unos papeles y



abandona el foro. Sale.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO (poniéndose de pie): Señor presidente,
señores vocales, la acusación está fundamentada; por lo tanto este
Consejo de Guerra Sumarísimo es competente. Toca a mi pobre
voz levantarse ante este tribunal, en el nombre de la conciencia
nacional, para formular la más tremenda requisitoria y reclamar a
los representantes de la justicia la imposición de una pena
ejemplar para el que, haciendo plegar las alas de su águila
simbólica, se apartó de la senda patriótica y cometió la más
nefanda de las traiciones, al secundar al bandolero feroz cuyo solo
nombre, Francisco Villa, flagela y pisotea a la sociedad. ¡Señores,
hablo del general Felipe Ángeles, acusado de alta traición! ¡Felipe
Ángeles no es un acusado cualquiera, ya que goza de una
inteligencia superior y es esta inteligencia suya su arma más
peligrosa, ya que siempre la ha puesto al servicio del mal y del
desorden! A este hombre siniestro hay que hacerle cargos más
graves de los que prevén los códigos. Su figura es una sombra que
oscurece peligrosamente el limpio cielo de la patria. Su
inteligencia es funesta, ya que con ella siembra el desconcierto y el
desorden en las filas revolucionarias. En cuanto a su culpabilidad,
ha quedado ampliamente demostrada en el curso de este juicio: el
acusado declaró haberse internado en el país como miembro de la
Liga Liberal Mexicana, formada por desterrados políticos cuyos
nombres prefiero no citar y los cuales no tienen derecho a
pretender la unión de los mexicanos. Pretende que su misión era
pacificadora y que se reducía a salvar la vida de los prisioneros.
¿Cuáles eran estos prisoneros? Los que él mismo obtenía en las
batallas ganadas por él. Con esto queda establecido el cuerpo del
delito de rebelión militar. Los testigos demuestran que alguna vez
se le vio con cinco o siete hombres a su mando y que se le cogió
prisionero in fraganti, es decir, haciendo fuego sobre las fuerzas
del gobierno. El hecho de que su nombre no figure en las nóminas
de la Secretaría de Guerra no demuestra que no sea militar, ya que
es natural que una persona sustraída a la obediencia del gobierno



se coloque fuera de su carácter militar y de su empleo y en eso
justamente reside su delito. Por último, su declaración en este
juicio al decir que no reconocía como presidente de la República al
C. Venustiano Carranza, es prueba suficiente de rebelión, ¿o
quieren ustedes, señores, una prueba más convincente de la
hipocresía y la mentira de este falso revolucionario, de este traidor
a la patria y al pueblo de México? Desde el principio puso en tela
de juicio las opiniones del Primer Jefe. Señores, no se dejen
impresionar por sus glorias pasadas, pues si analizáramos estas
glorias veríamos que también ellas están fundadas en la traición.
Recuerden las palabras proféticas del Primer Jefe al enterarse de
la victoria de Zacatecas: “¡Ya apareció el primer Judas!” Pues si
bien es cierto que esa batalla le dio el triunfo a la Revolución,
también es cierto que su preclaro general, Felipe Ángeles, ya
tramaba en las tinieblas de su inteligencia la traición. Recuerden
también, antes de la batalla, que él solo decidió emprender,
negándose a aceptar las órdenes del señor Carranza para dividir a
la División del Norte, el acusado envió un telegrama al Primer Jefe
redactado en los siguientes términos: “México no necesita un Jefe,
sino ciudadanos”. ¡Señores, hay que salvar a la Revolución de sus
enemigos escondidos en falsos redentores! Este hombre ha vuelto
a su patria para destruir aviesamente la mejor obra de los
mexicanos: La Revolución, a la cual todos pertenecemos y por la
cual todos estamos dispuestos a morir. Así probada la rebelión de
Felipe Ángeles y la competencia de este Consejo de Guerra,
formulo de acuerdo con el artículo 313 de la Ley Penal Militar las
siguientes conclusiones: Primera: Acuso al general Felipe Ángeles
de responsable del delito de rebelión. Segunda: El caso se
encuentra comprendido en los artículos 313 de la Ley Penal
Militar, 1905, 1125 de la del Distrito Federal. Tercera: Pido que se
aplique al reo la pena de muerte. Cuarta: Es competente para
fallar, en este caso, este Consejo de Guerra extraordinario. (El
agente del Ministerio Público toma asiento en medio de un grave
silencio.)

GÓMEZ LUNA: Pido la palabra, señor presidente.



PRESIDENTE: ¡Concedida!
GÓMEZ LUNA: Señor presidente, señores vocales, se trata de un caso

excepcional por su fácil resolución, ya que la justicia que asiste a
mi defensa es palpable y lo revela este proceso, ya que el juicio
hasta ahora no ha demostrado la criminalidad de Felipe Ángeles, y
allí donde hay pruebas no cabe más recurso que la absolución. Lo
que no existe en el proceso no existe en el mundo, dicen los
antiguos juristas. El artículo 313 invocado en la requisitoria
terrible del Ministerio Público dice: “serán castigados con la pena
de muerte los militares que sustrayéndose a la obediencia del
gobierno y aprovechándose de las fuerzas que mande o de los
elementos que hayan sido puestos a su disposición, se alcen en
actitud hostil para contradecir cualquiera de los preceptos de la
Constitución Federal”. Lo primero que exige la Ley es el carácter
miliar. ¿Es militar el inculpado? Es imposible sostener la
afirmativa. La cualidad de médico, de abogado o de militar no se
sostiene con el dicho de quienes lo poseen, ni con el testigo, sino
con documentos fehacientes expedidos por las autoridades o
corporaciones encargadas de ellos. Abro el libro de la Ordenanza
general del Ejército, la que en su artículo 921 dice: “el carácter
militar, sólo se demuestra con el nombramiento expedido por las
autoridades a quienes concierne tal cosa”. En la causa no consta el
nombramiento o título que se atribuye al prevenido. Y en este caso
la incompetencia del honorable Consejo a quien tengo el honor de
dirigirme está demostrada. El mismo libro de Ordenanza general
del Ejército especifica que un Consejo de Guerra sólo puede
llevarse a efecto para juzgar delitos militares cometidos por
personas que pertenezcan al Ejército Mexicano. Si el acusado no
es militar sino paisano, el Consejo debió declinar su jurisdicción
para juzgarlo. ¿Acaso el señor Felipe Ángeles no ha explicado de
una manera detallada su intervención en la Convención de
Aguascalientes? ¿Acaso no ha hablado aquí de una Liga Liberal
para unir a todos los partidos que por desgracia están en pugna?
¿En qué combate se ha visto al acusado mandar tal o cual facción,
hacer prisioneros y tomar resolución respecto a ellos? En ninguno,



señores. ¿Cómo pues imputarle el delito de rebelión? Toca a
vosotros resolver sobre la suerte del acusado y quiero recordaros
que “todo hombre caído en desgracia, ha de verse como cosa
sagrada”. En virtud de lo anterior presento las siguientes
conclusiones: Primera: El señor Felipe Ángeles no es responsable
del delito de rebelión que se le atribuye, porque no es militar.
Segunda: Felipe Ángeles no es miembro del Ejército Nacional.
Tercera: A Felipe Ángeles no se le ha expedido la patente de
general brigadier por el actual gobierno. Cuarta: Felipe Ángeles no
se sustrajo a la obediencia del gobierno constituido. Quinta: Felipe
Ángeles no se ha aprovechado de fuerzas del gobierno constituido.
Sexta: A Felipe Ángeles no le han sido puestos a su disposición
elementos de guerra del actual gobierno. Séptima: Felipe Ángeles
no se ha lanzado en actitud hostil para contrariar cualquiera de los
preceptos de la Constitución; no siendo Felipe Ángeles
responsable del delito que se le acusa, debe quedar en libertad.
Octava: El Consejo de Guerra extraordinario no es competente
para poder fallar o para juzgar a Felipe Ángeles. Novena: Son
aplicables los artículos 17 y 921 de la Ordenanza general del
Ejército, 313 del Código Penal Militar; 201 y 203 del
Enjuiciamiento del Ramo. (El abogado se sienta.)

PRESIDENTE (poniéndose de pie): De acuerdo con lo prevenido por el
artículo 343 del Código de Procedimientos Penales en el fuero de
guerra, concedo la palabra al general Felipe Ángeles, para que
exponga en su defensa todo lo que crea pertinente y le ruego que
sea breve en su exposición, en virtud de la prolongación inusitada
de esta audiencia.

ÁNGELES (se pone de pie): Tendré cuidado en atender la invitación de
la presidencia. Quiero dar las gracias a mis defensores por su
desinteresada actitud, fundada en los principios de la solidaridad y
el humanismo. Declaro solemnemente que no creo que por
perversidad se tengan para conmigo malas intenciones, sino que
sólo se me juzga con la pasión de la política…

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO (interrumpiendo): Señor general
Felipe Ángeles, se le suplicó que fuera breve.



ÁNGELES: Señores, ya que me van ustedes a matar, les suplico que
siquiera me den tiempo para explicarme. Éste es mi juicio y ésta
mi última oportunidad para dialogar con mis compatriotas, y no
quisiera que mis conciudadanos guardaran la impresión de que fui
un hombre tan malo. No abrigo odio contra nadie: amo
entrañablemente a todos los mexicanos de cualquier creencia,
religión o credo político que sean. Es verdad que fui militar de
carrera, y un intelectual, como dicen mis jueces. También es
verdad que cuando me uní a la Revolución tuve que olvidar
muchas cosas que aprendí en mi juventud y aprender otras nuevas
para entender la realidad que vivía. No me mezclé en la política
por odio, sino porque la vista de los pobres me dolía. Dominado
por la fraternidad conviví con los revolucionarios, y cuando la
Revolución se dividió en dos bandos, uno el ganancioso y otro el
que renunció al poder personal en el nombre de las ideas por las
cuales habíamos peleado todos, yo me uní a estos últimos, ya que
no creo en la ambición personal. La rebelión que hoy se me
imputa, si acaso fue cometida por mí, sucedió en el instante en que
me puse del lado de los convencionistas. Más tarde, al darme
cuenta de que la violencia desemboca en la violencia, tuve horror
del soldado que fui, y maté al militar. Quise entonces suavizar la
guerra, hacer que la luz entrara en los corazones rencorosos… pero
fui incapaz de lograr lo que deseaba y opté por el destierro para no
participar en los crímenes que no podía impedir.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO (interrumpiendo): Señor general, evite
las insinuaciones o nos veremos precisados a quitarle la palabra.

ÁNGELES: Señor agente del Ministerio, se dice que soy motivo de
discordia y que sólo me gusta la rebelión y no es así. Amo la
democracia. En mi destierro en los Estados Unidos, estudié el
socialismo y reconocí que ese sentimiento fraternal se extiende
por todo el mundo y que a él se deben las conmociones populares
actuales. Ahora yo sólo quiero que los constitucionalistas se
consoliden, que abran los brazos a todos sus hermanos, que se
instruyan y que formen un gobierno ejemplar. Para ello hay que
establecer la concordia y a la concordia no se llega cegándose en



los crímenes políticos. Les pregunto a ustedes, mis antiguos
compañeros de armas: ¿Qué hemos hecho para desencadenar esta
violencia? Sabemos todos que fui dado de baja en el ejército y que
la Ley Militar exige que, además, debe ser sorprendido in fraganti
para poder condenarlo. Sabemos también que volví al territorio
mexicano como miembro de la Liga Liberal Mexicana, para buscar
la unión de los partidos en pugna. El asesinato de Emiliano Zapata
por el gobierno prueba que esta unión es más que necesaria. Si no
me hice presente ante las fuerzas del gobierno fue para no correr
con la misma suerte que el general Zapata. Si al volver al país ya
no era ni soy militar, este Consejo de Guerra extraordinario no es
competente para juzgarme, y sin embargo la pasión política hace
que se lleve adelante su audiencia. Un juez lo manda suspender
con un recurso de amparo y el Consejo continúa. Se dice que la
defensa debió haber recabado las pruebas documentales para
probar que no soy militar. Pues bien, no es la defensa la que debe
probarlo, sino la parte acusadora. Éste, pues, no es un juicio
militar, sino político. Los miembros de este Consejo son de una
probidad reconocida, pero basta que yo pertenezca al partido en
derrota para que sea condenado. El partido político opuesto al mío
se ha impuesto y el éxito le concede la razón. La diosa del éxito
justifica los crímenes… por un tiempo. El señor Carranza me
considera como su enemigo personal desde la batalla de Torreón,
y si nunca estuve entre sus tropas fue por temor de ser capturado.
Estamos en el tiempo de matar: se empieza matando en el nombre
de una idea y se termina asesinando en el nombre de un jefe. ¡Y un
jefe es una mentira! Yo lo sabía y si me fui a la Revolución fue
porque Madero era el nombre sustituyendo al jefe. Cuando vi que
Venustiano Carranza reunía algunas firmas para constituirse en
jefe, supe que la Revolución estaba perdida. Las ideas encarnan en
los hombres, de ahí que degeneren. El crimen de Zapata y el de
tantos otros lo demuestran. A eso volví a México, a decirles que
habíamos hecho de la Revolución un fin en sí mismo, y que por
eso endiosamos a sus jefes y perpetuamos con distintos nombres
la esclavitud y el horror. La política no es un fin, la Revolución no
es un fin: son medios para hacer hombres a los hombres. Nada es



sagrado excepto el hombre. Hay algo frágil, débil, pero
infinitamente precioso, que todos debemos defender: la vida.
Ustedes, mis antiguos compañeros de armas, creen que miento y
yo no tengo más prueba que ofrecerles que mis palabras, mis actos
y, cuando este juicio termine, mi vida.

La sala se deshace en una tempestad de aplausos. Felipe Ángeles se
sienta. Luego poco a poco el silencio vuelve. Todos se miran
sorprendidos.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Señores, deben empezar las
deliberaciones. Sólo falta el veredicto, el juicio del general Felipe
Ángeles ha terminado.

Se cierra el cortinaje rojo y sólo quedan visibles el vestíbulo y las
gradas del Teatro de los Héroes. Ya oscureció. La entrada sigue
vigilada por soldados. Entra el general Diéguez por el lado izquierdo
del proscenio y sube las gradas. Se dirige a un centinela y le dice algo
en voz baja. El centinela atraviesa el vestíbulo y desaparece detrás de
la cortina roja del fondo. Diéguez se pasea nervioso fumando un
cigarrillo. El centinela, acompañado de Bautista, reaparece. Bautista
se acerca al general Diéguez.

DIÉGUEZ: ¿Todavía no acaban de deliberar? ¿Cuánto tiempo hace que
están enchiquerados?

BAUTISTA (mirando el reloj): Son las diez y veinte, mi general; hace
más de tres horas.

DIÉGUEZ: ¡Ya lo sabía! Se lo dije esta mañana, que matar a Ángeles no
era algo sencillo. Al venir acá, me crucé con el abogado Gómez
Luna, se veía muy agitado.

BAUTISTA: Es un gran abogado. Casi al final del juicio demostró que
Ángeles no es militar.

DIÉGUEZ: ¿Lo demostró? Me lo temía y así se lo comuniqué al Primer
Jefe, pero no quiso desistir de su aparato de… legalidad.

BAUTISTA: Gavira no se inmutó y declaró que Ángeles era militar



porque había estudiado la carrera. Los demás se asustaron.
Cuando el abogado enseñó un amparo concediendo la suspensión
del juicio, creí que era el final de la función.

DIÉGUEZ (riéndose): ¡Eso se sacan por querer matar con el código en la
mano. (Poniéndose serio.) En México también hay mucha
agitación.

BAUTISTA: Sandoval se rajó. A las primeras de cambio perdió el aplomo
y no pudo enfrentarse al general Ángeles. ¡Era mucho gallo para
él!

DIÉGUEZ: ¡Que me traigan a ese pendejo!
BAUTISTA (a uno de los centinelas): ¡Que se presente el teniente coronel

Gabino Sandoval!

Sale un centinela.

BAUTISTA: En cambio Salas le sostuvo todo lo convenido a su antiguo
jefe.

DIÉGUEZ: De ése estaba yo seguro. ¡Pobre Ángeles… pero así lo quiso
él! ¿Sabe, Bautista? Las actitudes como las de Salas le sirven a
Felipe Ángeles para morir…

BAUTISTA: Tiene mucha calma; comentó que una persona de la calidad
moral de Salas debería ser declarada incompetente.

DIÉGUEZ: Confunde la moral con la política… Quiero que esto acabe
porque pienso dejar Chihuahua esta misma noche. (Mira su reloj
pulsera.) ¡Y ésos no salen!

BAUTISTA: ¿Se nos va, general? No es para tanto… por mucho que
deliberen, la sentencia será la que usted sabe. Allá en el centro
decidirán después si perdonan o no. aunque conociendo al Primer
Jefe.

Entra Sandoval. Se acerca a Diéguez y a Bautista.

SANDOVAL (cuadrándose): A sus órdenes, mi general.
DIÉGUEZ: ¿Por qué no me dijiste esta mañana que no tenías bastantes

pantalones? Hubiéramos buscado a otro más hombre que tú. ¡En



qué compromiso pusiste a los generales del Consejo de Guerra!
SANDOVAL: ¡Caray, mi general, yo creía que era más fácil decir lo que

usted me ordenó! Pero cuando el general Ángeles abrió tamaños
ojos al oír que yo decía que había disparado sobre nosotros, pues
sentí feo, mi general. Le expliqué a usted que fue al contrario, que
les dije a sus muchachos que no dispararan sobre nosotros. ¿Y
quién soy yo para venir a decir tamaña mentira? Yo, con toda mi
voluntad, hubiera querido decir lo que usted me ordenó, pero
había algo aquí, en mi pecho, que me dejaba sin habla. Eso fue lo
que pasó, mi general. ¡No fue falta de voluntad!

DIÉGUEZ: ¡Haz de cuenta que nunca oíste hablar del dinero!
SANDOVAL: Ya me hago cargo, mi general. Yo para mis adentros me

decía: ¡Este jijo de Salas ya se llevó los diez mil! Él sí tuvo el valor
que a mí me faltó. El general Ángeles dijo que lo querían matar
con mentiras.

DIÉGUEZ: Puedes retirarte.

Sale Sandoval.

DIÉGUEZ (a Bautista): ¿Eso dijo Ángeles?
BAUTISTA: Sí. Sabe que su caso está perdido. No perdió el tino cuando lo

llamaron inteligencia perversa… Para mí que Ángeles no está
peleando por su vida…

DIÉGUEZ: Eso es lo que yo preveía que iba a suceder. Quiere dejarnos
su vida y su muerte como uno de esos planos de batallas célebres,
bien trazados, y cada trozo con una explicación, para que mañana
se pueda leer, como se lee un hermoso texto. Y así será, Bautista,
para vergüenza de nosotros, porque Felipe Ángeles es ejemplar.
Gavira no me entendió, se lo quise explicar, también se lo expliqué
a los de México, aunque ellos lo saben… Por eso Ángeles debe
morir…

BAUTISTA: Los generales no le daban los ojos.
DIÉGUEZ: ¿Sabe, Bautista, que para amar a una persona inteligente hay

que ser inteligente? No le perdonarán su indiferencia en este
último diálogo. No se dan cuenta de que la calma de Ángeles no es



menosprecio, sino que Ángeles está dialogando no con ellos sino
con una presencia invisible a la que nadie invitó, pero que está
aquí presente. ¡Pobres generales! El diálogo no es entre ellos y
Ángeles, sino entre este último y el tiempo.

Bautista no responde. En ese momento aparece el general Gavira y
los demás miembros del Consejo de Guerra.

GAVIRA (dirigiéndose a Diéguez): ¡General Diéguez! ¡Estoy sofocado
con tanto alegato! ¡Qué bueno que se me aparece, a ver si me
ayuda con los compañeros! Suspendí unos minutos las
deliberaciones para ver si se nos aclara un poco la cabeza y
podemos llegar a una conclusión.

DIÉGUEZ: Usted, general Gavira, no necesita aclarar la suya. Sabe muy
bien lo que quiere y lo que no quiere.

GAVIRA: ¡Es que yo soy hombre de hechos y no de palabras!
ESCOBAR (riéndose): ¡Pues en este juicio hay muchas palabras porque

hay muy pocos hechos!
ACOSTA: ¡Eche la cuenta, general Diéguez; estamos encerrados desde

las ocho de la mañana y todavía no encontramos el delito!
GARCÍA: Y entre nosotros llevamos tres horas discutiendo… no vemos

claro… éste es un caso muy triste…
DIÉGUEZ: Esta mañana creí que todos estaban de acuerdo en lo

esencial.
PERALDO: ¿En lo esencial? ¡Pero mi general, lo esencial es la acusación,

y la acusación no está fundada!
GAVIRA: ¡Usted es un sentimental, Peraldo! Ve al rebelde Ángeles en

esa traza, él que fue siempre tan elegante; lo ve sentado en el
banquillo de los acusados, él que fue tan gran general, y le parece
injusto, porque alguna vez combatió con nosotros. ¡Ojalá que
nunca lo hubiera hecho! Nos evitaría este mal rato. ¿No se da
cuenta, compañero, de que Ángeles ha chaqueteado?

PERALDO: ¡No, general Gavira! Ángeles no ha chaqueteado. Y si no veo
claro es que el delito no está claro.

ESCOBAR: ¡Peraldo tiene un caballo!



ACOSTA: También yo tengo mis dudas…
GAVIRA: Ya lo dije antes, Ángeles es un perverso que ha sembrado la

duda en cabezas tan bien puestas como las suyas, compañeros.
Ahora imagínense ustedes el efecto que sus palabras terribles
habrán hecho en los demás.

GARCÍA: General Gavira, hay un hecho: Ángeles no combatió, ni ofreció
resistencia cuando lo agarraron.

DIÉGUEZ (exaltado): ¿Quién dice que no ofreció resistencia?
GARCÍA: Los testigos se desdijeron en el careo.
GAVIRA: ¡Compañeros, Ángeles tuerce las declaraciones de los testigos!
ESCOBAR: No, compañeros, no es Ángeles el que tuerce las

declaraciones, son los testigos los que se enredan porque
sencillamente están mintiendo.

PERALDO: Felipe Ángeles se queja de que queremos matarlo con
mentiras. ¡Hay que jugarle limpio, compañeros!

GAVIRA: ¡Pues a ver si también las balas le parecen de mentiras!
ESCOBAR: ¡A lo mejor son mentiras, general!
PERALDO: Insisto en que hay que jugarle limpio. Ángeles es un militar

de honor, y yo me jacto de serlo también. Un Consejo de Guerra es
un consejo de honor. No podemos manchar el uniforme con
mentiras. Yo me niego a dar un veredicto desfavorable al acusado
mientras no se me pruebe que traicionó.

ESCOBAR: Peraldo ha hablado por mí.
DIÉGUEZ: ¡No se exalten así! Aunque yo no deba intervenir en esta

discusión, me permito recordarles que alguna vez se vio a Felipe
Ángeles con cinco hombres a su mando…

PERALDO (arrebatándole la palabra): ¿Y qué son cinco hombres
desarmados? ¿A quién pretende engañar usted, general Diéguez?

DIÉGUEZ: A nadie. La voluntad de Felipe Ángeles es una voluntad
opuesta a la voluntad del Primer Jefe; eso basta para que Ángeles
deje de ser inocente.

ACOSTA: Entonces ha quedado claro que Ángeles es un combatiente
que no combatió, un general que no forma parte del ejército, un
reaccionario que es un revolucionario, un traidor que siempre ha



sido leal a sus ideales, que fueron los nuestros…
GARCÍA: ¡Un oposicionista!
ESCOBAR: ¡Un oposicionista no es un rebelde!
GAVIRA: Compañeros, para evitar más confusiones les pido que, sin

pensarlo más, emitamos el juicio que se nos pide y que el general
Juan Barragán espera ansioso en México. El que mucho habla
mucho yerra.

ESCOBAR: ¡Sin pensarlo más!
DIÉGUEZ: Sí, general Escobar, sin pensarlo más. No es un problema

algebraico que necesita una demostración impecable, es un caso
político. Ángeles ha cometido un error político y sabe el precio que
se paga por esa clase de errores. Error en el que no debemos caer,
compañeros. Sobre todo porque ninguno de nosotros tiene un
pasado tan brillante e intachable como lo tiene Felipe Ángeles y
nuestra sentencia de muerte no sería tan discutida.

GARCÍA: No lo podemos condenar ahora que nadie lo sigue.
DIÉGUEZ: ¿Cómo que nadie lo sigue? ¿Qué me dice del público que lo

aplaude, de las calles que lo vitorean al pasar y de las peticiones de
gracia que llegan del mundo entero?

GAVIRA: Eso no indica nada. La gente lo aplaude por sus tendencias
socialistas, pero todos somos socialistas como él.

PERALDO: ¡Como él no! Él es socialista con un pelotón de fusilamiento
enfrente. ¡Y así es distinto! ¡Además es un intelectual!

DIÉGUEZ: La política no es academia de ciencias. Aquí todos nos
jugamos la vida. ¡Hay que escoger a cuál vida le vamos!

ESCOBAR: Ángeles jugó y perdió. ¿No es eso? Pero algo me dice que no
perdió del todo. ¡Compañero Diéguez, nunca sabemos a cuál vida
le vamos…!

PERALDO: General Gavira, yo no puedo condenar al general Ángeles. Yo
le vi dirigiendo la batalla de Zacatecas… y esa noche no quiso
entrar a la plaza tomada, para no ver la matanza que no podía
impedir. Es verdad que siempre tuvo piedad. Hoy no mintió y lo
siento, compañeros, pero estuvo superior a nosotros.

ESCOBAR: Si lo matamos a él, asesinamos a la Revolución.



DIÉGUEZ: Compañero Escobar, no se trata de escoger entre la vida de
Ángeles y su muerte, sino entre su vida y la nuestra.

PERALDO: Desde el poder la piedad es un lujo… ¿No podemos ser como
él aunque sea así? Podríamos llamar al enemigo nuestro hermano
equivocado…

DIÉGUEZ (interrumpiendo): ¡Cómo se rio el general Obregón cuando
supo esa frase de Ángeles! ¡Él, que los fusila a todos! Entren en
razón, no somos nosotros los que vamos a matar a Ángeles sino
sus contradicciones.

ESCOBAR: Pero, ¿va a morir?
DIÉGUEZ: ¿Todavía lo duda? Si no muere él, moriremos nosotros… Y

ustedes hablando de piedad. Además, Ángeles va a morir, aunque
ustedes den un veredicto piadoso…

ACOSTA: Ahora veo que desde Zacatecas Ángeles tenía razón, por eso el
Primer Jefe quiso destrozarlo desde entonces.

ESCOBAR: Sí, Ángeles lo vio antes que nosotros. Y ahora ha vuelto para
probarnos que un caudillo es un arma de exterminio.

GAVIRA: ¡Está usted loco! ¿Qué sería de la Revolución sin el Primer
Jefe?

ESCOBAR: ¿Sin el Primer Jefe?… Ya lo había pensado, Gavira; sin
querer se piensan tantas cosas…

DIÉGUEZ: No sueñe, Escobar, es peligroso. No podemos cerrar los ojos
ante los hechos, somos jefes y tenemos responsabilidades, algo
que defender… todo eso por lo que peleamos. También tenemos
que pagar el precio del triunfo, aunque a veces sea tan repugnante
que quisiéramos volver a los momentos anteriores al triunfo…
Ángeles habla en nombre de la Revolución y sus ideas son
hermosas, pero en la realidad, su prédica ataca a los hombres que
han organizado a la Revolución y así destruye en su raíz aquello
que pretende defender. La Revolución tiene su propia lógica, y los
que pecan contra ella, mueren.

ESCOBAR: Eso no es la Revolución, es el viejo juego del poder, el quítate
tú para ponerme yo.

DIÉGUEZ: Démelo como quiera, el hecho es que no hay escapatoria.



PERALDO: Es imposible probar que Ángeles está contra la Revolución.
DIÉGUEZ: Ángeles ni siquiera pelea contra nosotros. Quiso eludir el

poder, lo niega, por eso muere. El poder es implacable: o lo
tomamos o nos aniquila.

PERALDO: Desde que se rehusó a tomarlo, supe que estaba muy lejos de
nosotros.

ESCOBAR: Nos hace señas desde la otra orilla y nos llama… Es un
suicida.

GAVIRA: ¡Pues no hay que contrariarlo!
PERALDO: ¡Años y años peleando para acabar fusilándolo!
DIÉGUEZ: Años y años peleando para seguir fusilando. La política no

tiene fin, el poder no tiene fin.
GAVIRA: Los invito, compañeros, a liquidar esta discusión en el cuarto

de las deliberaciones. ¿Vamos? (Los generales se miran entre sí y
no contestan. Gavira avanza hacia el fondo del vestíbulo, se
vuelve y los mira sonriendo.) ¿Vamos, compañeros?

PERALDO: Voy, pero no adonde usted quiera llevarme.

Peraldo desaparece detrás del cortinaje. Acosta y García lo siguen.

ESCOBAR: ¡Qué mala suerte la mía, general Diéguez, hubiera dado algo
por no tomar parte en este juicio!

DIÉGUEZ: ¿Usted cree que a mí me gusta?
ESCOBAR: Pero usted no forma parte de este Consejo de Guerra. Usted

se lava las manos. Y yo me las empapo con la sangre de Felipe
Ángeles… Me han convidado a un asesinato. ¡Y todavía me piden
que lo juzgue, cuando él tiene la razón!

DIÉGUEZ: Y sin embargo, Escobar, la verdad en la política son los
hechos consumados. Un muerto es siempre una verdad.

Entran las señoras Revilla, Seijas y Galván. Diéguez, al verlas, hace
ademán de irse. Escobar, que observa su deseo de huir, lo detiene con
malicia.



ESCOBAR: General Diéguez, las señoras quieren hablarle. Con su
permiso, yo me voy a luchar todavía por… un muerto.

Escobar se dirige con lentitud hacia el fondo. Antes de desaparecer,
se vuelve y mira largamente a Diéguez. Luego cruza la cortina. La
señora Revilla se acerca a Diéguez.

DIÉGUEZ: Parece que la defensa ha sido muy brillante. Las felicito,
señoras.

SEÑORA REVILLA: La defensa no ha hecho sino apelar a la verdad.
DIÉGUEZ: ¿La verdad?… La verdad tiene tantas cabezas como hombres,

me parece arriesgado recurrir a ella.
SEÑORA REVILLA: Usted habla de verdades personales, general.
DIÉGUEZ: No, señora, en este caso hablo de una verdad política. El

general Ángeles piensa que él tiene la verdad y no todos pensamos
como él.

SEÑORA SEIJAS: El general Ángeles habló de sus hechos, porque para
poder matarlo tratan de desfigurarlos. Dijo que no estaban
juzgando al verdadero Ángeles sino a un Ángeles imaginario.

DIÉGUEZ: Tiene razón. El hombre fabrica sus amores y sus odios. Si
tuviéramos la imagen que él tiene de sí mismo no podríamos
juzgarlo.

SEÑORA REVILLA: Pero existen los hechos, y para juzgar a un hombre
hay que revisar los hechos cometidos por él y no en la imaginación
de sus enemigos.

DIÉGUEZ: Los hechos existen en relación con los demás. Un hecho no
es algo aislado. Tiene múltiples aspectos y consecuencias
imprevisibles, aun para el que lo comete. El mismo hecho puede
ser bueno para usted y malo para mí, señora.

SEÑORA SEIJAS: Los hechos del general Ángeles no son malos sino para
una camarilla en el poder.

DIÉGUEZ (sonriente): El que entre en el juego de la política debe contar
también con este hecho, señora.

SEÑORA REVILLA: Esperaba esa respuesta, pero también la política es



variada y admite interpretaciones. Su partido, general Diéguez, era
el mismo que el de Ángeles. ¿Quién ha cambiado?

DIÉGUEZ: El poder cambia al hombre.
SEÑORA REVILLA: Entonces, ¿reconoce que usted ha cambiado y que es

cómplice de crímenes y de actos equivocados?
DIÉGUEZ: Hermosa señora, reconozco que todos hemos cambiado, pero

no admito ser cómplice de crímenes. Reconozco también que hay
actos que no me gustaría cometer y que no tengo más remedio que
realizar. Por ejemplo, ahora nada me gustaría más que hacerla
sonreír y sin embargo me veo obligado a contrariarla. Para ejercer
el poder hay que establecer un equilibrio entre las concesiones y la
dureza; por eso, al mismo tiempo, insisto en concederle todas las
facilidades que me pide para defender al general Felipe Ángeles.
Le aseguro, señora, que no siempre es grato ser inflexible, y menos
frente a la belleza. Éste es el juego de siempre, señora, las dos
caras de la medalla. Y ninguna es peor, ni mejor que la otra, y las
dos son igualmente peligrosas. ¿No ha pensado usted en que
podría ser yo el acusado y Ángeles el jefe de la plaza?

SEÑORA REVILLA: Después de este diálogo me parece inútil la defensa,
ya que las cartas estaban echadas de antemano.

SEÑORA SEIJAS: Hemos apelado a la Suprema Corte y a la Cámara de
Diputados. De ellos esperamos una decisión favorable.

DIÉGUEZ: Señora, la Suprema Corte puede cambiar el final de este
diálogo.

SEÑORA GALVÁN: El amparo de la Suprema Corte llegará de un
momento a otro.

DIÉGUEZ: Será la mejor solución, porque todos habremos cumplido con
nuestro deber. ¿Quieren ustedes hablar con el señor Ángeles?

SEÑORA REVILLA: Si usted nos lo permite…
DIÉGUEZ (a uno de los centinelas): ¡Ordene al coronel Bautista que

traiga al señor Ángeles!

El centinela sale por las cortinas del fondo. Diéguez hace una
reverencia a las señoras, sale del vestíbulo y baja de prisa las gradas
del Teatro de los Héroes. Sale.



SEÑORA GALVÁN: Diéguez me da miedo.
SEÑORA REVILLA: No entiendo su furor frío. Sabe que está cometiendo

un crimen en el nombre de unos intereses en los que no cree.

Entra Felipe Ángeles escoltado por Bautista y por soldados. Se dirige
a las señoras.

ÁNGELES: ¡Ya es muy tarde para ustedes, señoras!
SEÑORA REVILLA: Esperamos, general Ángeles.
ÁNGELES: Me duele verlas esperar por una muerte que no es la suya,

señoras.
SEÑORA REVILLA: Y a nosotras nos duele que quieran aplastarlo con esta

maquinaria oficial tan eficaz para la destrucción.
ÁNGELES: No es grave que esta maquinaria se vuelva contra mí, lo

grave es que existe, porque existe contra todos. Es un arma que no
distingue amigos de enemigos, ni verdades de mentiras. Y esta
muerte mía no será la última.

SEÑORA REVILLA: Ni siquiera se atreven a matarlo a usted, sino a ese
fantasma que han inventado.

ÁNGELES: Un fantasma demasiado real, señora. Si repaso mi vida, me
veo como una sucesión de fantasmas. Para vivir he matado a
muchos Felipe Ángeles… hasta llegar a éste, que presencia este
juicio, y todos, hasta este último, han fracasado. Pero abuso de su
bondad, ya es muy tarde y hace mucho frío. Estarán ustedes muy
cansadas…

SEÑORA REVILLA: No, general, no estamos cansadas, queremos ver
hasta dónde son capaces de llegar los jueces de Felipe Ángeles.

ÁNGELES: ¿Mis jueces…? Éste es el juicio de Felipe Ángeles contra
Felipe Ángeles. Mientras los jueces hablan yo busco el error,
recuento mis actos: fui revolucionario y dejé que la Revolución
cayese en el pecado que había combatido… Tuve el poder y lo dejé
escapar, en lugar de destruirlo… El cargo que me hacen mis
amigos es que lo dejé escapar, ¡y hubiera sido tan fácil! Pero yo
quería una historia distinta. Confundí el futuro con el presente.
Estaba ciego. Quizás todavía era la hora de la fuerza. Había



demasiado odio, demasiada violencia acumulada por los siglos de
injusticia. Había miedo de perder lo ganado. Lo ganado nos volvió
enemigos y la violencia fue nuestro único horizonte. ¿Por qué tuve
horror de pelear por lo ganado? No lo sé. Pero tal vez si hubiera
dado esa batalla se hubiera podido detener esta cadena de
crímenes. Cuando quise detener el horror y enseñar la concordia,
mi muerte violenta prueba la ineficacia de mi acción y fortifica la
violencia establecida. ¿Por qué…? ¿Dónde está mi error?

SEÑORA REVILLA: ¡No se acongoje, general! Éste no es el juicio de Felipe
Ángeles contra Felipe Ángeles, sino el juicio de la Revolución
contra ella misma.

ÁNGELES: Si pudiera creer que eso es cierto, y que en mí se castigan los
pecados de nuestro movimiento, moriría tranquilo.

SEÑORA SEIJAS: Usted es el único que no debe morir, general. Nos
dejaría solos con ellos, que no son sino la fachada de un hombre y
por dentro un abismo insaciable de poder.

ÁNGELES: Hubo un tiempo en el que todos nos reconocimos en el
hombre sin nombre, en el polvo, en la basura de México, en el
silencio, en los ojos humillados en donde nadie quiere verse. Y nos
vimos en esos ojos y esos ojos nos vieron. ¡El triunfo corrompe!

BAUTISTA (que ha escuchado atento el diálogo): Sí, mi general, el
triunfo corrompe. Usted no lo sabe porque abandonó la victoria,
dejó tirado el botín en manos de… (Bautista calla.)

ÁNGELES: ¡Cómo quisiera vivir otra vez! Ahora, después de este fracaso,
entre todos, quizás podríamos inventar la historia que nos falta. La
historia, como las matemáticas, es un acto de la imaginación. Y la
imaginación es el poder del hombre para proyectar la verdad y
salir de este mundo de sombras y de actos incompletos.

El abogado Gómez Luna sube corriendo las gradas del teatro, entra
al vestíbulo e interrumpe el diálogo.

GÓMEZ LUNA: ¡La Cámara de Diputados se ha dividido! El diputado
Alfonso Toro ha pedido que el caso se turne a lo civil.

ÁNGELES: No puede ser verdad.



SEÑORA REVILLA: ¡Y nosotros empezábamos a perder la esperanza!
GÓMEZ LUNA: ¿Aquí siguen deliberando? No se deciden a dar el fallo

adverso que les exigen.
ÁNGELES: Hace tres horas que terminó el juicio.
GÓMEZ LUNA: Los diputados también deliberan. Nosotros seguimos

presionando a la Suprema Corte para alcanzar el amparo. El juicio
es tan irregular, que sé de buena fuente que el amparo será
concedido de un momento a otro.

SEÑORA REVILLA: ¿En México ya saben que el juicio terminó y que
ahora no esperamos sino el veredicto?

GÓMEZ LUNA: ¡Claro que lo saben, no me he despegado un minuto del
telégrafo! Estoy esperando la respuesta. ¡Señor Felipe Ángeles, le
juro a usted solemnemente que no volveré al Teatro de los Héroes
si no es con el amparo en la mano!

ÁNGELES: ¡El triunfo sería más increíble que la derrota!
SEÑORA REVILLA: Vamos con el abogado. Hay mucha gente a la que

todavía podemos recurrir en la capital.

Las tres señoras y el abogado salen del vestíbulo y descienden
animadamente las gradas del teatro. Salen. Ángeles se queda
pensativo y silencioso. Todos a su alrededor guardan silencio.

BAUTISTA (como para sí mismo): ¡Qué crédulos, no conocen al Primer
Jefe!

ÁNGELES: ¿Duda usted, coronel?
BAUTISTA: Sí, francamente dudo que su vida se salve por el perdón.
ÁNGELES: No pensaba en el perdón. Pensaba en un movimiento de la

opinión pública que obligue al gobierno a ceder. Los hombres del
poder saben que a veces conviene la magnanimidad.

BAUTISTA: Sí, pero también saben que perdonar es abrir la puerta a la
rebelión, porque es reconocer el error y los derechos de los demás.
El principio del Primer Jefe es que no se equivoca nunca. Es un
ídolo, y la muerte de usted es el incienso que él mismo ofrece a su
propia divinidad.



ÁNGELES: Entonces, todo es inútil. No me queda sino esperar a que
amanezca.

BAUTISTA: Honradamente, no le queda otra, mi general. Sólo una cosa
se me ocurre…

Entra un capitán al vestíbulo.

CAPITÁN (saludando): Coronel Bautista, el Consejo de Guerra reclama
la presencia del acusado.

ÁNGELES (irguiéndose): A sus órdenes, capitán.

Salen los tres por las cortinas del fondo del vestíbulo. El general
Diéguez sube las gradas del teatro. Viene sombrío. Enciende un
cigarrillo, lo fuma, se pasea a grandes zancadas por el vestíbulo, da
un puntapié a uno de los banquillos de terciopelo rojo. Llama a un
centinela y éste reaparece al cabo de unos segundos, acompañado del
coronel Bautista.

BAUTISTA: ¿Qué pasa, mi general, siempre no se nos va?
DIÉGUEZ: Ya nada me retiene en Chihuahua. Me voy para Camargo.
BAUTISTA: Es usted poco curioso, mi general; entre a la sala siquiera a

echar un vistazo. Ahora van a leer el veredicto.
DIÉGUEZ: ¡Como si no lo conociera! La gente me da asco… Sí, me dan

asco todos: los generales, el defensor, ese loco de Ángeles. ¡Todos!
Y en especial esa muchedumbre que llena el teatro y aplaude, y
silba y patea… y luego nada. ¡No harán nada!… Tal vez las únicas
que merecen respeto son esas señoras. Pero esa gente…

BAUTISTA: ¡Es que subió usted muy alto, mi general! Ya se olvidó de
que la gente…

DIÉGUEZ (interrumpiendo): ¡No me hable de la gente! Dentro de unas
horas les mataremos a Felipe Ángeles y no moverán un dedo para
salvarlo. El Primer Jefe les regala esa imagen sacrificada, en la que
ellos se ven ejemplares. Les basta con la muerte de Ángeles para
sentirse ellos también fusilados. En ese espejismo los tiranos
fundan su crueldad y su omnipotencia. Ya los verá mañana. No



quieren que los salpique la sangre y creen que así quedan limpios.
¿Los ve ahora? Quietos. ¡Les gusta la fuerza porque justifica su
impotencia! ¡Y ese iluso de Ángeles va a morir por esos pendejos!

BAUTISTA: Todavía puede pasar algo, mi general, no esté usted tan
seguro.

DIÉGUEZ: No pasa nada. Volveré a Chihuahua cuando el muerto esté
bien muerto y hasta hieda.

BAUTISTA: Yo no me iría, mi general. La gente, aunque usted no lo crea,
anda muy alzada.

DIÉGUEZ: ¡No harán nada! Además he previsto todo. He dado órdenes
de anunciar el fusilamiento en el cerro de Santa Rosa, para
desalojar un poco la ciudad de revoltosos. Esta misma noche
empezará el éxodo. ¿Usted cree que van a perder el espectáculo? Y
mientras usted se lo truena; en el interior del teatro hay un patio…

BAUTISTA: Sí, atrás, pero es muy pequeño, mi general, habrá que
dispararle casi a boca de jarro… el cadáver va a quedar muy
desfigurado, parecerá un asesinato.

DIÉGUEZ: ¡No entre en detalles! Lo único importante es que se cumplan
las órdenes. Qué más da cómo quede… al cabo que muerto no irá a
ningún baile. (Diéguez golpea con su guante una de las columnas
del vestíbulo. Luego avanza hacia las gradas y, de espalda a
Bautista, se detiene.)

DIÉGUEZ: ¡Ah!… ¡se me olvidaba algo, coronel Bautista! Hay órdenes
superiores de fusilar al general Felipe Ángeles con balas
expansivas. ¡Coronel, usted responde con su cabeza de que las
órdenes sean ejecutadas!

Diéguez baja las gradas de prisa. Por el lado opuesto del proscenio
entran las señoras Revilla, Seijas y Galván. Ven a Diéguez, que se
dispone a abandonar el teatro. La señora Revilla lo alcanza y lo
detiene.

SEÑORA REVILLA: ¡General Diéguez!
DIÉGUEZ (haciendo una reverencia): Señora.
SEÑORA REVILLA: ¡Es la última burla! Han cortado el telégrafo para



impedir que llegue el amparo de la Suprema Corte. (La señora
Revilla parece que va a llorar.)

DIÉGUEZ: ¡Por favor, señora!… Me apena usted, está mal informada, el
parte dice que son los villistas los autores de esta nueva fechoría.

Se corren las cortinas del vestíbulo y empiezan a salir los generales
del Consejo de Guerra. Vienen serios. Varios asistentes los ayudan a
ponerse los capotes militares.

SEÑORA REVILLA: ¿Los villistas?
DIÉGUEZ: Señora, el Consejo de Guerra ha terminado. Quizás le

interese conocer su veredicto. ¡Señoras, créanme que lamento en
el alma no haber podido serles más útil!

Diéguez hace una nueva reverencia y veloz sale de escena. Las
señoras suben lentamente las gradas y entran en el vestíbulo. Los
miembros del Consejo de Guerra se despiden. Escobar se aísla.

GAVIRA (a Acosta y García): ¿Cómo dicen?
ACOSTA: Sí, general Gavira, salimos esta misma noche de Chihuahua; ya

no hay nada que hacer aquí, sino recordar todo lo que uno trata de
olvidar.

GARCÍA: Éste ha sido el día más duro de mi carrera, general Gavira.
GAVIRA: ¿Qué le parecen estos dos compañeros, Peraldo? ¡Se van!

Véngase conmigo, vamos a tomar un trago juntos.
PERALDO: Lo siento, general, también yo tomo el mismo tren que los

compañeros. Debo volver a mi puesto.
GAVIRA: ¡Esto es una desbandada!
ESCOBAR (desde lejos): Dice bien, general Gavira, esto es una

desbandada.

Un asistente se acerca a ofrecerle su capote. Escobar lo rechaza con
un gesto.

ACOSTA (a Escobar): ¡Apúrese, general, o va a perder el tren!



ESCOBAR: ¿Qué tren?

Los demás generales se miran entre ellos.

GAVIRA: El tren que sale de Chihuahua dentro de unos minutos. Yo
también me voy con los compañeros, no voy a quedarme de alma
en pena.

ESCOBAR: ¡Buen viaje, general Gavira! Yo me quedo aquí. Me quedo
hasta el final de esta función de teatro.

Escobar se aleja de los generales. Se recarga contra uno de los pilares
del vestíbulo y mira a sus compañeros con aire sombrío. Los
generales se apresuran a salir.

PERALDO: ¡Adiós, general Escobar! (Peraldo baja las gradas y sale.)
GARCÍA (a Escobar): No se excite, mi general, todo es por demás.

García alcanza a Peraldo. Sale.

GAVIRA (a Escobar tomando del brazo a Acosta): Yo en su lugar no me
quedaría, general Escobar. Es un consejo, un consejo de amigo.

ACOSTA: ¡Suerte, Escobar!

Gavira y Acosta bajan las gradas y salen. Escobar fuma un cigarrillo
recargado contra el pilar, está silencioso. Las señoras Revilla, Seijas
y Galván forman un grupo alejado del general. Entra Felipe Ángeles
escoltado por Bautista y por soldados. Se hace un gran silencio. La
señora Revilla se le acerca.

SEÑORA REVILLA: ¿A muerte, general?
ÁNGELES: A muerte por unanimidad.

La señora Revilla lo abraza. Escobar avanza silencioso hasta el
grupo formado por Ángeles y la señora Revilla.



ESCOBAR: ¡General Felipe Ángeles!, estuvo usted brillantísimo en su
defensa. Nos puso usted en verdaderos aprietos. ¡Permítame
felicitarlo!

ÁNGELES: ¡Gracias, general Escobar, muchas gracias! Desde que me
aprehendieron no he recibido sino atenciones.

ESCOBAR: General, estoy a sus órdenes, créame que estoy aquí para
servirlo.

ÁNGELES (con aire sonámbulo): Para servirme, general Escobar… para
servirme…

Silencio. Adentro de la sala se oyen los pasos del público que desaloja
la sala.

T E L Ó N

 



ACTO III

Celda improvisada en el interior del Teatro de los Héroes. Se supone
que la celda está en uno de los camerinos del teatro. Es medianoche.
Felipe Ángeles, sentado frente a una mesa de pino, escribe una carta.
Bautista, silencioso y sombrío, observa a su prisionero. Éste firma la
carta y se queda absorto.

BAUTISTA: ¡General!… ¡General! ¿No me oye usted?
ÁNGELES (ausente): ¿Es usted otra vez, Bautista?
BAUTISTA: Sí, mi general… (Baja mucho la voz.) Francisco Villa no

anda lejos… nos anda rodeando. Lo busca a usted, general
Ángeles… ya sabe que usted para Villa es sagrado, como lo fue
Madero… Yo he estado pensando todo el día que… pero no sé
cómo decírselo, es usted una persona tan especial. Con cualquier
otro no me tocaría el corazón…

ÁNGELES: Dígalo sin miedo… Pobre Francisco Villa…
BAUTISTA: El general Diéguez se fue de Chihuahua, no quiso estar aquí

a la hora de la hora. Yo sólo soy encargado de guardarlo y fusilarlo.
Pero, ¿qué le da su muerte a mi vida? ¡Amarguras! Por eso he
decidido, después de pensarlo todo el día, jugarme la cabeza con
usted.

ÁNGELES (mirándolo asombrado): No habla usted en serio, coronel.
BAUTISTA: ¡Tan en serio como los que quieren fusilarlo! Usted en mi

caso haría lo mismo. Yo estoy al mando de las tropas, contamos
con el pueblo de Chihuahua. Francisco Villa no anda lejos. Con un
golpe de mano nos apoderamos de la ciudad y les damos la
entrada a los villistas. Si fracasamos nos vamos al monte con ellos.

ÁNGELES: ¿Y sus jefes, coronel?
BAUTISTA: ¿Mis jefes…? Usted está contra los jefes, general, y yo

también. He tenido muchos y todos me han dado la orden de



matar. Los he visto subir, fusilar y luego caer fusilados… ¡Como
usted, general, si no se decide! (Se produce un silencio.)

BAUTISTA: ¿Sabe, general, lo que nos importan los jefes? ¡Un salivazo!
ÁNGELES (lo mira asombrado): ¡Pobre general Villa!
BAUTISTA: Acepte mi proposición, general.
ÁNGELES: No creo en la fuerza…
BAUTISTA: Con razón el general Escobar dice que es usted un suicida.
ÁNGELES: ¿Un suicida?… No, se equivoca. Un suicida es un error.
BAUTISTA: Usted cree que todavía llegará el amparo.
ÁNGELES: No lo sé…
BAUTISTA: No sea inocente, general, y acepte lo que le propongo; así

nos cobraremos lo que nos han hecho. Es la única manera de
empezar de nuevo, como usted decía antes.

ÁNGELES: Pero no así, coronel Bautista. Empezar de nuevo significaría
cambiar el crimen por la fraternidad, la muerte por la vida, los
disparos por las ideas, la anarquía por la conducta, a mí por el
otro.

BAUTISTA: Tiene usted razón y no la tiene. ¡Lástima que no podamos
hablar más largo! Su tiempo es ya muy corto, general. Hay que
abrirle una puerta que lo alargue, que lo conduzca al campo, en
donde lo aguardan sus compañeros, no el pelotón de fusilamiento.

ÁNGELES: No me haga soñar, coronel.
BAUTISTA: ¿Cuál es su respuesta?
ÁNGELES (ausente): ¿Cuál respuesta?
BAUTISTA: No me creyó. Nadie me cree. ¿No se da cuenta, general

Ángeles, de que también yo estoy preso? ¿No se da cuenta de que
también yo me quiero escapar?

ÁNGELES: Nadie se escapa, Bautista. La huida es una ilusión y en este
caso no creo que valga la pena el riesgo.

BAUTISTA: No hay riesgo, general. Todos los generales del Consejo de
Guerra se fueron hoy mismo de Chihuahua. Sólo quedó Escobar…
no sé para qué se quedaría ése, pero es lo de menos. Yo soy el
encargado de fusilarlo. Mi cabeza depende de la suya. ¿Ve,
general? Sin proponérnoslo, nos columpiamos del mismo mecate



por encima de la muerte. ¡Y quiero corrérmela con usted!
ÁNGELES: Usted es el único que se la corre, Bautista, mi vida ya está

perdida.
BAUTISTA: Hace más de una hora que anunciamos que usted sería

fusilado en el cerro de Santa Rosa y a estas horas todos sus
partidarios van hacia allá; pero usted debe de ser fusilado en el
interior de este teatro.

ÁNGELES: ¡El gobierno sabe hacer las cosas!
BAUTISTA: ¡Sabe y no! A mí no me preguntaron si quería fusilar a Felipe

Ángeles en un patio del Teatro de los Héroes… con balas
expansivas.

ÁNGELES: ¿Con balas expansivas?… No veo el objeto… ni veo el motivo
de sus palabras…

BAUTISTA: ¿No ve, general, que yo también quiero volver a ser lo que
fui? Yo no entré a la Revolución para fusilarlo a usted, un
revolucionario, con balas expansivas. Esta Revolución es una
víbora que empezó a silbar muy de mañana y que a estas horas ya
se enroscó y se muerde la cola para asfixiarnos a todos. ¡Hay que
descabezarla! Los generales del Consejo de Guerra también le
tienen miedo.

ÁNGELES: Es que si no matan, mueren.
BAUTISTA: Acepte mi proposición, general. Los guardias me obedecen.

Si prefiere, para menos riesgo, lo saco disfrazado.
ÁNGELES (pensativo): ¿Y usted cree, coronel, que podemos deshacer el

círculo de la serpiente?
BAUTISTA: ¡Seguro que podemos! Pero hay que dispararle a la cabeza,

para que nunca más vuelva a oprimirnos su círculo de sangre fría
que pide sangre tibia. ¡Decídase, general, apenas nos queda
tiempo!

ÁNGELES: El tiempo, el tiempo, siempre el tiempo… Quizás, coronel, el
tiempo nuestro se ha gastado y empieza ahora un tiempo nuevo…
imprevisible. Tal vez el tiempo es algo finito…

BAUTISTA: No divague, general. Hay que actuar ahora mismo para que
nos quede algo de la noche, por si debemos de salir al monte.



ÁNGELES: Si Escobar está en Chihuahua, tan pronto como se entere de
nuestra fuga se pondrá al frente de las tropas para aniquilarnos.

BAUTISTA (en voz muy baja): No le daremos tiempo. Antes de salir
puedo romper el primer anillo de la víbora. ¡Yo, general, quiero
dar el primer balazo! Le garantizo que no será Escobar el que me
madrugue.

Alguien llama a la puerta. Ángeles y Bautista se miran. Bautista se
acerca a la puerta. Ángeles continúa sentado, con aire ausente.
Insisten en el llamado.

VOZ DE ESCOBAR (desde afuera de la puerta): ¡General Ángeles!

Bautista, cerca de la puerta, mira a Ángeles, éste levanta con fatiga
la mano para hacer la seña de dejar pasar al visitante. Bautista
adopta la actitud de que está alerta para cualquier orden muda.

VOZ DE ESCOBAR (desde afuera de la puerta): General Ángeles, ¿me
permite pasar?

ÁNGELES (sereno): ¡Adelante, general Escobar!

Bautista abre la puerta, mira al visitante con intensidad y permanece
junto a la puerta abierta en actitud alerta. Cuando Escobar entra, el
coronel permanece junto a la puerta y continúa en la misma actitud.
Escobar viene limpio, se nota que se acaba de bañar. Todo él
resplandece de pulcritud.

ESCOBAR (dirigiéndose a alguien que lo sigue): ¡Anda, pásale, no te
achiques!

Entra un camarero con una bandeja llena de viandas y cubierta con
una servilleta albeante. Ángeles permanece impasible.

ESCOBAR: Buenas noches, general Ángeles. ¿No incomodo?
ÁNGELES (de pie): No, general Escobar. (Escobar recoge de la mesa



pluma, tintero y papel.)
ESCOBAR (al camarero): ¡Déjala aquí! Ya puedes irte.

Escobar saca dinero de su bolsillo y se lo da al camarero que mira
fascinado a Ángeles.

CAMARERO (cogiendo maquinalmente la propina): Buenas noches, mi
general Felipe Ángeles.

ÁNGELES (lo mira tratando de reconocerlo): Buenas noches… nos
vimos mucho en un tiempo, muchacho.

CAMARERO: Sí, mi general, yo combatí bajo sus órdenes en la toma de
Torreón y en la de Zacatecas; luego pasé a la brigada del general
Saulo Navarro y con él estuve hasta que lo mataron. Siempre fui
villista y soldado raso.

ÁNGELES: Parece otra vida y hace sólo unos años…
CAMARERO: Era otra vida, mi general. Me di de baja después de la

peregrinación que hice por toda la frontera con el cuerpo de mi
general Saulo Navarro. Carranza no lo dejaba entrar ni muerto,
pero lo metimos y está sepultado aquí en Chihuahua.

ÁNGELES: Está bien quedarse aquí. En Chihuahua han quedado tantos
valientes.

El camarero se cuadra ante Ángeles.

CAMARERO: Para Chihuahua es usted el glorioso Felipe Ángeles.

El hombre sale de prisa, se produce un silencio. Bautista permanece
junto a la puerta cerrada, mirando a Felipe Ángeles, que ahora tiene
una actitud ausente.

ESCOBAR: General, aquí me tiene, un amigo siempre es necesario en
momentos como éste. si en algo puedo serle útil.

ÁNGELES (desconcertado): ¿Útil?… Ya vi, general Escobar, todo lo útil
que puede serme usted: me condenó a muerte.

ESCOBAR: ¡Compréndame, general, con todo el dolor de mi corazón



tuve que dar ese paso!
ÁNGELES: ¡Ah!
ESCOBAR: No quise dejarlo solo, general… me permití traer esta

modesta cena para compartirla con usted.

Bautista, inmóvil, espera una señal de Ángeles. Felipe Ángeles lo
mira impasible. Luego a Escobar.

ÁNGELES: Siéntese, general, le agradezco infinitamente su atención.

Escobar ocupa una de las dos sillas de pino que hay en la celda.

ÁNGELES (a Bautista): Usted, coronel, haga el favor de sentarse aquí
con nosotros.

Bautista avanza hasta tocar el respaldo de la silla vacía. Hace esto
contra su voluntad. Ángeles se dirige al catre de campaña que hay en
la celda y se sienta en el borde.

BAUTISTA: Gracias, general, prefiero estar de pie.
ESCOBAR (levantando la servilleta que cubre la bandeja y en la cual se

ven dos cenas abundantes): Pero. ¿no va usted a acompañarme?
ÁNGELES: Lo siento, pero mi estómago no resistiría ningún alimento.

Escobar vuelve a cubrir la bandeja.

ESCOBAR: ¡Compañero, yo quisiera que usted me comprendiera! Nada
me dolería más que no lograr desvanecer este equívoco que ha
surgido entre nosotros.

ÁNGELES: ¿Equívoco?… general, no comparto sus escrúpulos.
ESCOBAR: ¡Caray, general Ángeles, quisiera que estuviera usted en mi

pellejo!
ÁNGELES (se echa a reír): ¿Lo dice usted en serio?
ESCOBAR: ¡Claro que sí!… Usted sabe, general, que siempre hay dos

situaciones: la pública y la privada. Soy su amigo y usted va a



morir; y yo debo explicarme con usted, como usted haría conmigo,
si yo estuviera en esta celda. Como hombre público al servicio de
un régimen, he tenido que condenarlo a muerte. Como amigo,
estoy aquí para testimoniarle mi afecto y admiración.

ÁNGELES: Perdón, Escobar, pero no entiendo su actitud. Si merezco la
muerte y usted así lo dictó, no debe darme explicaciones, y su
presencia en esta celda de condenado a muerte es una crueldad.

ESCOBAR (poniéndose de pie): ¡Nada más lejos que pretender herirlo!
Créame que obro impulsado por mi corazón, que soy su amigo.

ÁNGELES: ¡Mi amigo!
ESCOBAR: Yo no soy responsable de su muerte. Era imposible salvarlo,

general, y le aseguro que hice todo lo posible… Usted es víctima de
las circunstancias… además había órdenes.

ÁNGELES: ¿Órdenes? No creo en las órdenes.
ESCOBAR: Ya lo sé, general. Y tiene usted razón. Si hubiera usted

seguido las órdenes de Carranza, cuando le ordenó que dividiera a
la División del Norte y que no tomara Zacatecas, todavía estaría
Victoriano Huerta en el poder, pero usted desobedeció, tomó la
plaza y ganó la Revolución. Usted, general Ángeles, se dio cuenta
desde entonces de que Carranza estaba dispuesto a sacrificar todo,
hasta el triunfo, si no era él la primera figura. A usted lo temía más
que a ninguno de nosotros, porque era un rival involuntario y
demasiado brillante. Y él ya había calculado erigirse en jefe de
todos… pero, general, si lo hubiera usted obedecido, no estaría en
esta celda… De modo que no tiene razón.

ÁNGELES: Cada quien actúa de acuerdo con su conciencia y es
responsable de sus actos. Yo desobedecí y tomé Zacatecas para
evitar batallas inútiles. Ahora, general Escobar, no le tomo cuentas
a su conciencia, ni le reprocho su obediencia.

ESCOBAR: ¿Mi obediencia? Pero, ¿no ve usted que obedezco y
desobedezco? Yo, como Gonzalo Escobar, soy su amigo aunque no
lo entiendo. Pero como el general Escobar, no tengo más remedio
que condenarlo porque la Revolución y sus jefes lo condenan.

ÁNGELES: Entiendo, general, usted tiene dos conciencias, una privada y
otra pública; a la primera la absuelve la segunda y a la segunda la



de un tercero. Después de esta transacción no veo de cuál de las
dos conciencias pueden brotarle los escrúpulos que lo traen a esta
celda.

ESCOBAR: General, ¿no quiere entender que yo, como todos, soy dos?
ÁNGELES (lo ve con tristeza): Sí, el hombre es múltiple, pero también es

uno. Uno y dueño de sus actos y no puede entregar su destino en
las manos de un tercero sin volverse un siervo, un cómplice o un
autómata.

ESCOBAR: ¿Usted me considera un siervo? ¿Usted que sabe que luché
por la libertad y por la Revolución?

ÁNGELES: No me hable de libertad, Escobar, cuando acaba de decirme
que no es libre de sus actos. De esta Revolución no han surgido
hombres libres. Ni siquiera el Primer Jefe, él es el más esclavo de
todos ustedes, porque es el que tiene más miedo. El miedo es el
peor consejero, no aconseja sino crímenes. Detrás de cada
dictador hay un potencial de miedo infinito.

ESCOBAR: ¡No siga, general Ángeles! Sus palabras me lastiman, como
lastimarían a cualquier revolucionario. Hace usted mal en hablar
así. Hizo usted mal en hablar con esas palabras a los jefes de la
Revolución. Hace años que comete el mismo error, era fatal que
llegara esta noche… usted solito, general, ha cavado su tumba.

ÁNGELES: Lo sé, y no me arrepiento. Son mis palabras y no mi espada,
rota por mí hace mucho tiempo, las que me matan.

ESCOBAR: ¿Y de verdad la rompió, general, o simplemente se negó a
ponerla al servicio de nadie, sino al suyo propio? En el Consejo de
Guerra esta pregunta me atormentaba.

ÁNGELES: Mi espada nunca estuvo al servicio de nadie, sino al de unos
principios, que cada día se fueron haciendo más claros, hasta que
al final ya no necesité de la espada, porque ellos se volvieron un
arma más poderosa. Entonces, cambié a la espada por la palabra.

ESCOBAR: ¡Qué grave error en un hombre tan inteligente! La espada es
el poder. ¡No ve a tantos leguleyos plegados a la voluntad del
Primer Jefe!

ÁNGELES: El terror es el arma de los débiles; a la espada más cruel se le
vence con la palabra, que es más poderosa.



ESCOBAR: ¡No se engañe, general Ángeles! Cuando usted habla de
justicia parece que tiene razón, pero no la tiene, porque carece de
la fuerza para imponerla. ¿Y qué es la justicia sin el poder?

ÁNGELES: ¿No se da cuenta, compañero, de que la justicia está por
encima del poder y de que no necesita ninguna circunstancia
temporal?

ESCOBAR: Yo no creo en la justicia de esa manera. Usted no va a morir,
perdone lo que voy a decirle, víctima de una injusticia, sino por
obra de una justicia superior que usted se niega a aceptar.

ÁNGELES: Usted en lo único que cree es en la fuerza. ¿Y si ahora, en este
momento, un grupo adicto a mí entrara en esta celda y lo
asesinara, usted admitiría esta justicia? Todo es posible, general
Escobar.

Escobar lo mira atónito, luego mira a Bautista, que lo mira con
fijeza.

ESCOBAR: ¿Un grupo adicto a usted?… No tendría fuerza suficiente para
asesinarme, general.

ÁNGELES: ¿Por qué no?
ESCOBAR: Porque sería un grupo reaccionario, sin raíz en el pueblo…

condenado a fracasar en unas horas. La Revolución ganó. ¿O
quiere usted que volvamos a la bola, al desorden, que sea otra vez
la reacción quien gobierne? ¡Sí ganamos, general, ganó la
Revolución!

ÁNGELES: La bola no es la Revolución ni la voluntad arbitraria de los
jefes es la justicia. General Escobar, usted y sus amigos no son la
Revolución. Por eso yo en este momento puedo aceptar que mis
partidarios lo fusilen en mi lugar y también su muerte sería en el
nombre de la Revolución. Todo es válido después de que usted y
sus amigos han traicionado a la Revolución que era la Convención.

ESCOBAR (nervioso): No creo que hable usted en serio… Además usted
es el único que no haría eso, porque usted está en contra de la
violencia y no cree en el poder… yo sé que es usted incapaz de
aprovechar a la gente que vigila el teatro para vigilar su vida…



ÁNGELES: Quién sabe…
ESCOBAR: Yo lo sé. Usted siempre fue el mismo, por eso siempre me

dije: el general Ángeles acabará mal, por llenarse la cabeza de
dudas y de palabras.

ÁNGELES: Sí, siempre fui el mismo y siempre combatí para oponerme a
lo que ustedes están haciendo ahora: reducirnos al estado de tribu,
con un sacerdote mágico a la cabeza, pronunciando fórmulas sin
sentido dizque para remediar los males de su pueblo. Yo combatí,
compañero, para acabar con los brujos del poder y sus profecías
ininteligibles. Y creo que ahora hay que empezar a combatir de
nuevo.

ESCOBAR (nervioso): ¡Mi general, parece increíble que haya sido usted
un jefe revolucionario! ¿Qué ya se le olvidó cómo se nombran los
ejércitos? ¡Soy gente de Francisco Villa! ¡Soy gente de Carranza!
¡Soy gente de Felipe Ángeles! ¡Y están dispuestos a morir por uno!
Y si usted está aquí, es porque se quedó sin gente. Por eso,
perdone que se lo diga, no es grave matarlo ahora. ¡Qué distinto
hubiera sido antes! ¡Nadie se hubiera atrevido ni siquiera a
pensarlo, porque estaba toda la División del Norte con usted!

ÁNGELES: La gente, general, está con los que estamos con ella.
BAUTISTA (dando un paso adelante): ¿No ha visto, general Escobar, al

pueblo de Chihuahua?
ESCOBAR: Sí, lo he visto…
ÁNGELES: Pero usted sigue creyendo, general, que no es grave matarme

ahora porque no tengo gente armada, porque estoy vencido… Y yo
le digo, compañero, que el acto más grave que puede cometer el
hombre es el de matar. Las consecuencias de un crimen son
incalculables. Recuerde que la Revolución se desató por un
crimen.

ESCOBAR: ¡Es cierto que ese crimen nos descabezó!
ÁNGELES: No, general, no porque nos descabezó. Madero no era un

jefe. Madero pensaba que todos éramos iguales, por eso todos nos
sentimos asesinados cuando lo mataron a él. Le aseguro que no
ocurriría lo mismo con su muerte, ni con la de Carranza.

ESCOBAR: ¡Baje a la tierra, general! ¡Cómo me duele ver que usted se va



a morir por unas palabras! Y a las palabras se las lleva el viento. A
mí, general Ángeles, me da tristeza que usted muera por unas
palabritas.

ÁNGELES: Nada existiría si antes no le hubiera dado forma la palabra.
Si muero será por las palabras, por las palabras que no se lleva el
viento, compañero.

ESCOBAR: ¡Usted está ciego! Y pensar que era usted el hombre que
necesitábamos. La gran cabeza. Todos estábamos dispuestos a
seguirlo. Su primer error fue no tomar el poder. Y luego hablar,
hablar cada vez más solo, cada vez más para usted mismo… ¿quién
lo ha oído? ¿Quién lo ha seguido?

ÁNGELES: No sé si alguien me haya oído, pero lo que sé es que hay que
hablar en este cementerio en el que ustedes han convertido al país,
en donde sólo se oyen gritos y disparos. Ya sé que hablar aquí es el
mayor de los delitos; aquí en donde el terror ha reducido al
hombre al balbuceo. Pero yo, general, no renuncio a mi calidad de
hombre. Y el hombre es lenguaje. Y óigame bien, general Escobar,
lo único que deseo es que hablen todos, que se oiga la voz del
hombre, en lugar de que el hombre se ahogue en crímenes. Hay
que hablar, general, aunque nos cueste la vida. Hay que nombrar a
los tiranos, sus llagas, sus crímenes, a los muertos, a los
desdichados, para rescatarlos de su desdicha. Al hombre se le
rescata con la palabra.

ESCOBAR: Aquí hablamos todos.
ÁNGELES: Aquí repetimos todas las frases oficiales, que nacen muertas

de los labios de los jefes. El pueblo no ha hablado todavía.
ESCOBAR: ¿Y la Revolución?
ÁNGELES: La Revolución empezó como un ruido para aturdirse en la

desdicha, luego ustedes la amordazaron con el terror.
ESCOBAR: Reniega usted de la Revolución. Ahora veo claro por qué van

a matarlo. ¡Y si para alguien fue fácil acomodarse fue para usted!
ÁNGELES: Yo ya encontré mi acomodo.
ESCOBAR: Perdone, general, no quise ofenderlo… pero, se nos volteó.
ÁNGELES: No, me quedé con los convencionistas… y no para ganar.
ESCOBAR: Eso es lo que me entristece, porque lo admiro. Comprendo



que hay gente que juega para perder.
ÁNGELES: No se pierde nada. Yo no jugué para perder, ni para ganar.

Yo luché por unos principios. Lo que usted llama triunfo, para mí
es una derrota. Mi muerte es una derrota más de la Revolución,
una derrota de ustedes los que me matan…

ESCOBAR: ¡De verdad que es usted valiente! Siempre lo fue. Todos
admiramos su sangre fría. Cuando les cuente a los compañeros
esta última noche, me la creerán porque se trata de usted. ¡Yo que
venía a acompañarlo en estas últimas horas! Pensé que se le
harían muy largas.

ÁNGELES (se echa a reír): ¿Largas? ¡No soy tan despilfarrado, general
Escobar! Apenas me queda tiempo para pensar un poco en lo
sucedido. Tengo que hacer mi balance final, encontrar una
explicación a lo que me atormentó durante años.

ESCOBAR: Entonces, será mejor que me retire. ¿Cree usted que debo
regresar más tarde?

BAUTISTA: ¿Regresar?
ESCOBAR: ¡No sé qué hacer! Todo esto es muy terrible. Le debería pedir

perdón pero no puedo… y lo que más me entristece es que no logré
deshacer el equívoco.

ÁNGELES: También para mí esto es muy triste… Pero ya es tarde hasta
para hablar.

ESCOBAR: ¿Quién me iba a decir a mí, Gonzalo Escobar, que el general
Felipe Ángeles iba a morir fusilado por la Revolución? ¿Y que iba
yo a pasar la última noche con él? ¡Cómo da vueltas el mundo!

ÁNGELES (a Bautista): El círculo está cerrado para siempre.
ESCOBAR (sacando un papel y una pluma): ¿Quiere usted firmarme

este papel? No quiero olvidar nunca esta noche.
ÁNGELES: Lo que usted pida.

Ángeles se inclina sobre la mesa y escribe. Luego tiende el papel a
Escobar.

ESCOBAR (al terminar de leer): Es usted un hombre de ideas propias.
(A Bautista:) A que nunca conoció a un hombre más inteligente.



(A Ángeles:) ¡Cómo quisiera que nada de esto hubiera ocurrido!
Borrar estos años, volver todos juntos a la sierra.

ÁNGELES: ¡Volverán esos años!… El tiempo es uno…
ESCOBAR (irguiéndose): ¡Adiós, mi general!… ¡Lástima que no fuera

cierto lo de sus partidarios, me hubiera pasado con usted. Nunca
hubiera usted dictado mi sentencia de muerte, no lo habría usted
necesitado.

BAUTISTA: ¿Está usted seguro?
ESCOBAR: Tanto, como que me llamo Gonzalo Escobar. Conozco al

general hace mucho tiempo, coronel. El hombre no cambia. Eso es
lo único que he aprendido en mis veintiocho años. (Escobar
abraza a Felipe Ángeles.)

ESCOBAR: ¡Hasta pronto, mi general!
ÁNGELES: Adiós, general Escobar.

Escobar sale. Ángeles lo ve salir Luego, con infinita tristeza, baja la
luz de la celda y queda indeciso. Da unos pasos.

ÁNGELES: ¡Qué cansado estoy! ¿No va a terminar nunca esta terrible
noche?

Bautista, mudo, lo ve dar unos pasos por la celda, luego acercarse al
catre, taparse con la cobija y cubrirse la cara con las manos.

ÁNGELES: ¡Hace frío!… Y tanta palabra. Y todas rebotan contra un
muro. ¿Nadie entiende el idioma que yo hablo? Nadie te entiende,
Felipe Ángeles. ¡Mírate ahí!, tumbado en el catre de los fusilados.
Escupiendo tus dientes rotos por las balas. Con la lengua
sangrando a fuerza de llamar y llamar a alguien. Con los ojos
abiertos al horror del último cielo. ¡Ése era el cielo, azul, tendido,
que amparaba mi infancia allá en Hidalgo! El mismo cielo que
escuchaba al aire girar adentro de su bóveda y al ruido
acompasado de los frutos columpiándose. Debajo de ese cielo
había mi casa; había mi padre; había mi patria llamándome: ¡ven
aquí, niño Felipe Ángeles, no escapes a la ardua tarea de darme



forma! ¡Mírame aquí en el mapa, con mi silueta rosa de cucurucho
de domingo desparramando limas, capulines, jícamas! ¡Ven aquí,
niño Felipe Ángeles, ata un cordelito a mi cola de cometa y hazme
subir al cielo como un papalote, con su cauda de frutos de colores!
No me abandones, niño Felipe Ángeles. Paséame por las sierras,
enséñame a conocer el cauce andrajoso de mis ríos. No dejes que
me olvide de mis ciudades olvidadas: Colima, Chetumal,
Campeche, se me escapan. Atada a tu dedo, niño Felipe Ángeles,
hazme navegar por mis cielos. Abajo tú, guiándome, enseñándome
a mí misma, asomándome a la profundidad submarina de mis
valles. ¡Tú a caballo, Felipe Ángeles! ¡A caballo vomitando fuego!
Buscando la palabra que me apacigüe. ¿En dónde está mi gente?
Yo sólo oigo el correr de las lágrimas de los que no me ven y me
maldicen. Oigo sus pasos descalzos, apagados, gastando las
piedras. ¡No me abandones, niño…!

Aquí estoy yo, Felipe Ángeles, aquí estamos los dos, tú
pegada ahora a las piedras de este techo de prisión, encarcelada
conmigo. Cuando mi dedo engarruñado por la muerte no
aprisione más este cordel, no dejes que lo separen de mi mano,
hasta que otra mano predilecta tuya te arranque y te lleve con la
piel de mi mano muerta… ¡Niño Felipe Ángeles, te busca tu papá!
No quiere que sigas jugando en las peleas de gallos…

¡Yo galopo, yo batallo, yo lloro al ver llorar al hombre que me
sigue en la noche! Arriba de mí, cruzando las sierras, una forma
rosada me sigue…

Díganle a mi padre que no se ocupe de mi muerte. Que
moriré aquí, con mi uniforme de cadete, con mi compás en la
mano, haciendo círculos redondos como el mundo y sus frutos.

¡Allí en un rincón está mi madre mirando un papalote! De sus
ojos salen todos los ríos: el Lerma, el Papaloapan, el Mexcala. De
sus hombres enlutados salen los ojos tristes que me miran en las
batallas antes de morir. ¡Aquí está, mírenla todos! Llorando el
pecho abierto de su hijo. Recogiendo su sangre que se escapa en
las losas del patio de los ajusticiados. ¡Recógeme, forma rosada,
no me olvides, hazme un lugar en tu memoria! ¡Tú que anduviste
posada en mi hombro como una paloma, en los cuarenta y siete



años que me permitieron verte! ¡Llora, Felipe Ángeles! ¡Llora por
ti, antes de que tus lágrimas desaparezcan de esta tierra regada
por las lágrimas! ¡Llora igual que Madero lloró antes de que lo
sacaran para su asesinato! Para que luego digan: Madero era un
tonto, Ángeles era un tonto. De las lágrimas tontas de los tontos
nacen manantiales de los que surge la frescura de la patria.

Ángeles solloza. Bautista se le acerca. Hay un silencio.

BAUTISTA: General, ¿puedo ayudarlo en algo?… Tómese un trago…
ÁNGELES: ¿Lo oyó usted?… Yo oí el llanto de Madero esa noche, antes

de que tuviera que vestirse para que lo mataran… Las palabras son
inútiles. Usted lo oyó, coronel…

BAUTISTA: ¿A quién, mi general? ¿A Escobar?
ÁNGELES: No era Escobar. Eran todos estos cadáveres voraces. Yo me

voy, me voy al reino de los vivos, de las palabritas, como dicen
ellos. De ahí llegaré a la ciudad intocada por su baba. Allí no
encontraré estatuas de ladrones, ni avenidas manchadas con el
nombre de los réprobos. Me voy a vagar por la gran patria de las
ideas. Me voy a la palabra concordia.

BAUTISTA: ¡Cálmese, general!
ÁNGELES: Estoy en calma.
BAUTISTA: Nunca supe por qué peleaba, y esta mañana cuando lo oí

hablar me di cuenta de que había andado a ciegas y me entró
rabia. Pero siempre la tuve, sólo que no sabía por qué. Ahora
quiero disparar en sus cabezas las balas que han preparado para
usted. ¡Ayúdeme! También yo quiero llevar el papalote rosa
encima de mi cabeza guiándome en la noche, como un farol de
feria.

ÁNGELES: No necesita de mí, usted también lo lleva, coronel.
BAUTISTA: Mientras estuvo aquí Escobar, esperé su señal para darle.

¿Qué me hubiera durado?…
ÁNGELES: No se puede fincar nada sobre un charco de sangre. Busque

la tierra firme, búsquela adentro de usted mismo.
BAUTISTA: Yo no soy usted, mi general. Yo soy los otros. Soy el montón.



El montón de pobres que ellos acumulan… Usted dijo en su
jurado: sólo la sangre es fértil…

ÁNGELES: La sangre de los mártires.
BAUTISTA: Ésa se evapora pronto, la tierra de México es muy caliza y se

la traga pronto, nadie la recuerda, es la sangre de los pendejos.
¡Quédese aquí, general, dé la pelea! ¿No le gusta vivir?… (Hay un
silencio.) No, usted ya se me fue. Ya no es de este mundo y por
más que le hable, no lo podré traer aquí conmigo, a esta noche del
26 de noviembre de 1919, que es la última noche que le queda.

ÁNGELES: Al encuentro de esta noche vine. Estaba lejos y una voz me
llamaba: “Felipe Ángeles, no pierdas tus pasos en estas calles
extranjeras, gastadas por tus pies de tanto andarlas. Ven cerca de
mí, habla con tus compatriotas, despiértalos del sueño de los
homicidas”. Y me vine a detener el crimen. Y aquí estoy
esperando…

BAUTISTA: Entonces, renuncia, general. Me deja. Nos deja.
ÁNGELES: Renuncio a despojar a mis ojos del cielo fijo de los fusilados.

Ése es mi cielo. Ése es el cielo de los mexicanos: inmóvil, aterrado
a las seis de la mañana. Ése es el cielo que me aguarda. Quizás así
logre detener el horror y después el cielo vuelva a girar dulcemente
sobre la cabeza de mis hijos y el cucurucho rosa de mi tierra flote
como una nube.

Llaman a la puerta. Bautista abre. Es la señora Revilla. Lleva en la
mano un gancho de ropa del cual pende un traje de civil color negro,
una camisa blanca y una corbata también negra. En la otra mano,
un par de zapatos negros de hombre.

SEÑORA REVILLA (titubeante): General, traigo esta ropa negra… es
nueva, no quiero que vaya así, delante de los soldados.

Bautista se adelanta y recoge las ropas de manos de la señora y las
coloca con cuidado sobre una de las sillas de pino.

BAUTISTA (con los ojos bajos): Con su permiso, general. (Sale.)



ÁNGELES: Mi ropa para morir. Se acordó usted, señora, de la acusación
que me lanzaron: hay que ir limpios a la muerte. Lo creo, señora, y
no por catrín como dijeron ellos, sino porque creo en el orden de
las almas y de los cuerpos, reflejo del orden del Universo… Por eso
trataba de presentarme limpio en los combates.

SEÑORA REVILLA: No se preocupe por lo que ellos digan, general.
ÁNGELES: También somos la imagen que tienen de nosotros los demás.

Es terrible descubrir todo en el último momento… ¿qué hice en
tantos años como tuve? ¿Por qué no fui el que debía haber sido?…
se hubieran evitado tantas lágrimas…

SEÑORA REVILLA (conteniendo el llanto): ¿A quién le importa que
lloremos?

ÁNGELES: ¡Cuánto silencio!
SEÑORA REVILLA: El telégrafo sigue mudo… sin respuesta.
ÁNGELES: Este silencio no se va a romper nunca. Para romperlo

sacrifiqué tantas cosas… Dentro de un rato va a morir un hombre
que fracasó, y ese hombre soy yo… Me cuesta trabajo no llorar
sobre mí mismo. No llorar sobre Clara, mi mujer, sobre mis hijos…
Es mejor que no los hayan dejado cruzar la frontera. En su
presencia me hubiera sido imposible morir.

SEÑORA REVILLA: Llore, general…
ÁNGELES: Les he escrito una carta. Me preocupa que mi muerte frente

al paredón los llene de rencor por su patria. Pero usted dígales que
tener una patria, a veces, es tener un paisaje apacible y a veces un
paredón de fusilamiento.

SEÑORA REVILLA: Guardaré intactas sus palabras para dárselas.
ÁNGELES: Dígales que yo no muero porque mi patria me repudie, sino

por un exceso de amor entre ella y yo. Y que prefiero este final
encarnizado a una muerte extranjera. Dígales que no olviden el
color de su luz, ni sus montañas infinitas, tan caminadas por su
padre. Que aprendan a leer sus noches. Esas noches solitarias que
me han dado fuerzas para morir. Su silencio me enseñó la triste
suerte del hombre, que no encuentra respuesta sino en el ruido y
la matanza.

SEÑORA REVILLA: General, también yo he buscado una respuesta sin



hallarla. Al despertarme en las mañanas, con la luz del sol, leía en
la palma de mi mano el destino inútil del hombre. Ahora todo será
distinto, desde la inmovilidad de mi casa, la palma de mi mano
será la superficie de la tierra; por ella iré andando acompañada
por usted, escuchando sus palabras a través de las sierras y de las
ciudades destruidas por el odio.

ÁNGELES: Un día todo entrará en orden armonioso distinto al orden de
la violencia. No lo veré yo… pero tal vez Clara lo alcance, y me
perdone el que ahora la deje en este abandono: sola, sin dinero, en
una ciudad extranjera, y con tres niños… nunca pensé en ella tanto
como en estos minutos… Ella es así, no quiere nada que yo no
quiera. No quería existir sino como una parte mía… y ahora me
doy cuenta de que ella siempre fue yo mismo. ¡Morirá conmigo!…
Esto es un consuelo egoísta… Clara va a seguir viviendo para pagar
mis errores…

SEÑORA REVILLA: No me diga eso, general. todavía podemos esperar un
milagro…

ÁNGELES: Este milagro no se va a producir, señora. Usted, Clara y yo lo
sabemos en estos instantes terribles en que nuestro corazón se
inflama de un amor que va más allá del amor, porque es
irremediable y son los últimos instantes que tenemos para
sentirlo… Dígale, señora, que siempre la amé. Que cuando
descifraba las inexpugnables sierras, descifraba también el
misterioso destino que la trajo hasta mí, desde las selvas de pinos
de Alemania… Y que mientras las sierras crecían delante de mí,
una detrás de la otra, como obsesión infinita, diciéndome siempre:
“Eres pequeño, estás solo frente a ti mismo”, el único consuelo me
lo daba la gracia de una flor, inocente como su rostro, al que ya no
veré más…

SEÑORA REVILLA: General… el amor es tan poderoso que puede
producir milagros, y tal vez ese traje negro se quede colgado ahí
como una pesadilla… El abogado Gómez Luna ha ido a los pueblos
vecinos a buscar un telégrafo…

ÁNGELES: No tengo esperanzas… Si al menos mi muerte sirviera de
algo… con un hombre que se viera en mi sangre mi muerte no



sería inútil…
SEÑORA REVILLA: Hay muchos años por venir. Muchos cruces de

caminos. Muchos hombres por nacer, habrá alguno que busque
sus huellas y las vuelva otra vez vivas en el tiempo.

Llaman a la puerta.

VOZ DE BAUTISTA: General…
ÁNGELES: Pase, coronel Bautista.

Entra Bautista.

BAUTISTA (sombrío): Afuera está el padre Valencia…

Ángeles va a decir algo, pero la señora Revilla interviene.

SEÑORA REVILLA: Yo lo mandé llamar. Sé que usted no es creyente, pero
quizás pueda ayudarlo en algo.

ÁNGELES (jovial, saliendo al encuentro del padre): Pase, pase usted,
padre.

Entra el padre Valencia, afuera se perfila la luz del amanecer.

PADRE VALENCIA: La señora Revilla me rogó…
ÁNGELES: Entre usted, padre, siéntese.

La señora Revilla se pone de pie.

SEÑORA REVILLA: General, los dejo, estaré afuera esperando, esperando
a ver si nos hacen el milagro… ¿Nos oirán, padre?

PADRE VALENCIA: Hay alguien que nos oye siempre.

La señora Revilla sale.

ÁNGELES: Vaya usted con mi amiga, padre. Yo estoy tranquilo.



PADRE VALENCIA: Déjela sola. La salud en el hombre viene de saberse
solo.

ÁNGELES: Todos estamos tan horriblemente solos.
PADRE VALENCIA: Dios está con nosotros.
ÁNGELES: No quisiera engañarlo, padre; no creo necesitar su ayuda. No

me interprete mal, su presencia no me incomoda y podríamos
conversar unos minutos. (Mira la luz que se filtra.) Ya está
amaneciendo… esta noche ha sido larga y extraña.

PADRE VALENCIA: A eso vine, general, a que la extrañeza que siente
ahora al enfrentarse con su destino se convierta en comunión y
muera reconciliado.

ÁNGELES: Estoy en paz, padre. Sé que como todos los hombres no estoy
exento de errores y de crímenes… tal vez la misma vida es un error
y sólo la muerte es la perfección, porque ahí cesa el combate, el
deseo, el fuego que nos consume. Esta noche me ha dado la
extrañeza de la calma. Si dentro de unos minutos logro ser digno
frente al paredón, conoceré por un instante la eternidad. Eso es
todo lo que espero.

PADRE VALENCIA: General, ¿no teme usted el juicio de Dios?
ÁNGELES: No, no lo temo. Ese Dios vengador es el espejo de nuestro

miedo. Yo no tengo miedo, si acaso…
PADRE VALENCIA (interrumpiendo): ¿Cómo puede negar a Dios en el

límite de sus días? El orgullo lo ciega y lo lleva a juzgar a Dios con
esas terribles palabras.

ÁNGELES (riendo): No lo niego, ni lo juzgo, padre. Rechazo esa imagen
suya hecha a la medida de nuestras imperfecciones. Creo en la
divinidad de la Creación, y creo que nuestra presencia aquí en la
tierra tiene algún sentido. Todo está tan lleno de misterio: los
astros, las plantas, el cielo, la muerte.

PADRE VALENCIA: Si esas preguntas las dirigiera usted a Dios, todo para
usted se volvería claro y transparente como un manantial.

ÁNGELES: Para mí, padre, Dios es mi semejante, los árboles, los
animales, usted, yo. Dios es lo que mueve la vida y la muerte. Dios
es el orden, la justicia. Por eso fui revolucionario y muero
siéndolo, porque quise y quiero que en este país haya un remedo



de justicia. Y usted que pertenece a la Iglesia debería comprender
que mientras la gente viva en la abyección y en la injusticia, no
podrá sino creer en un Dios limitado, que la priva hasta de la
dignidad de ser hombre. Y digo esto impulsado por la
fraternidad…

PADRE VALENCIA: Lo sé, general, yo soy un cura pobre y amigo de los
pobres. Pero no hable ahora de política. Esta vida es un sueño, lo
espera la otra, la verdadera.

ÁNGELES: Nada sé de la otra vida. Si existe, debe ser un acuerdo
milagroso con la creación.

PADRE VALENCIA: ¿No siente usted en esta celda la presencia de la vida
y la muerte girando como dos cometas? La muerte es una nueva
luz. Es la eternidad, la indecible presencia de Dios. Todas sus
palabras, sus actos, sus pensamientos, desaparecen frente a este
misterio. El tiempo que le queda, general, apenas le basta para
deponer sus armas ante la verdad que va a descubrir.

ÁNGELES: Para mí el tiempo ya no corre. Y este diálogo es irreal. Las
palabras avanzan en un espacio sin tiempo, sin sucesos, en la paz.
Moriré tranquilo.

PADRE VALENCIA: Morirá usted ciego, a oscuras. Morirá usted como un
animalito.

ÁNGELES: Padre, ¿no se da cuenta de que lo que necesito no es un
sacerdote, sino alguien que me explique cómo un hombre que ama
tanto la vida no tiene miedo de morir?

Se oyen pasos de soldados que marchan. Un clarín. Tambores.

ÁNGELES (irguiéndose): Para mí, padre, ya llegó la verdad, la respuesta
que todos buscamos.

PADRE VALENCIA (conmovido): Dios lo perdone, hijo mío.
ÁNGELES (alisándose los cabellos y tratando de poner en orden sus

ropas viejas): Estoy perdonado, padre. Todos estamos
perdonados. Otro tiempo me espera, sin jueces, sin premios, sin
castigos. La salvación, el perdón, no están fuera sino dentro de
nosotros mismos…



Los pasos avanzan, se detienen cerca, detrás de la puerta de la celda.

VOZ DE MANDO (detrás de la puerta): ¡Altooo!

Se abre la puerta y entran la señora Revilla, la señora Seijas y la
señora Galván. Inmediatamente después Bautista, que viene pálido.

ÁNGELES (cuadrándose delante de él): ¡A sus órdenes, coronel…! ¿Me
permite que me despida?

Ángeles abraza estrechamente a la señora Revilla.

ÁNGELES: Para no prolongar estos minutos, este abrazo es para todos
mis amigos.

BAUTISTA: General Ángeles, me abandonó, me condenó al crimen para
siempre.

ÁNGELES: Coronel, como última gracia, le pido que me conceda dar la
orden de fuego.

Ángeles, al ir a colocarse en el pelotón de soldados, pasa cerca del
traje negro y le pasa una mano por encima.

ÁNGELES: Es igual morir en estas trazas… Voy a entrar en un orden
diferente.

El padre Valencia hace la señal de la bendición.

ÁNGELES: ¡Gracias, padre! (Después de una pausa.) Estoy listo.

Ángeles se coloca en el centro mismo del pelotón.

ÁNGELES: ¡De frente! ¡Marchen!

Salen todos. Se oscurece la escena.
Fachada del Teatro de los Héroes. Sentadas en los escalones, las



señoras Seijas, Revilla y Galván. Silencio. Ya amaneció. En lo alto de
la escalinata aparece Bautista, muy pálido.

BAUTISTA: Acaba de morir… Pueden ustedes recoger su cuerpo. Está
allá, con los ojos abiertos, mirando lo que él quería ver: el cielo de
los mexicanos… el último cielo… el cielo de los fusilados.

Las señoras se levantan y suben las gradas.

SEÑORA REVILLA: ¿En dónde está?
BAUTISTA: Atrás, en el patio.
SEÑORA REVILLA: Está en todos los patios.

Salen las señoras seguidas de Bautista. Hay un gran silencio en la
escena vacía. De pronto, por la izquierda, entra el abogado Gómez
Luna. Viene corriendo, con el cuello de la camisa abierto y la cara
desvelada. Con la mano derecha agita un sobre azul. Sube la
escalinata corriendo.

GÓMEZ LUNA: ¡General Ángeles! ¡General Ángeles! ¡Estamos salvados!
¡Llegó el amparo! ¡Llegó el amparo!

Gómez Luna entra en el teatro silencioso, corriendo.

VOZ DE GÓMEZ LUNA (desde el interior del teatro): ¡Coronel Bautista!
¡Llegó el amparo!… ¡Llegó el amparo!…

T E L Ó N



Benito Fernández

A la niña Claudia Córdoba

PERSONAJES

LUISITA (tía de Benito)
JULIÁN (vendedor de cabezas)
CLIENTE I
CLIENTE II
VICTORIA (rica heredera)
BENITO (joven sin cabeza)

Rincón del antiguo mercado de La Lagunilla. Un puesto de cabezas.
Éstas se extienden hasta la acera. Las hay de negros, con pelos
rizados, dientes blancos y ojos muy abiertos. Las hay de caballero
español: pequeñas y con barbas oscuras y afiladas. De indios
desgreñados. De insurgentes de la Independencia nacional: con
patillas y gesto elocuente. De mujeres criollas con chongo y con
peinetas. De flappers con los párpados azules y las bocas
pequeñísimas. Julián, el dueño del puesto de cabezas, las limpia una
a una, con mucho esmero, mientras anuncia en voz alta su
mercancía.



JULIÁN: ¡Cabezas! ¡Cabezas! ¡Las mejores de México! ¡Baratas las
cabezas!

Julián levanta una y la muestra al público que pasa indiferente.

JULIÁN: ¡Acá las cabezas! ¡Cambie su cabeza para cambiar su suerte!
¡Cabeza nueva, año nuevo! ¡Las cabezas de la suerte! ¡Cabezaaas,
joven!

El Cliente I, un joven tímido, se acerca al puesto y examina con
nostalgia las cabezas expuestas al sol de la mañana.

CLIENTE I: ¿Son muy caras?
JULIÁN (elocuente): Una cabeza nueva nunca es cara, joven. Nomás

piense, distintos pensamientos, distinta cara y diferente suerte.
¿Le parece caro?

CLIENTE I: Bueno, usted dirá. ¿A cómo? ¿Cuánto más o menos?…
JULIÁN: Depende, joven. Hay de todos precios y para todos los gustos y

todas las necesidades, según el cliente es la cabeza y su precio.
CLIENTE I: ¿Y me garantiza que son buenas?…
JULIÁN (con aire de suficiencia): ¿Buenas? ¡Ah qué caray! Mis cabezas

son las mejores de toda La Lagunilla. Y para decirlo bien y pronto,
de todo México, joven. Usted busque y ya verá cómo regresa. No
impongo mi mercancía, pero conozco mi negocio.

CLIENTE I: No, yo nada más quería saber si no son copias…
JULIÁN: ¡Copias! Cómo que copias, si le digo que son cabezas

auténticas. Yo no vendo nada falsificado. Estas cabezas piensan,
cantan, lloran, son cabezas, joven.

CLIENTE I: ¡Hum!… nunca se sabe… Ya ve usted que ahora imitan
todo…

JULIÁN: ¡Ya lo sé, joven, pero este puesto es la flor y nata de las cabezas
auténticas y mi clientela es escogida, de las mejores! Clientela
conocedora, de gusto refinado: arquitectos, abogados, médicos,
diputados, candidatos presidenciales, ¿no ve las que me quedan?
(Hace un gesto desdeñoso, abarcando a todas las cabezas.) ¡Las



elegantes se me van así de pronto! (Truena los dedos, para
indicar la rapidez de la venta.)

CLIENTE I: ¿Las elegantes son las que más se venden?
JULIÁN: ¿Pues luego? ¿Quién quiere la cabeza de un pelado cualquiera,

de un esquinero o de un bolerito? ¡Nadie! ¿Verdad? Por eso en
estos días ando escaso de cabezas elegantes.

CLIENTE I: ¿Cuánto vale ésa? (Señala una cabeza de mujer rubia con
los ojos muy abiertos.)

JULIÁN: ¡Mire, escogió usted la más cara! (Julián coge la cabeza con
cuidado y se la muestra al Cliente I.) ¡Es pelo rubio auténtico!
Examínelo, no es rubio de botella, como se usa ahora. Esto es oro
puro, de muerta auténtica. Mire, mire la calidad del pelo, joven,
nomás mírela.

Julián acaricia el pelo de la cabeza y se la pasa al Cliente I que la
coge y la examina con timidez.

CLIENTE I: ¿De verdad es rubio auténtico? ¿No es rubio de botella?…
JULIÁN: ¡Cómo que de botella! ¿No ve que no está reseco ni partido en

las puntas? ¡Es seda pura! Son las trenzas de la señorita Ulloa. ¡De
la familia Ulloa! ¿No la ha oído mentar? ¡Es muy nombrada! Esa
familia vivía en la calle de la Cadena en tiempos de don Porfirio.
Sus tías, las ancianitas, me la vendieron porque vinieron a menos
con la Revolución. Mire, joven, no le ponga peros, que es la cabeza
más fina que tengo.

CLIENTE I: ¿Cuánto vale?
JULIÁN (lo mira con perspicacia): Pues para usted, joven, quinientos

pesos.
CLIENTE I: ¡Quinientos pesos!… ¡Es carísima!
JULIÁN: ¿Carísima? Es muy barata, joven, muy barata, le di ese precio

porque usted me cae bien, se ve muy decentito. Además recuerde
que lo barato sale caro.

CLIENTE I: Es verdad, lo barato sale caro, pero es muy cara…
JULIÁN: ¡Es muy barata! ¿Dónde va usted a hallar esta calidad de pelo

antiguo? Mire, joven, cada hebra es un sueño diferente. La



señorita Ulloa soñaba mucho, con estanques, con lagos, con
violines, con veleros y hasta con cisnes. El que la compre se lleva a
su casa la música de muchas arpas, los gestos hipnóticos de
muchos muertos y los caminos que llevan a los pasajes secretos de
las noches muertas hace muchos años. (Julián acaricia los
cabellos de la cabeza.) En estos bucles se pasean pájaros
disecados, músicas difuntas, fiestas paralizadas, carretelas negras,
lacayos enlutados y caballos con enormes penachos de garzas
nocturnas. La señorita Ulloa amaba a los muertos, visitaba los
panteones y recitaba poemas melancólicos. ¿No quiere usted
conocer los sueños de los muertos? Son los verdaderos sueños y le
ayudarán a conocer los suyos.

CLIENTE I: Sí… es una ganga visitar los sueños de los muertos, pero…
yo no tengo quinientos pesos.

JULIÁN: Quinientos pesos para pasear entre difuntos y para llegar a su
extraño país, no es mucho…

CLIENTE I: ¡No es nada! ¡Nada! Pero no los tengo.
JULIÁN: ¡Anímese, joven! Mire sus ojos: son el reino de los ahogados.

Entrando por ellos bajará usted al fondo de los lagos en donde
viven los suicidas y los horribles asesinados. De sus bocas nacen
líquenes, y por sus oídos entran y salen peces y en su piel húmeda,
tatuada por el ángel que preside a los crímenes, leerá el destino
solitario de los acuchillados…

Entra Benito Fernández sin cabeza, lo acompaña su tía Luisita.
Pausadamente se dirigen al puesto de Julián. El Cliente I se hace a un
lado.

BENITO: Tía, me da vergüenza venir a este mercado tan vulgar a
comprarme una cabeza. ¿No crees que es bajar de categoría? Yo
siento, tía, que es deshonesto. ¿No te parece que no va de acuerdo
con nuestra clase social?

LUISITA: En efecto, es bajar mucho en la escala social, hijo, pero qué
vamos a hacer. ¡Es muy duro vivir sin cabeza! Se te nota tanto…
que es mejor pasar por esta humillación.



Julián, que los ve acercarse, se prepara a la venta.

JULIÁN: ¡Cabezaaas de la suerte! ¡Cabezas!
BENITO: ¿De veras, tía? ¿De veras se nota mucho? Yo creía que sólo de

cerca, es decir, que no se notaba tanto… ¡Qué vergüenza!
LUISITA: No quería decírtelo, hijo, pero se nota muchísimo.

¡Muchísimo!
BENITO: ¿Y por qué no me lo habías dicho antes, tiíta?
LUISITA: Para no afligirte, hijo. Pero ya ves lo que dijo Lucero: “Me

casaría con Benito, pero un marido sin cabeza…”
BENITO: ¡Qué desgraciado soy! ¡Y Lucero qué exigente! A ti te consta,

tiíta, que ni en el periódico me pusieron tantas trabas para
hacerme redactor. También te consta que redacto muy bien, de
modo que no es favor. Pero Dios es injusto conmigo. ¿Por qué
mejor no me quitó una pierna?

LUISITA: ¡No blasfemes, niño! ¿Qué harías cojo? No podrías bailar.
Claro que tú aborreces el baile, aunque alguna vez puedes cambiar
de opinión en algún sarao en algún palacio de aquí, o quizás en
Viena. Además la cojera da mala pata. Ya verás cómo arreglamos
lo de la cabeza. Ya verás cómo encontramos algo que te convenga.
No te desesperes, no seas niño.

Julián los mira. El Cliente I, respetuoso y en silencio, los deja
avanzar.

JULIÁN: ¡Cabezas para todos los gustos y todas las necesidades!
¡Cabezas para todas las ocasiones a precios módicos! ¡Cabezas
liberales y cabezas reaccionarias! ¡Cabezas!

BENITO: Dios te oiga, tiíta. Y te prometo que seré el más humilde de sus
siervos y que serviré a la Santa Madre Iglesia Católica y a sus
fieles. ¡Es la palabra de un Fernández!

LUISITA: Podrás ir a París. A presentarte al Vaticano, ¡qué sueño!
También visitarás el Museo de los Oficios y la Tumba de Alejandro
el Grande, que también está en Lutecia. Después irás al Santo
Sepulcro. Así debe ser. Ningún joven de buena cuna puede faltar a



su cita con París.
JULIÁN (al Cliente I): ¿Entonces no se decide a llevarse la respuesta al

mundo sin respuesta?
CLIENTE I: ¡Maldito dinero!
JULIÁN: Si quiere conocer los altos misterios de la noche ya sabe dónde

hallarlos.

Julián deposita la cabeza de la señorita Ulloa en su lugar y mira
ansioso hacia Luisita y Benito. El Cliente I se queda a un lado,
mirando la cabeza rubia de la señorita Ulloa.

JULIÁN: ¡Aquí tengo las cabezas más ilustres del Imperio! ¡Cabezas!
LUISITA: ¿Oíste, Benito? ¿Oíste bien? ¡Cabezas imperiales!
BENITO: Una cabeza de esa estirpe es la que me corresponde a mí.

¿Acaso los Fernández no somos Fernández de pura cepa?
LUISITA: Sí, hijo. Un Fernández siempre es un Fernández y a los

Fernández se debe. Es una ley inmutable. ¡No lo olvides jamás!
BENITO (altivo, acercándose a Julián): ¿Tiene usted cabezas a mi

medida? ¿Cabezas de alcurnia?
LUISITA: Y que sean jóvenes, porque mi sobrino es muy joven, como

usted puede ver.
JULIÁN: ¿Cabezas jóvenes y de alcurnia?… pues vayan viendo, echen

una ojeada.

Benito y Luisita examinan las cabezas con atención. Julián coge una
de cabellos negros, gesto heroico y patillas.

JULIÁN: ¡Miren esta cabeza! Es de un héroe de la Independencia.
LUISITA: ¿De cuál independencia?
JULIÁN: ¡Cómo! Pues de la Independencia nacional de México. De los

del quince de septiembre, de los del grito, vaya, ¿cómo de que cuál
independencia? Es una de las últimas que me quedan.

BENITO: ¿De un cura apóstata y volteriano? ¿Por quién nos toma usted,
buen hombre?



LUISITA: ¡Por Dios, señor, esconda de mi vista esa cabeza de hereje! Un
puñado de renegados como ellos arruinaron a los Fernández.

JULIÁN (esconde la cabeza): Tiene razón, señora, esta cabeza no le va al
joven… es, cómo diría yo, más grande que él. Dígame, ¿la cabeza
que quieren es para usarla todos los días, o nomás en día de fiesta?

LUISITA: ¡Claro que para todos los días! ¿No ve usted?… (Señala
vagamente a su sobrino.)

JULIÁN: Sí, ya veo… Este, ¿quiere usted una cabeza de joven, verdad?
LUISITA: Muy joven y de gesto altivo, distinguido, displicente, con algo

de Chopin y algo del conde de Orgaz…

Julián saca una cabeza de joven de cabellos negros.

JULIÁN: Aquí me queda la última de Niño Héroe, de los que murieron
en Chapultepec envueltos en la bandera y tienen su monumento
en mármol en el mismo lugar donde cayeron. No le puedo dar
nada mejor, hasta tiene día festivo y patrio.

BENITO: ¿De Niño Héroe? No, no, nada vistoso, ni nada con historias
dudosas. No quiero nada guerrero. ¡Quiero una cabeza pía y
señorial!

LUISITA: ¿La cabeza de uno de esos niños de Chapultepec?
JULIÁN: De esos niños, señora.
LUISITA: ¡Ay! Tan exagerados los pobrecitos. Además, el suicidio es un

pecado mortal. ¿Qué haría mi sobrino con la cabeza de un loco
vertiginoso?

JULIÁN: Pues amaría el peligro, los abismos, el humo tornasolado de
los cañones, vería campos de batalla ardiendo, banderas
desgarradas, sangre de patriotas y lloraría al ver a su país…

LUISITA: ¡Nada, nada! ¿Qué es eso de llorar por su país? Los mexicanos
nos merecemos eso y más por haber guillotinado al emperador
Maximiliano.

JULIÁN: Pero si ni siquiera lo decapitamos, señora, lo fusilamos.
LUISITA: ¡Peor todavía! Lo sometieron a esa humillación, a morir

fusilado como cualquier villista. ¿Ignora usted que la guillotina se



inventó para los reyes? A las flores de sangre azul hay que
cortarles la corola. Pero nosotros ignoramos todo y a Su Majestad
Imperial la matamos como a cualquier soldado retinto.

BENITO: No pidas peras al olmo, tiíta. Es el pueblo, la indiada, que
desconoce el honor, las maneras y el protocolo. Buen hombre,
¿sabe usted lo que es el protocolo?

JULIÁN: Pues algo así como matar al rey a cuchillo y no con bala. ¿O no
es así?

LUISITA: ¡El protocolo!… No lo puede usted conocer. ¿Ha visitado usted
alguna corte?

JULIÁN: ¡Caray, señora, qué mal me quiere! Todavía no comparezco
ante la Corte Celestial.

LUISITA: ¿Ya ves, Benito? No conocemos en México ni siquiera la
decencia ni por el forro, menos vamos a saber qué cosa es el
protocolo. Mire usted, señor, nosotros somos gente decente. ¡Muy
decente! Y queremos una cabeza bien educada. Los gestos
exagerados, como los de ese Niño Héroe, son siempre
desafortunados. La decencia exige la moderación.

BENITO: Y, sobre todo, no queremos absolutamente nada que nos
recuerde a nuestra desdichada historia patria, tan llena de errores
y de crímenes. Esa famosa historia patria a la que si fuéramos
normales deberíamos llamar nuestra prehistoria patria.

LUISITA: ¡Pero si vivimos en la etapa glacial!
JULIÁN (acariciando la cabeza del Niño Héroe): Yo les propuse ésta,

porque insistieron en una cabeza joven, y además es guapa. Miren
sus ojos, en ellos están el fuego de los volcanes y las nubes que los
rozan. Hay mucha nieve ardiendo en estas pupilas y en la boca hay
cantos de cañones. ¡Mírenla! ¿Quién no quisiera tener esta cabeza
coronada de humo? ¿Quién no quisiera la pólvora?…

BENITO (interrumpiendo): No me hable de la pólvora. Es un invento de
la China Imperial, para recreo de damas y de mandarines.

El Cliente I escucha a Julián, a Benito y a Luisita con atención.

CLIENTE I: Después la pólvora pasó a Occidente…



LUISITA: Pero ¿quién es este hombre? ¿Por qué se mezcla en las
conversaciones ajenas?

JULIÁN: Es un cliente, que también anda buscando una cabeza.
LUISITA: Pues que no interrumpa, y usted, por favor, no nos hable

como un merolico de mercado. Deseamos un trato serio y digno.
Aquí se trata nada menos que de la cabeza de mi sobrino.

BENITO: No discutas, tiíta. ¡Qué cosas nos propone este hombre! ¿Te
imaginas, tía, las consecuencias fatales que nos puede traer esa
cabeza de Chapultepec?

JULIÁN: Nada malo, joven, nada malo. (Canta:)
Chapultepec, Chapultepec,
donde mi novia me besó…

LUISITA: ¡Qué vértigo! ¡Qué vértigo! Además cada año tendrías que
rozarte con la pelusa del gobierno para ir a las festividades que les
hacen a esos pobres niños.

JULIÁN: Eso es muy verdad. No cualquiera puede usarla, no cualquiera
puede oír el canto de los clarines. ¡Para qué vamos a
desperdiciarla!

El Cliente I vuelve a su lugar.

LUISITA: Además, ¿no ve usted que mi sobrino es rubio? Benito, enseña
los vellos de tu muñeca, para que este hombre no insista más con
cabezas oscuras y sublevadas.

BENITO (se levanta la manga y enseña una parte del brazo): Soy rubio
como mi madre y queremos una cabeza de gente blanca.

JULIÁN: Bien dice el dicho que los mestizos o son de mala cabeza o que
no tienen ninguna.

BENITO: ¿Y quién le ha dicho a usted que yo soy mestizo?
JULIÁN: Usted, joven. ¿No dice que su mamá era la güerita?
LUISITA: El padre de mi sobrino es mi hermano y es blanco como la

leche, en las sienes se le marcan las venas azules. Nuestra familia
es una muy vieja familia castellana. Los Fernández llegaron a
México con los conquistadores. Descendemos en línea directísima



de Pedro Fernández, compañero de luchas y de afanes de don
Hernán Cortés, que como usted sabrá, conquistó a este país.

JULIÁN: ¡Vaya por Dios! ¡Pues cómo no voy a saberlo! ¿Pues qué usted
no ha oído mentar a su querida la Malinche? Porque también él
tenía su segundo frente.

LUISITA: No quiero entrar en discusiones banales e inmorales. ¿No
tiene usted alguna cabeza que se parezca a ésa?

Luisita señala la cabeza de la señorita Ulloa. Julián la toma entre sus
manos y la contempla.

JULIÁN: ¿A ésta? ¡No! Es la cabeza más fina que tengo… era de la
señorita Ulloa…

El Cliente I se alarma.

CLIENTE I: Esa cabeza es de mujer, de ninguna manera le sería útil al
joven…

LUISITA (lo mira con desprecio): ¡Es evidente! (Se dirige a Julián:) Y
dígame usted, ¿es de las Ulloa de la calle de la Cadena?

JULIÁN: ¡Justamente! No hay otras Ulloa en toda la Ciudad de México.
Bueno, las habrá, pero de ésas nadie sabe nada.

Entra el Cliente II. Viene apresurado. Viste un traje de seda azul
brillante. Usa reloj de oro en la muñeca, pañuelo de seda en el bolsillo
de la chaqueta, corbata a rayas azules y amarillas y zapatos de cuero
de cocodrilo. Lleva el pelo brillante y bigote recortado.

CLIENTE II: A ver, compañero, ¿qué cabezas tienen por aquí? ¿Tienes
alguna de mujer que sea presentable? Tú me entiendes, ¿verdad?

JULIÁN (le muestra la de la señorita Ulloa y el Cliente I se agita): ¿Qué
le parece ésta, mi jefe?

CLIENTE II: ¿Ésta? No sé, no sé, está como muy desabridona…

Julián le pasa la cabeza y el Cliente II la examina con atención.



CLIENTE II: ¡Oye, mano, pero si está rete anticuada!
CLIENTE I: Eso, eso digo yo, que no sirve…
CLIENTE II (mirando la cabeza): ¡Como que necesita su buen corte de

pelo para ponerla al día! ¿No te parece, compañero?
LUISITA: ¡Jesús! Imeldita tenía los cabellos más exquisitos de su

época… Parece que todavía la oigo tocando el arpa, era una música
de ángeles, que escapaba por los balcones abiertos de su casa…

CLIENTE II: Mira, mano, ¡qué labios! No me va a saber a nada esta boca
tan chiquita. Tú sabes, compañero, que me gustan boconas. (Se
echa a reír.) ¡Boconas, compañero, pero que no hablen! ¿Y esta
boquita a qué me va a saber?

JULIÁN: ¡A fino, señor gobernador, a fino!
BENITO: ¿Qué dice este hombre tan desbocado?
LUISITA: No lo escuches, hijo. Es un pobre individuo, de esos venidos a

más, de los trepadores, y como todos los de su clase desparraman
millones y procacidades…

CLIENTE II: ¡A fino! ¡Ah, qué compañero éste! Sabes muy bien que yo
no tengo prejuicios sociales, yo no soy un reaccionario, soy un
hombre muy ocupado. ¡Trabajo, trabajo y trabajo, sólo para hacer
Patria!

CLIENTE I: ¡Qué admirable! Esa cabeza no le es útil, señor gobernador,
es decadente, europeizada, reaccionaria.

LUISITA (a Julián): ¿Y cómo obtuvo usted la cabeza de Imeldita?
JULIÁN: Todo lo que se acaba, señora, viene a parar a mis manos.

Cuando se arruinaron los Ulloa, es decir, cuando se acabaron, la
familia me la vendió. También me vendió el arpa y luego yo se la
vendí a un tal Lewis, un gringo que tiene un hotel en Taxco.

BENITO: ¡El arpa! La quintaesencia de la educación en un hotel para
gringos…

CLIENTE II: ¿Qué tiene de malo? La Posada Lewis es un ¡muy buen
hotelito! ¡Muy bueno! Debías de darte tus escapadas. No creas,
tiene sus detalles, o ¡sus detallazos! Yo me he pasado allí noches
muy buenas. El gringo es rete simpático, buen bebedor y mal
perdedor, pero no se puede pedir todo a la vez. ¡Lo discreto no se



lo quita nadie! Eso sí, para qué vamos a ser injustos. Muy discreto
el tal gringuito y la discreción es de importancia capital. ¿A poco
no? (El Cliente II mira a todos a la cara y todos callan.) Estamos
de acuerdo, ¿verdad? La política es también la discreción, aunque
no lo crean los que anden fueras de ella. Nomás imagínense que el
tal gringuito hablara, ¡para qué les cuento el chisme! La señora se
me vendría encima y luego todas sus amigas y luego sus maridos,
mis compañeros. Con decirles que los periódicos armarían tal
borlote que no lo para ni el Ejecutivo. ¡Las mujeres son de peligro!
Por eso a mí me traen cortito. (Dirigiéndose a Julián:) ¿Verdad,
Julián? ¿Verdad que mi señora es de genio vivo?

JULIÁN: ¿Su señora, jefe? Pues yo diría que sí, que más bien lo trae
cortito.

CLIENTE II: Así me gusta que me hablen, compañero, de frente y a
calzón quitado. No me negarás que todo lo que tengo me lo he
ganado a pulso, porque me gusta que me hablen con el corazón en
la mano. Hasta la confianza de mis conciudadanos me la he
ganado a pulso, por saberlos escuchar.

JULIÁN: Muy cierto, muy cierto.
CLIENTE II: Ahora, manito, quiero que me ayudes con el problema de

mi señora. Tú me comprendes, cuando uno cambia de posición,
pues tiene uno que cambiar. Tú me entiendes, ¿verdad?

JULIÁN: Sí, jefe, hay que cambiar de señora, o hay que cambiarle la cara
a la señora. Pues mire, jefe, esta cabeza Ulloa es la que su señora
necesita.

CLIENTE I: No, no. No hace pares con la Revolución.
CLIENTE II (a Julián y sin escuchar al Cliente I): Mira nomás, tú

volando picas. ¿Cómo supiste que buscaba una cabeza nueva para
mi señora?

JULIÁN: He recibido ya a algunos clientes nuevos y he vendido algo
para los de arriba.

LUISITA: ¡Qué horror! Me pregunto cuántas ignominias veré todavía.
BENITO: ¿Este pistolero va a comprar la cabeza de la señorita Ulloa?
CLIENTE II: ¿Y cuánto pides por ella?
JULIÁN: Dos mil pesitos, jefe.



El Cliente II mira con disgusto la cara de la señorita Ulloa.

CLIENTE II: ¡Caray!, lo malo es que no me gusta nada, pero nada.
¡Imagínate, compañero, tenerla enfrente todos los días del año!

JULIÁN: Comprendo su situación, jefe, pero le garantizo que esta
cabeza le dará buen servicio. Imagínela en los repartos de
juguetes, en los regalos de frijoles con gorgojos para los niños
pobres en el Día del Niño.

CLIENTE II: Tú estás en todo, compañero, pero no me gusta su boca tan
chiquititita… ¿Y dices dos mil pesos?

JULIÁN: No es cara. Piense, jefe, en el quince de septiembre en el
Palacio Nacional. ¡Bien peinada, con sus buenas plumas de
avestruz y sus buenos aretes de diamantes! ¿Qué más pide? Véala
en un reparto de la Nochebuena, con su sombrero de ala ancha,
bien pintada, acabadita de salir del salón de belleza, cómo va a
brillar entre las cabezas pobres. ¡Una reina! Es una cabeza de lujo,
una cabeza que debe subir muy alto. Ahora piénsela junto a la
Campana de Dolores, cuando le llegue su turno, que a lo mejor es
en el próximo sexenio…

CLIENTE II: Ya veo todo el panorama, pero si sólo tuviera un poco más
de boca…

BENITO: ¿Más boca? ¿Por qué habré yo nacido tan a destiempo? ¿Te
imaginas, tía, a una joven así, pura, pálida, secreta como una
camelia?

LUISITA: En este país la gente decente siempre ha nacido a destiempo.
CLIENTE I (al Cliente II): No la compre, es una cabeza

antirrevolucionaria.
CLIENTE II: No se crea, compañero, el Partido ha evolucionado mucho,

ya la Revolución no son las greñas, hay que dar buena impresión a
las potencias extranjeras.

CLIENTE I: ¿A las potencias extranjeras?
CLIENTE II: ¡Claro! A los gringos, por ejemplo. La Revolución,

compañero, es una flor que llevamos adentro, muy adentro de
nuestros corazones, mientras que en las afueras, nuestro deber es



parecer como cualquiera. Son razones de Estado, de
supervivencia. (Señala a Julián.) Aquí el compañero tiene
verdades que debemos escuchar con humildad. La cabeza no me
gusta, pero ya ni modo, hace quince días que busco y busco y la
verdad no he encontrado nada mejor para servir a mi Patria en los
repartos de juguetes, de frijoles, en los terremotos, en las
inundaciones, para llevar consuelo a los damnificados y en el Día
del Grito.

CLIENTE I: ¡Ah!…
JULIÁN: No lo dude, jefe. El senador Sánchez me compró la penúltima

que tenía la semana pasada. De estas cabezas ya no quedan en el
mercado.

CLIENTE II: ¡Ándale pues, envuélvemela!

El Cliente II le pasa la cabeza a Julián y éste la envuelve con esmero.
El Cliente II saca una billetera repleta de billetes y, al abrirla, éstos
caen como una lluvia sobre el suelo. El Cliente II hace un ademán
amenazador.

CLIENTE II: ¡Nadie se mueva!

Todos se quedan quietos, sin respirar. El Cliente II se agacha a
recoger los billetes caídos. Luego los cuenta uno a uno, los coloca en
su billetera y la cierra. De otro bolsillo saca otra billetera menos
repleta y mira a su alrededor con gesto desconfiado. Todos siguen
inmóviles, mirándolo. El Cliente II se acerca a Julián y éste le ofrece
el paquete.

JULIÁN: ¡Servido, jefe!
CLIENTE II: A ver qué dice Chona cuando la vea. Te advierto que me la

va a aventar a la cara, pero, aunque no quiera, tiene que ponérsela.
¿Qué dices, compañero?

JULIÁN: Que así tiene que ser. Después se va a engreír tanto con ella
que hasta se va a olvidar de que su marido pagó dos mil pesos por
ella.



CLIENTE II (saca unos billetes de su billetera medio vacía y se los
tiende a Julián): Aquí tienes cincuenta pesos, a mí no me vengas
con que las cabezas contrarrevolucionarias son tan caras. ¿No
sabes cuánto luchamos para derrotarlas? Y tú, compañero, me
vienes a hacer su elogio. Y entonces, ¿qué? ¿La Revolución no
sirve? ¿Y qué me dices del millón de muertos por el Sufragio
Efectivo y de tanto sacrificio? No, mano, no. Andas
desencaminado, admirando a la reacción y haciéndome su elogio.
Yo soy tu amigo, no diré nada, porque no quiero perjudicarte y que
te cierren el puesto, pero modérate, mano.

JULIÁN (coge los cincuenta pesos): Gracias, jefe, gracias. Y ojalá le sea
útil esa cabeza de güera pecosa, que a lo mejor toman por gringa.

CLIENTE II: No te preocupes, compañero, y gracias por tus atenciones.
Esta cabeza se la va a poner Chona para asistir a mi toma de
posesión. No es cosa de que vaya con la suya. ¡Eso sí que no!

JULIÁN: ¡A ver qué tal ojo tengo! Jefe, nomás no la deje hablar, porque
sólo le gusta el francés.

CLIENTE II: ¿El francés? ¡Aracho! Nací con suerte. ¿Cómo de que no la
deje hablar? Te digo, compañero, que nací de pies.

El Cliente II silba la Marcha de Zacatecas, y se despide de mano de
todos los clientes y de Julián.

CLIENTE II: Ya saben, compañeros, que en mí encontrarán siempre a
un honrado y fidelísimo servidor.

El Cliente II sale silbando la Marcha de Zacatecas.

JULIÁN (se mira la mano abierta con los cincuenta pesos): ¡Zacatecas!
Siquiera Álvaro Obregón daba cañonazos de a cincuenta mil pesos.
Pero este balín priísta…

CLIENTE I: Se la llevó…
BENITO: No me extraña, así se llevan todo, todo, menos las buenas

maneras.
JULIÁN: La política es la política. Los políticos no se tiran a perder sino



a ganar.
LUISITA: Buen hombre, ahora que se fue ese bandido, hágame el favor

de buscarme una cabeza como la de Imeldita, pero de hombre. Eso
es lo que necesitamos. Y piense usted que ya hemos perdido aquí
toda la santa mañana.

JULIÁN: ¡Uy!, señora, de esas cabezas ya no me queda ninguna. ¿Qué le
parece esta de caballero español?

Julián le muestra una cabeza de caballero español con barba
puntiaguda, mirada seria y cabellera negra. Luisita la examina.

LUISITA: Es, ¿cómo diría yo?, un poquito severa. ¡Claro que muy noble!
¡Muy noble! En ella están todas las virtudes perdidas…

BENITO: Tiíta, pero es de un hombre mayor.
LUISITA: ¡Claro, Benito! Hay un hecho muy conocido: todos los

caballeros españoles tienen sesenta años.
BENITO: ¿Y antes de los sesenta años los españoles no son caballeros?
JULIÁN: Eso dicen, su tía tiene razón.
LUISITA: No confunda, buen hombre. No es que antes no sean, es que…

bueno, barril antiguo hace vino noble, ¿comprendes? Por eso los
caballeros españoles tienen sesenta años.

JULIÁN: ¡Eso es! Tiene razón la señora. Por eso no tengo cabezas de
caballeros jóvenes españoles.

BENITO: ¡Qué lástima! Yo quiero una cabeza a mi medida, de alcurnia.
JULIÁN: Pues cabezas de alcurnia no me quedan.
LUISITA: Si no tiene esa clase de cabezas, búsquenos alguna decente,

aunque sea, digamos, de clase media.
JULIÁN: ¿De clase media? Ésas no se venden.
LUISITA: Pues una extranjera. ¿No tiene alguna inglesa?
JULIÁN: ¿Inglesa? Ésas se van como agua. ¡Qué mala suerte!, me

quedaba una y ayer mismo se la vendí al señor Parral.
BENITO: Andamos con la suerte de espaldas. ¿No tiene siquiera alguna

de pescador finlandés?
JULIÁN: Me quedaba una de cargador de Amsterdam, pero se la vendí



también ayer al señor Pérez de Martínez.
BENITO: ¡Qué mala suerte! ¡Qué perra suerte! Y perdóname, tiíta.
JULIÁN: Es que las cabezas extranjeras me vuelan. Las únicas que me

quedan son éstas de caballero español, pero desde que se juega el
golf ha bajado mucho su venta y su precio.

BENITO: Lo comprendo, resultan muy severas sobre el césped inglés.
Además me vería en la necesidad de usar espada y… armadura.

LUISITA: ¡Lástima! ¡Lástima que seas tan joven! Yo me pronunciaría
por una de ellas. ¡Lucirías tan bien con tu yelmo! ¡Igual a nuestros
antepasados!

BENITO: También a mí me gustaría… (Suspira.)
LUISITA: Además reúnen todos los requisitos de la decencia, de la

hombría, del señorío…
BENITO: Y sobre todo son piadosas y están a bien con Dios Nuestro

Señor. ¡Y para mí estar a bien con Dios es lo más importante!
LUISITA: ¡Que Dios te bendiga, hijo!
JULIÁN: No se preocupe, señora, ya está bendito. ¿No lo ve? Por algo

Dios lo premió y no le dio cabeza, así los malos pensamientos no
han cruzado por su mente.

LUISITA: Ha dicho usted una gran verdad. (Lo mira con atención.) Bien
dicen que más sabe el Diablo por viejo que por diablo. Bueno, no
quiero decir que esté usted viejo, pero ha visto ¡tanto!

JULIÁN: Modestamente, señora, he visto ¡todo! Y cuando digo todo, es
todo. Desde aquí, desde este puesto humilde, mis ojos han visto lo
que muy pocos ojos han mirado. Por ejemplo: ahora la veo a usted
entrando a la vecindad en la que vive, por República de El
Salvador, y veo también la casa en la Colonia Juárez a la que usted
y su sobrino quieren mudarse, sólo que para eso se necesita una
cabeza.

LUISITA: ¡No me hable de esa vecindad! Es un accidente en nuestra
vida. Y ahora búsqueme una cabeza como la de la señorita Ulloa.
¿o qué sólo las guarda para los políticos?

JULIÁN: Le digo que no la tengo. ¿Para qué se la iba a negar?



Luisita se pone de puntas y mira al interior del puesto.

LUISITA: ¡Ajá! Mire, allí hay algo que brilla. ¡Es una cabeza rubia!
JULIÁN: ¿Cuál? ¿Cuál?
LUISITA: ¡Ésa! ¡Ésa!

Julián va en busca de la cabeza señalada y la trae. Es una cabeza de
cabellos rojizos. El rostro es pálido y grande, lleva espejuelos de
arillos dorados sobre la nariz gruesa.

JULIÁN: ¿Dice usted ésta? ¡Si es de joven-viejo! No me atrevía a
proponérsela porque…

LUISITA: Porque esperaba venderla en dos mil pesos.

Luisita y Benito examinan la cabeza.

BENITO: No está tan mal.
LUISITA: Hermosa no es, pero en fin, tiene la belleza de lo rubio, de lo

claro, de la decencia.
CLIENTE I: Yo diría que…
BENITO (ignorándolo): Sí, es discreta. Habrá que recortarle el pelo un

poco y queda lista.
LUISITA: ¡Nada de eso! ¿Quieres parecer un soldado raso?
BENITO: Es cierto, tía. Tú lo sabes todo mejor que nadie. Así está bien.

¿Cuánto vale?
JULIÁN: Trescientos pesos.
CLIENTE I: Siempre la barrera del dinero. La única manera de abolirla

es teniendo mucho, tanto como tenía el revolucionario que se llevó
la cabeza de los sueños…

LUISITA: ¡Trescientos pesos! ¡Qué escándalo! (Examina la cabeza.) Es
una cabeza que está en muy malas condiciones. Mire el pelo, sin
brillo, revuelto, sólo para peinarlo va a ser terrible y arriesga una
dejarla calva.

BENITO: Y la nariz no es afortunada. Claro que la necesidad, como la



nobleza, obliga.
LUISITA: Y mire, los dientes no están en buen estado.
JULIÁN: ¿Quieren una con buenos dientes? ¡Aquí tienen ésta!

Julián les tiende una cabeza de negro.

LUISITA: ¿Por qué nos ofende? ¿Cómo se le ocurre?
BENITO: ¡Un negro!
JULIÁN: Pues si quieren dientes, éstas son las que los tienen mejores.
BENITO: Los dientes no son tan necesarios. Las razas civilizadas casi

han abolido los incisivos. Yo diría que unos dientes grandes y
blancos son agresivos y síntoma inequívoco de un canibalismo en
potencia.

LUISITA: Además, con los dentistas que hay ahora, los dientes son lo de
menos. En la calle de Venustiano Carranza hay vitrinas llenas de
dentaduras divinas, menuditas como perlas y ni crea que son tan
caras.

BENITO: ¿Cuál es el último precio?
JULIÁN: Para que no digan que no quiero servirlos y que les tengo mala

voluntad, pues que sean doscientos pesos.
LUISITA: Todavía nos roba.
JULIÁN: Yo no necesito robar, les doy el precio, ahora, si les resulta

muy caro y necesitan tanto una cabeza, llévense ésta. Se la dejo en
diez pesos.

Julián les muestra una cabeza de indio.

BENITO: ¡Diez pesos por una cabeza de indio! ¡Qué escándalo!
Cualquier fraccionador las consigue gratis y ni siquiera las vende.

LUISITA: Esas cabezas se tiran, no se cotizan en el mercado.
JULIÁN: Es verdad. No se venden. Como la mercancía esta abunda, ha

bajado mucho su precio.
LUISITA: ¿Ya ve? ¿Ya ve? Teníamos razón.



Julián guarda la cabeza de indio.

JULIÁN: Bueno, ahí dirán si se deciden por la cabeza güera o no.
BENITO: ¡Doscientos pesos por una cabeza tan usada!
JULIÁN: Para que vean que les tengo voluntad, se las dejo en ciento

setenta y cinco pesos.
LUISITA: ¡Vámonos!

Entra Vicky, una muchacha muy joven. Lleva un traje blanco, con
grandes flores rojas, muy estrecho. Los cabellos negros y rizados
sueltos hasta los hombros. Pendientes de oro, zapatos de tacón muy
alto y pulseras llenas de dijes sonoros. Todos la miran.

VICTORIA: ¡Qué húbole muchachos!
TODOS (a coro): Buenos días, señorita.
VICTORIA: ¡Miren nomás qué serios están y rodeados de tantas

cabecitas tan chulas!
JULIÁN (a Luisita y a Benito): No se vayan. Ofrezcan, hablando se

entiende la gente.
LUISITA: Cien pesos.
VICTORIA: ¿Cuál cabeza vale cien pesos?
LUISITA (a Benito): ¿Y esta señorita por qué nos dirige la palabra?
BENITO: ¡Es una mujer vulgar! Debe de ser hija de algún político

influyente.

Julián le muestra la cabeza rojiza a Victoria.

JULIÁN: Esta cabecita, niña, la doy barata: cien pesos.
VICTORIA: Está rarita. ¿Y para qué la quieren? La veo muy no sé cómo,

medio estrafalaria. Yo mejor me compraría una cabeza de negro.
Bueno, eso es lo que quiero ver, varias cabezas de negritos para
adornar mi bar. ¿Saben cómo le voy a poner? ¡A ver, adivinen! ¡No
le dan! Pues le voy a poner ¡Safari! ¿A poco no es bonito nombre?
Esperen a que esté listo y los invito a una copa. ¡A todos ustedes!



¿De acuerdo?
LUISITA (con dignidad): Yo no bebo, señorita.
VICTORIA: ¡Ay, señora! Llámeme Vicky, así me llaman mis amigos.
CLIENTE I: ¿Vicky? ¿Qué no es un nombre americano?
VICTORIA: ¡Qué va a ser americano! ¿No ve que soy pura mexicana? Es

un nombre de cariño: Vicky. ¿Y usted bebe? Le juro que mi bar lo
va a dejar fascinado. ¡Safari! Claro que mi papá está muy enojado,
dice que gasto demasiado en caprichos. Pero allí tengo a los
decoradores y a los carpinteros. Lo peor va a ser cuando mi papá
no pueda dormir por el ruido, porque el bar está en el segundo
piso de mi casa.

LUISITA (a Julián): Ya le dije mi último precio. Dígame si acepta para
acabar con este inmundo regateo.

JULIÁN: ¡Ándele pues, señorita, llévesela en los cien pesos!
BENITO: Bendito sea Dios que terminó este forcejeo. Usted, buen

hombre, debería tener precios fijos, así todos ganaríamos tiempo y
dignidad.

JULIÁN: ¿Y la platicada, qué? A las ventas, como a la vida, hay que
ponerles su plática. Yo me hago amigo de mis clientes y siempre
regresan. ¡Siempre! Ya sea a comprar o a vender, cuando tienen
que vender lo que me compraron. La vida no es fija, cambia, joven,
cambia, ya lo verá por usted mismo.

VICTORIA: Sí son precios fijos. Lo que pasa es que aquí don Julián los
quiere ayudar. ¿O me equivoco?

JULIÁN: No es que sea ayudar, digamos satisfacer. Joven, ¿quiere que le
coloque la cabeza de una vez?

BENITO: Pues sí, de una vez, aunque me repugna estrenar. Yo siempre
arrugo los trajes nuevos y enlodo los zapatos antes de estrenarlos.

JULIÁN: Por el estreno no se preocupe, joven, esta cabeza ya está muy
estrenada.

VICTORIA: ¡Se ve rete usada! A mí, señor, búsqueme todas las cabezas
de negrito que tenga. ¡Ande, no sea ingrato conmigo!

JULIÁN: Ahoritita la atiendo. Mientras, vaya usted escogiendo las
cabezas que más le gusten.



Julián saca una aguja y un hilo. Coloca la cabeza sobre los hombros
de Benito y empieza a coserla. El Cliente I observa, Luisita lanza
suspiros. Victoria mira con curiosidad.

VICTORIA: Oiga, señor, ¿no tiene usted la cabeza de Ava Gardner? Yo se
la compro al precio que me pida.

JULIÁN (atareado): No, señorita, esa cabeza todavía no me llega.
VICTORIA: ¡Qué lástima! ¿Cree que le tarde mucho en llegar? Dicen que

me parezco a ella.
JULIÁN: No sé cuánto tardará en llegarme. Tengo entendido que anda

muy quebrada, de modo que tenga paciencia, señorita Victoria.
VICTORIA: ¿Ustedes qué opinan? ¿Me parezco a ella?
LUISITA: No conozco a esa mujer.
CLIENTE I: Yo sí. ¡Es Perséfona!
VICTORIA: ¿Y usted de dónde baja, joven? ¡Perséfona! Es Ava Gardner,

la de Bhowani Junction. ¿No la vio? La acaban de estrenar en el
cine Roble. ¡No se la pierda! Yo ya me mandé hacer mi sari verde y
mi traje caqui. ¡Apúrele, don Julián, que mis decoradores esperan!

LUISITA (la mira con reproche): Julián está atendiendo a un cliente,
señorita.

JULIÁN (a Benito): ¿Cómo se va sintiendo?
BENITO: Bien… un poco extraño. Siento aquí arriba un gran viento. Un

no sé qué, como cuando el agua empieza a caer por las llaves,
después de haber estado los tinacos vacíos. ¿Se ha fijado que
hacen mucho ruido las tuberías? Pues así me siento yo, como si de
repente tuviera un escape. Estaba tapiado, encerrado en un salón
oscuro, sin ventanas ni puertas.

JULIÁN: Ahorita acabo.

Julián se apresura a dar las últimas puntadas.

VICTORIA: Ya me imagino cómo se sentiría de encerrado. Yo odio que
me dejen un día en mi casa. Me encanta la calle y el ruido de los
coches. Y el pobrecito de mi papá como es tan anticuado, ¡pues ahí



está el choque!…

Julián corta el hilo con los dientes y contempla a Benito con la cabeza
puesta.

JULIÁN: ¡Ya está, joven!
LUISITA (enjugándose una lágrima): ¿Ya ves, hijo? ¿Ya ves qué fácil

fue todo? Ahora irás a París y te presentarás en el Vaticano y
recibirás la bendición de Su Santidad, para que hagas buen uso de
tu cabeza.

VICTORIA: ¡Don Julián, envuélvame todas las cabecitas de negros que le
queden! Tengo prisa, esta noche voy al Jacaranda con una runfla
de vaciladores. ¡Son vaciados! Anoche me llevaron serenata con
guitarras hechas de armadillos. ¿Se da cuenta? Hubiera usted visto
a mi papá, ya quería sacar su placa de diputado y su pistola. ¡Es
tan intransigente! Se quedó en los tiempos de Tom Mix. Sólo le
gustan los caballos, las pistolas, los discursos y los informes
presidenciales. ¡Pero no es justo, a mí me aburren!

Mientras Victoria habla, Benito hincha el pecho, levanta los brazos y
de un salto se coloca delante de Victoria.

BENITO: ¿Tu padre es diputado, criatura de cabellos mitológicos?
¿Diputado?

VICTORIA: Sí. Diputado Federal. ¿Por qué, señor?
BENITO: ¡Diputado Federal de la República Mexicana! ¿Diputado de

nuestra Revolución y cree en Tom Mix? Explícale tú, sangrienta
diosa, que ha sonado la hora para Texas y que estamos en la era
del Rojo Dragón Chino, del cual desciendes tú, gracias a la
Revolución. ¡Por supuesto, a la Revolución Mexicana!

VICTORIA: ¡Pues claro! ¡Mire qué cosas dice! ¿A poco hay otra
revolución en el mundo?

BENITO: ¡No, no, perdona, desvariaba, recordando al hombre de moda
Mao Tse Tung! No hay ninguna otra revolución, sólo la nuestra, la
tricolor, la del Partido Único en su género y siempre patriótico



Partido, beneficiario del pueblo y enemigo de los caciques
nacionales, a los que todos odiamos, con odio ancestral y
necesario como el sol que calienta a los nopales, que nos regalan
con el jugo sagrado de Xóchitl, la más ilustre hija de los llanos de
Apam y cuyo ejemplo siguieron después las viejas culturas
asiáticas, ahora condenadas a desaparecer bajo las lenguas de
fuego inextinguible del Dragón Rojo, que hace temblar a los
bardos de pulso inseguro y a los sátrapas.

VICTORIA: No te entiendo bien, pero hablas muy bonito. Se ve que eres
¡de un culto!, pero ¡de un culto!, que se queda uno sin habla. Has
nombrado hasta a los caciques, a los que mi papá odia.

BENITO: ¡No me recuerdes a esas hidras monstruosas! No me hables de
ellas, ilustre y hermosa cortesana, que ignoras la hecatombe que
nos amenaza a todos. Permíteme en cambio que sea yo, el más
humilde de tus siervos ¡y he dicho siervos, pues a siervos estamos
reducidos!, el que cargue las cabezas de esos pobres africanos,
inocentes esclavos vendidos en los mercados públicos, para
satisfacer la furia erótica de las nórdicas puritanas y violadoras de
hombres. Yo quiero cargar a las víctimas de tan odiosas criaturas.
¿O acaso sólo se trata de tus decapitados amantes? En ese caso
feliz, coge el hacha y córtame la cabeza para revolverla entre las de
mis iguales. ¡Ah!, divina fuente erótica de ritos sexuales
desconocidos en ochocientas posturas y a la que los incautos
llaman ¡Victoria!, ignorando su propia derrota.

VICTORIA: No sabía yo que vendieran vivos a los pobres negritos. ¡Te
digo que eres rete culto!

BENITO: Supongo que no ignoras que el coito africano y el coito asiático
hacen desaparecer al estúpido coito blanco, limitado y feroz, como
todo lo que hemos heredado de la terrible y castradora catolicidad.

VICTORIA: Francamente, no sé nada de coito, pero tú lo sabes todo…
LUISITA (interrumpiendo): ¡Benito! ¿De qué hablas?
BENITO (a Luisita): ¡Calla, mujer frígida y seca como la higuera

maldita! ¡Calla!
Y tú, Victoria, hermosísima ramera, ni la escuches ni la veas. Divina

priísta, salvadora de los cactus y enemiga de los caciques



enlutados de los banquetes oficiales, deseo que tus pecaminosos
dedos, testigos y cómplices de todos los placeres de la carne
inventados por Nerón ¡El Magnífico!, que incendió una triste
ciudad plebeya para afinar su lira, me produzcan sensaciones
mortales. ¡Sirena maléfica tan maléfica como las sirenas de los
carros de la policía, cuando recoge a rebeldes sabios e imbuidos de
libertad, sirena de este mar de asfalto, de esta ciudad perversa,
mestiza y desigual, desciende hasta mi ínfima estatura de
ciudadano del mundo y muéstrame los placeres aprendidos en tus
múltiples lechos babilónicos y asirios!

VICTORIA: No te entiendo nada, pero nadita. Tanta lectura vuelve loco.
¡Eres bien loco! El peor de todos mis cuates, creo que hasta le
caerías bien a mi papá, porque él tiene ayudantes para sus
discursos y ¡olvídate! nunca he oído uno como el tuyo.

Luisita contempla la escena petrificada. Julián escucha tranquilo y el
Cliente I sonríe.

BENITO: ¿Loco, has dicho? Sí, loco por tus terribles senos de loba
furiosa. La tinta que he gastado en églogas latinas no alcanza a
describir la locura gubernamental de tus muslos, duros como la
Piedra de Sacrificios y envolventes como la Diosa de la Fertilidad,
ilustre predecesora tuya.

LUISITA: Benito, ¿qué pasa? Vámonos…

Benito se vuelve hacia la anciana con gesto severísimo.

BENITO: ¡Tía! ¡Víctima del Imperio, de don Porfirio, y de la Iglesia! (Da
tres palmadas y se dirige al público:) ¡He aquí, señores y señoras,
a un dinosaurio seco y digno de un museo norteamericano! ¡He
aquí, señores y señoras, a una hedionda y viciosa virgen! ¡He aquí
a la inmaculada decencia mexicana, oprobio de los pueblos,
enemiga del Arte y de sus consecuencias! ¡He aquí a una
castradora inhumana! Beata y seca como una soga de ahorcado y
dispuesta a ahorcar a todo aquel que se acerque a sus rasposos



ixtles. ¡Tía cilicio del sexo, verduga de la Revolución Mexicana,
forjada al calor de los curas faldones y cogelones como cualquier
cura volteriano! ¡Yo te condeno a ser borrada de la historia y de la
luz tricolor, que inunda mi cabeza y la llena de gozo al contemplar
mis enormes potencialidades revolucionarias!

LUISITA: Benito, yo te compré la cabeza…
BENITO: ¡Calla, virgen seca! Soy un priísta enamorado y por mi cuerpo

corren torrentes de serrín en llamas. Tu lengua es el cepillo del
carpintero que castiga a mi cuerpo. ¡Estos ojos que tengo ahora,
me han abierto los ojos y están dispuestos a morir por la mórbida
belleza que luce gorro frigio!

VICTORIA: ¡Óyeme tú, Benito, no me gusta nada que trates así a tu tía!
(A Luisita:) No se enoje, señorita, es un reprimido sexual y con
tres sesiones con mi psiquiatra va a quedar muy bien.

BENITO (a Luisita, que le ha vuelto la espalda): ¡Escucha, viciosa
anciana, a la sabiduría y a la grandeza de esta mujer espléndida,
por cuya garganta corren ríos de esmeraldas y diamantes!
¡Escúchala! ¡Tú que habitaste cuartos agujereados por las ratas y
cosiste ajeno para comprarme esta cabeza!

LUISITA: Benito, eras un Fernández, un aristócrata, ¿qué te sucede?
BENITO: Yo soy aristócrata de la cintura para abajo. ¿Entiendes? (Se

echa a reír.) Y revolucionario de la cintura para arriba. (Se ríe a
grandes carcajadas.)

JULIÁN (entrega el enorme paquete de las cabezas de negros a
Victoria): Aquí tiene, señorita, y espero que las cabezas luzcan
bien en el safari.

Benito arrebata el paquete de los brazos de Victoria.

BENITO: Soy yo, ya te dije, el que debe cargar con las cabezas de tus
esclavos. ¿O quieres provocar en mí el furioso mal de Otelo?

VICTORIA: ¡Caray, Benito, estás como mi tía Chona, muy cambiado! Mi
tío Pascual le llevó hace un rato una cabeza güera y no sabes cómo
se puso la pobrecita por la humillación. ¡Claro que al ratito se fue
al Beauty Parlor ya más contenta!…



CLIENTE I: ¿Dónde vive su tía Chona, señorita Vicky?
VICTORIA: ¿Se acuerda usted de la casa azul que tiene la piscina

olímpica enfrentito de la reja y dos rampas aéreas para la salida y
la entrada de los coches? ¡Pues allí vive!

Benito da un traspiés al escucharla y el paquete se rompe y saltan las
cabezas al suelo.

BENITO: ¡Imploro tu lecho, tu piscina, tu saliva!
VICTORIA: ¡Anda tú, no hables tanto, júntame las cabezas, que me

espera mi papá y me va a regañar por tardarme tanto!

Benito junta las cabezas con precipitación y hace un manojo enorme
con ellas.

BENITO: ¿Tu papá?… ¿Tu papá el gran revolucionario? ¿Y podré
conocer a ese semidiós que te engendró en medio de placeres
tántricos?

VICTORIA: Sí, te lo voy a presentar, se me hace que le vas a caer requete
bien. Hasta puede que te nombre jefe de su próxima campaña
electoral, porque tienes un pico de oro. ¡De oro!

LUISITA: ¡Benito!, acuérdate de los mandamientos…
BENITO: ¡Calla, cadáver insepulto, que sólo practicaste el “No

fornicarás”!

Benito y Victoria salen.

CLIENTE I: Hasta luego, don Julián, hasta luego, doña Luisa, voy a
rondar la casa azul, con la piscina y las dos rampas, para ver si
alcanzo a ver algo del Reino de las Sombras y de los Sueños…

El Cliente I sale. Luisita se deja caer en una sillita de tule y contempla
el suelo. Julián arregla las cabezas en silencio.

LUISITA: ¿Qué hizo usted?… Ha entregado un alma a la locura…



JULIÁN: La verdad, señorita, que yo tenía escondida esa cabeza de
titiritero italiano, o al menos eso me dijo el hombre que me la
vendió, que por cierto era forastero. Usted fue la que la escogió. Yo
no me atrevía a vendérsela… Ya la vendí una vez y hubo muchos
muertos… y por eso la tenía escondida. Con lo desconocido no hay
que jugar…

LUISITA: ¿Titiritero italiano? ¿Muchos muertos? (Se agarra la cabeza
con las manos.)

Una cabeza de negro ha quedado sobre la acera. Aparece Benito
corriendo, la recoge y sale. Antes de salir se detiene frente a Luisita.

BENITO: ¡Tía, humilde y vieja tía! Iré a Pompeya con Victoria. ¡A
Pompeya, a contemplar los gigantescos falos! (Sale.)

La escena se oscurece. Cuando vuelve a encenderse, Luisita continúa
sentada en la sillita, su ropa está en garras y tiene el pelo largo en
mechas blancas y revueltas. Julián está muy ocupado arreglando sus
cabezas, sin hacer caso de la anciana.

JULIÁN: ¡Cabezas! ¡Cabezas para todos los gustos y todas las
necesidades! (Se dirige a Luisita:) ¡Cabezas para olvidar, cabezas
jóvenes para triunfar! ¿No se le ofrece alguna?

LUISITA: No me tiente usted, Julián.
JULIÁN: Ya lleva usted siete años de espera y aquél todavía no regresa,

le digo que hasta que logre muchos muertos no lo veremos por
aquí. Mejor consuélese y cambie de cabeza.

LUISITA: No, Julián, con usted he visto mucho, he visto ¡todo! y quiero
seguir aquí, hasta que llegue el fin del mundo.

JULIÁN: ¿Quiere usted decir que hasta que aquél actúe?…
LUISITA: No, nada más hasta el fin del mundo, ya no me interesa

aquél…

Julián se sobresalta, la mira y sale a escrutar la calle por la que no
pasa ningún cliente.



JULIÁN: ¡Caray! Doña Luisita, se me hace que usted ha aprendido
demasiado. ¿No escucha caer la ceniza? (Se pone tenso y se coloca
la mano detrás de la oreja.) ¿No la escucha?…

Luisita se levanta, y con ella entra un remolino de cenizas, que cubre
el puesto y hace desaparecer a Julián y a ella, en la oscuridad que
producen. Cuando pasa el vendaval gris oscuro, todo queda quieto
nuevamente. Del puesto no queda nada, sólo el letrero: “CÓMPRESE UNA

CABEZA Y SABRÁ QUIÉN ES”. Se escucha un gran silencio.

T E L Ó N



El rastro

PERSONAJES

ADRIÁN BARAJAS (23 años)
HOMBRE I
HOMBRE II
DELFINA IBÁÑEZ (20 años)

Es de noche. Un jacal apartado en un rincón del campo, redondo y
silencioso. A la izquierda una cerca de piedras y un pirú. En cuclillas,
recargados sobre la cerca, dos hombres silenciosos, dos cigarrillos.
Se escuchan unos pasos desiguales golpeando el camino cercano y
rompiendo el silencio profundo del cielo alto y negro.

HOMBRE I: ¡Óyelo!, ahí viene ya, tropezándose con sus pecados,
llorando sus pesares, embriagado en su desdicha, buscando lo que
ya perdió.

HOMBRE II: ¡Ah qué muchacho ingrato!… anda busca y busca…
HOMBRE I: Anda penando, desalojado del mundo, marcado por la

vergüenza, solo, por el camino sin regreso.
HOMBRE II: Desgraciado, sosiégate, que al fin lo único que vas a hallar

es tu muerte.



VOZ DE ADRIÁN (fuera de escena): ¡Uy!, ¡uy!, ¡uy!, ¡uy!
HOMBRE I: No llames a la muerte, muchacho, la muerte se pasea sola y

se aparece a cualquier hora.
HOMBRE II: No la llames, muchacho, ella vela tus pasos y los míos, no

hace ruido y sola nos envuelve en su espesa mata de pelo para
desapartarnos de este oscuro mundo.

VOZ DE ADRIÁN (fuera de escena): ¡Yo soy el león encumbrado!
HOMBRE I: ¡Ujuy! ¡Canta tus alabanzas, pajarito de tristezas!

Adrián Barajas entra a escena dando traspiés.

ADRIÁN: ¡Soy la Torre de Marfil!
HOMBRE II: Desgraciado huérfano. Piedra tirada en la barranca. Alma

en pena rondando la huizachera.

Adrián Barajas zigzaguea, da un traspiés y se cae.

ADRIÁN: ¡Yo soy Adrián Barajas!
HOMBRE I: Un huérfano, que nos hace compañía.
ADRIÁN: ¡Yo soy el Rey de Espadas! ¡Viva Barajas!
HOMBRE II: Si así te encumbras, más fuerte fue la caída. ¿Quién te dejó

sin espada? Lo sabes y te lo callas.

Adrián se levanta, avanza por la escena tambaleándose. Se tropieza.
Da unos pasos. Busca algo a tientas. Con su mano izquierda arrastra
su sombrero de palma, blanco y redondo como una luna. La noche
silenciosa lo contempla.

ADRIÁN: ¡Échenle una mano a Adrián Barajas!
HOMBRE I: ¡Pedigüeño! Nadie le da una mano a nadie. ¡No la pidas!
HOMBRE II: Acostúmbrate a estar solo mirando tus pecados y rodando

entre las piedras como una piedra cualquiera.
ADRIÁN: ¿Nadie le echa una mano a Adrián Barajas?… ¿Nadie?…

¿Nadie?…



Adrián espera y nadie le contesta.

ADRIÁN: ¡Nadie!… ¡Nadie!… Ando más solo que el pecado. ¡Salgan!
¡Encuéntrenme, no se escondan, no se me vayan por las grietas de
la tierra!

HOMBRE I: ¡Bien borracho!
HOMBRE II: Ahogado en el licor de sus pesares, buscando la escalera

que perdió para llegar al campo verde y a la renombrada gloria del
hombre.

ADRIÁN: ¡Ay suerte ingrata la de Adrián Barajas! ¿Me oyeron?… ¿Nadie
oye a Adrián Barajas? ¡No! Nadie escucha al coyote que le anda
royendo las manos y los huesos…

HOMBRE I: El coyote ahí seguirá, muchacho, masca y masca, hasta que
no deje de ti sino las penas.

ADRIÁN: ¡Tú, Divina Providencia, óyeme, escúchame, sal de debajo de
las piedras y dame algún consuelo!

HOMBRE II: ¡No la mientes! ¡Guarda tu corrupta lengua! ¡Hijo ingrato,
buscador de placeres y hallador de muertes!

ADRIÁN: ¡Ya fregaron a la Divina Providencia!… ¡Mírenla bien!
Goteando sangre, con la cara desbaratada por la pedriza… Ahí
nomás, tirada como cualquier lagarto. De su panza salen estrellas
rojas, que se traga la tierra seca. ¡Salen a borbotones, corren como
centellas y ardiendo desaparecen entre las grietas! ¡Y sólo yo,
Adrián Barajas, las ve hundirse entre los huizaches!

HOMBRE I: ¿Sólo tú? Adrián Barajas, el escogido.
HOMBRE II: ¡Újule! Hasta por acá rebotan las centellas. Agarra una,

muchacho, y guárdala en tu pecho para consuelo de tus pecados y
beneficio de tu subida al cielo verde, que no te espera.

ADRIÁN: ¿Quién fregó a la Divina Providencia? ¿Quién la fregó para
dejarme solo, tirado en este muladar de escupitajos?… ¿No me
contestan? ¿Quién le arrancó la lengua? ¡Díganme! ¡Quiero saber
quién le arrancó la lengua a la Divina Providencia para dejarme
solo, en este llano lleno de huizaches, oyendo crecer a las
espinas!… ¿Quién fregó a la Divina Providencia?

HOMBRE I: ¡Quién sabe, muchacho, quién sabe!



HOMBRE II: El hombre encuentra lo que busca y ve en el mundo lo que
adentro lleva.

Adrián se sienta en el suelo y agacha la cabeza.

ADRIÁN: Cierren los ojos para que no contemplen la ingrata suerte de
Adrián Barajas, aquí, sentado, igualito a su padre, que le clavaba
espinas en las corvas y hacía que su madre se tragara su propia
sangre. Sí, igualito al cabrón de su padre, con la víbora que lo está
masticando, subiendo y bajando adentro de su pecho.
¡Abandonado! ¡Tirado en el rastro, en donde a pedradas se
llevaron a la Divina Providencia! Era yo chiquito y él me lo decía:
“¡Mírala tirada en este rastro, sin nadie que le regale una mirada!”
Y yo la miraba radiante subiendo la colina, y ahora la miro yo y
nadie me regala una mirada…

HOMBRE I: Aquí en el rastro estamos todos, muchacho, sin nadie que
nos regale una mirada, solos y cobijados por la noche sola,
agujereada por los coyotes que la caminan.

ADRIÁN: Yo voy y vengo, paso junto a ella y todos nada más se dicen:
“Ahí va Adrián Barajas”. Nadie quiere mirar mi corazón. ¡Tú,
poderosa, levántate de tu gusanera y pica con tu negro puñal los
ojos que me vieron y revienta también a las estrellas, allá tan altas,
mirándome enojadas con sus ojos blancos. ¡Levántate, Divina
Providencia, y agárrame de la mano y sácame de este mar de
víboras de ojos!

HOMBRE II: ¡Qué poco pides! ¿Qué has hecho para ser favorecido?
ADRIÁN: ¡Tantos ojos en cordón cerrándome el camino! Acomodados

en las cercas como filas de iguanas; empedrados en las veredas,
sin parpadear, mirando cómo pasa y muere Adrián Barajas.

HOMBRE I: No te quejes. La noche está vacía de tus palabras y de tu
llanto.

HOMBRE II: Que de las piedras salen ojos y nos miran es muy cierto y
tú estás ahora sólo para ser mirado.

ADRIÁN: ¡Yo soy Adrián Barajas, el de la ingrata suerte! ¡Que viva el
desgraciado de Adrián Barajas! ¡Que vivan mis penares y mis



hambres! ¡Ay, ojitos que me retratan, ahora sí que van a ver lo que
antes nunca vieron!

Adrián se levanta, se lleva la mano al pecho.

HOMBRE I: Andas solito, muchacho, y la noche redonda es cobija para
entregarse o salirse del pecado.

HOMBRE II: Estáte quieto y agárrate a tu cuchillo. Un cuchillo es un
consuelo en estas soledades.

ADRIÁN: ¡Santísimo Dios, Tú que tatuaste mi corazón, con la uña
cristalina de tu dedo índice, enséñame al enemigo sembrador de
ojos! Sal de atrás de la piedra desde la cual me acechas y déjame
contemplar tu rostro de sangre. Déjame navegar en tu pecho rojo
surcado de canales verdes. (Se agarra al cuchillo con fuerza.)
Dame la entrada para bañarme en tu divina sangre, tibia y olorosa
a epazote. Dame la rama a la cual asirme para navegar en las olas
rojas de tu corazón abierto y desde allí partir a la otra orilla,
mecido por tu pulso rojo, y así llegar al país en donde la tierra no
devora a la sangre y ésta permanece regada sobre los campos,
como hermosos granizos carmesíes. Allí hallaré a mis abuelos y a
mis padres ya inmortales, con su herida siempre lujosa y viva en
su cuello degollado, tal un collar brillante. O con el pecho abierto,
como un tulipán, que gotea el ardiente rocío del hombre. Y allí
hallaré también a las mujeres, a las malignas, a las que nos atan a
estas piedras, con los pechos cortados en cuatro lenguas de sangre.
Todos ya fuera de este paisaje sediento, de este seco penar entre
los chaparrales y las rocas, gracias al poder de su sangre.

HOMBRE I: Anda buscando el camino, anda buscando llegar.
HOMBRE II: Se nos quiere ir, olfatea la herida.
ADRIÁN: Por un hilito rojo huye el hombre y en ese río caliente se ahoga

el animal que nos devora.
HOMBRE I: ¡Sosiégate, muchacho! Sosiégate.
ADRIÁN (mirando su cuchillo): ¡Tú, hermosa rama blanca,

encuéntrame el camino que nos lleva al paisaje en donde vamos
todos con los cabellos sueltos, pisando apenas la pradera de largas



cabelleras verdes y ondulantes al viento! Cavar el agujero en el
pecho del hombre es abrir la gran puerta que nos conduce a tu
mar. En la otra orilla nos encontramos los que supimos agarrarnos
a tu rama salvadora: blanca en la noche, afilada en el día,
disciplinada al golpe, hermosa rama blanca, cuya forma es el pico
de una estrella y que acá en el rastro nombran puñal. ¡Ayúdame!

HOMBRE I: Ya deja de penar, muchacho. No busques todavía tu muerte,
ni la muerte de nadie, que todo llega.

HOMBRE II: Entra a tu casa. Acuérdate, desgraciado, de que tienes
mujer y la conoces. A oscuras te espera, como la maligna, sentada
junto al comal, velando las cenizas y tus ingratos pasos. Está
juntando las flores de carbón para coronarte de pecados. No la
espantes con tus gritos.

ADRIÁN (blandiendo el cuchillo): ¡Ay, qué dolencia la del desgraciado!
HOMBRE I: ¡Chist! Ya no hables, tu mujer te está oyendo deliberar

contigo mismo. Déjate venir quedito…
HOMBRE II: Grita la dolencia del desesperado. Entra a tu casa, entra a

buscar consuelo en el desconsuelo.
ADRIÁN: El mal ha entrado en mi pecho, me está ganando la vida en

este rastro en el que sólo tropiezo con calaveras. ¡Adiós los
tiempos en que me paseaba cantando con mis amigos y buscando
la ventura! ¡Adiós los días en los que no sabía que conocer mujer
era irse por la boca del murciélago!… Ya nada queda de Adrián
Barajas. ¡Quién había de decirlo!, que iba a acabar chupado por la
hembra… ¡Arriba Barajas! De sangre sucia no quiere Adrián
Barajas que le llenen su copa. ¡Salgan a pelear con el hijo de
Teófila Vargas, que en paz descanse y a quien Dios guarde en su
Santa Gloria! ¡Salgan, para ver quién va primero al encuentro de
su madre, la que nunca se revolcó junto a ningún hombre!

HOMBRE I: Muchacho, no nombres a tu madre en estas contingencias.
HOMBRE II: Olvida su nombre antes de entrar a tu casa, acuérdate de

que ella nunca cruzó esa puerta, y que dejaste las ferias y los
caminos por el placer de Delfina Ibáñez.

ADRIÁN: Vale más morir peleando, que entre las ancas de una mujer.
HOMBRE I: La mujer de placer es un animal cualquiera.



HOMBRE II: La va a matar. Al hombre nadie lo agarra, de nada sirven
las trampas.

Adrián avanza hasta la puerta de su jacal y la golpea.

ADRIÁN: ¡Abre, abre! Y no te muevas, Delfina Ibáñez, mejor vete
persignando, para que no te largues como un animal cualquiera…

De adentro de la choza nadie contesta a los golpes, ni a las palabras.

ADRIÁN: Delfina Ibáñez, fíjate bien en lo que hagas, porque hasta hoy
fuiste lo que eres.

HOMBRE I: Valor no le falta, le falta fuerza.

Adrián golpeando la puerta.

ADRIÁN: Encomiéndate, Delfina Ibáñez, yo he de mecerme en una
rama más alta y subirme hasta las nubes acompañado de mis
amigos.

HOMBRE II: El hombre vuela más alto que una gaviota y a la mujer le
toca mirar su vuelo y acatar sus voluntades.

Adrián empuja con fuerza la puerta. Adentro nadie se mueve.

HOMBRE I: ¡Bien necia! No se le agacha y no le toca ni pronunciar su
nombre, puede romperlo con el veneno de su lengua.

HOMBRE II: ¡La serpiente!, la escurridiza, la peligrosa, que camina sin
ruido y sólo al vernos nos echa el mal de ojo.

ADRIÁN: ¡Abre! ¡Ábrele a tu marido! ¡Abre, deleite de los cabrones,
revolcadero de machos! Yo no soy olvidadizo, vengo a cobrar mis
cuentas y a decirte que hay tiempos mejores de los que tú me
diste, cuando se subían tus faldas lilas y me cubrías con tus
trenzas…

Adentro del jacal nadie se mueve. Adrián, jadeante, sigue empujando



la puerta. Cerca, olvidado en el suelo, está su ancho sombrero blanco.

ADRIÁN: ¡Ayúdame, santa madre, encumbradísima Teófila Vargas, con
la pureza de tus quince años, siempre intocada, a derribar esta
puerta, que defiende a tu enemiga!

HOMBRE I: Ni quién se mueva, lo dejan llorar como a una criatura.
HOMBRE II: El hombre es una criatura al que nadie ve ni oye sino para

castigarlo.
ADRIÁN: ¿Quién me ayuda?… ¿Nadie?… ¿Nadie quiere ayudar a Adrián

Barajas a ser hombre?…

Adrián da otro empellón a la puerta.

ADRIÁN: ¡Tengan compasión de este amancebado! Tengan compasión
del hijo de Teófila Vargas, perdido por el lunar de Delfina Ibáñez.

Adrián continúa el forcejeo con la puerta.

ADRIÁN: ¿Me oyes? El mundo es grande para pasear antes de hallar la
pelea. Por jardines mejores he caminado y mejores veredas me
han recibido. Cuando ya no te vea, entraré al huerto de los
placeres, allí me espera Teófila Vargas, a la que tú nunca quisiste.
¡Abre, engañosa! ¡Abre, enemiga de mi madre! Allí estás
enroscada, esperando mi machete. De chiquito me enseñaron a
cazar víboras, no lo he olvidado. No te calientes junto a las cenizas,
animal de sangre fría. Esta noche tu ojo fijo no me va a hacer caer
como a cualquier pajarito. Yo soy un pájaro real, que vuela más
alto que tu mirada, y te vas a largar del rastro en el que me
aprisionas.

HOMBRE I: ¡Ah, qué muchacho! Cuánto alborota antes de hacer lo que
es debido.

HOMBRE II: Grita porque tiene miedo de librarse del hechizo, quiere
que alguien le arrebate el cuchillo.

HOMBRE I: ¡No tengas miedo! ¿No ves el aldabón que brilla como un
hueso olvidado en la noche?



HOMBRE II: El cuchillo se va a hundir, como si partieras agua, y la
mano y el pecho se te van a sosegar.

ADRIÁN: Gloriosa Teófila Vargas, ayúdame a golpearla hasta que no
resuelle. Ayúdame para que no me invite a ahogarme en sus
enaguas embravecidas como un río. Yo soy un pájaro de alas de
oro, que quiere volar y volar muy alto, a la par que el águila real.

Adrián da un golpe y la puerta se abre de par en par. Aparece
Delfina Ibáñez, como una aparición luminosa: inmóvil, sentada en el
suelo del jacal, con los pliegues de su falda lila abiertos como un
abanico desplegado y sus cabellos negros cubriéndole la espalda. Un
quinqué encendido y las brasas de la lumbre la iluminan. Delfina no
levanta la cabeza. No se mueve.

ADRIÁN: ¿Dónde andas, hechicera de los hombres? No te escondas
detrás de tus cabellos, que he de encontrarte, aunque hayas
apagado el quinqué y las cenizas y no quede ni el rescoldo de las
brasas para que me dé las muestras de tu cuerpo.

DELFINA: La lumbre y el quinqué están encendidos, esperándote. Yo no
me escondo, aquí estoy velando mis pensamientos y escuchando
los tuyos.

ADRIÁN: ¡Mientes! Me huyes porque sabes que en tu busca vengo y
tienes miedo.

DELFINA: Miedo no tengo. Mi cuerpo está bajo tus ojos. Perdona si no
te doy la cara, pero yo no quiero ver esos modos que tú quieres que
vea.

ADRIÁN: ¡Perra desorejada! ¿No quieres ver mis modos?
DELFINA: No, no quiero verlos, no son los modos con los que me

trajiste de mi casa.
ADRIÁN: Hasta acá te traje con mis alas de oro. ¡Míralas! ¡Mira cómo

relumbran! Y ahora te dan miedo.
DELFINA: Alas más fuertes que las tuyas ya se han roto…
ADRIÁN: ¿Qué dices, maldita? Eso quieres, perra, romper mis alas para

que me quede a tus enaguas. Pero sabe una cosa, Delfina Ibáñez,
yo soy un pájaro de alas de oro y ninguna hembra me ha de



agarrar.
DELFINA: Si estoy aquí es porque tú me lo pediste con palabras muy

distintas a las que ahora dices. Yo nunca quise agarrarte, pero la
vida te va a agarrar por maldecir lo que no debe maldecirse.

ADRIÁN: ¡Cállate! Perra sarnosa enemiga del hombre. No quiero oír
repicar al tamborcillo de tu voz. Las palabras que te di ya no son
mis palabras. Y las tuyas no quiero oírlas. Estoy maldito por
haberme enredado en tu lengua y en tu falda. Cuando la mujer
habla y el hombre escucha, el hombre muere. Por eso vas a morir
tú, para que yo me vaya a cantar con mis amigos.

DELFINA: ¿A cantar con tus amigos? Tu lengua ya olvidó el placer, ya
sólo sabe maldecir.

ADRIÁN: Quieres maldecirme, secarme el canto, apagarme la garganta,
sembrarme el miedo… yo quiero irme a la copa del laurel más alto
y desde allí cantarles a mis amigos.

DELFINA (levantando la cara): Tus amigos ya no son tus amigos y tu
lengua ya no sirve para nombrarlos.

ADRIÁN: ¡Me has apartado de las esquinas y de las guitarras! Me has
echado las lágrimas y la congoja en la mitad del pecho.

DELFINA: Estás borracho, Adrián. Acuéstate y duérmete, para que el
sueño te lleve a otros parajes mejores.

Adrián se acerca a Delfina, la contempla, y le muestra su cuchillo.

ADRIÁN: ¿Que me duerma? Persígnate, Delfina Ibáñez, no quiero el
sueño, ni quiero sus alivios.

DELFINA: No me espantes, Adrián, guarda tu cuchillo… la noche está
muy sola y nadie vendrá a impedirte que hagas lo que no quieres
hacer…

ADRIÁN: ¡Cállate, serpiente, antes de que te enrosque en mi cuchillo!
DELFINA: ¿Y qué vas a hacer solo, perdido en esos caminos solos, sin

nadie que te guarde compañía?
ADRIÁN: Voy a caminar mis años y mis caminos con harto gozo, una

vez que te haya secado la lengua perversa.



DELFINA: Guarda tu cuchillo, Adrián. ¡Guárdalo!…
ADRIÁN: Lo saqué para guardarlo en un lugar más tierno…
DELFINA: ¡Mira, Adrián, que tengo a mi criatura! Adrián, yo quiero

conocer a mi criatura… Estás borracho y acongojado…
ADRIÁN: Mírame bien. Mírame la congoja, porque es la última vez que

la vas a mirar. Yo no quiero mirar a tu criatura, no quiero que me
miren los ojos de mi pecado, sólo quiero ser el poderoso, el limpio
hijo de la gloriosa Teófila Vargas.

DELFINA (baja la cabeza): Nunca te hice ningún daño. Nunca la
criatura te ha hecho daño. Siempre te recibí con cortesía. ¿Por qué
dices que es la última vez que voy a ver tu congoja, si siempre le
abrí a tu pena las puertas de mi casa? Te di sombra cuando
andabas como perro sediento y nunca te privé del agua fresca, ni
de la flor del tiempo…

ADRIÁN (le da un puntapié): Te dije que no quiero escuchar el
tamborcillo de tu voz.

DELFINA: Nunca dejé a los animales de la noche acercarse a tu reposo.
Adrián, nunca te hice ningún daño. ¡Déjame aquí para conocer a
mi criatura!

ADRIÁN: ¿A tu criatura? ¿Y yo? Yo ando arrastrado, ando mirado, ando
señalado por todos, ando perdido en ti, olvidado del aire y de los
árboles, con el coyote que me metiste para que coma mis huesos.
Ando solo y huérfano, mirado por los ojos que me cierran el paso.
¡Maligna!… Me has convertido en el olvidado de los hombres, en el
alejado de los pueblos, has matado de una pedriza a la Divina
Providencia, para dejarme huérfano en este rastro, en donde
nomás se pasean los muertos.

DELFINA: No hables así, tus palabras me dan miedo, quieres
asustarme… Estás borracho. No te presentaste así en mi casa
cuando me pediste. Allí estábamos contentos, allí criábamos
palomas y comíamos muy en paz, antes de que llegaras tú con tus
palabras y tus ofrendas. Si ya no quieres que esté aquí déjame
irme a mi casa.

ADRIÁN (le enseña el cuchillo): Te voy a abrir la puerta, muchas
puertas, para que te largues adonde mejor te convenga.



Delfina se pone de pie y Adrián se le acerca.

DELFINA: ¿Me vas a abrir el cuerpo? Adrián, recuerda que tengo a mi
criatura y que todavía no cumplo mis veinte años… recuerda que
mis pasos no conocen el lugar adonde tú quieres mandarme, sola,
a oscuras, perdida de mis padres y de mis hermanos, penando en
parajes que no he visto…

Adrián le cierra el paso.

ADRIÁN: ¡Yo soy el Rey de Espadas y me quiero ir a mi reino! Allí no
hay lugar para ti.

DELFINA: Déjame aquí, junto al brasero, déjame velando, quiero ver el
día.

ADRIÁN: ¡Puta madre de no nato! ¡No mendigues el día!
DELFINA (intenta salir de la choza): No es vergüenza mendigar un

domingo… al rato llega el domingo y en el mercado podré comprar
cilantro y oír a los ciegos cantando los corridos de los fusilados.

Adrián le da un empellón.

ADRIÁN: ¡Aquí te quedas tú! Y yo me pasearé del brazo de mis amigos,
gozando mi libertad, contigo ya muy lejos… ¡Siéntate! ¿Para qué te
levantas? Si nunca más te vas a levantar, espejo de la basura.
Andas buscando la puerta, andas buscando quién te oiga. ¿No
sabes que si nadie oye a Adrián Barajas menos van a oír a Delfina
Ibáñez? ¡Siéntate, te digo! ¿Para qué vamos a hacer violencia? La
fuerza del hombre es ésta, no te compares conmigo.

Adrián le da un empellón y la derriba al suelo. Delfina se incorpora y
busca la salida.

DELFINA: Adrián Barajas, si me matas no me iré. Me quedaré llorando
junto al pirú, para que te acuerdes de cuando me hallaste en el
camino de Almoloya, rodeada de mis padres y de mis hermanos y



tú te me quedaste mirando y yo me quedé mirándote…

Adrián le da un puntapié al quinqué y éste se apaga.

ADRIÁN: ¡Lárgate, maldita, enemiga del hombre y de su fuerza! ¡No
quiero oír tus llantos ni tus quejas! ¡Échate para que te degüelle,
como se degüella al marrano! Y no busques la salida porque te irás
bien golpeada.

Delfina se cubre la cara con las manos.

DELFINA: ¡Déjame aquí, Adrián Barajas!

Adrián pisotea el quinqué.

ADRIÁN: ¡Nunca más me mirarán tus ojos! ¡Nunca más mirarás a tus
padres ni a tus hermanos!

DELFINA: Desde el pirú te voy a mirar todas las noches cuando regreses
borracho como hoy y sólo encuentres mis palabras y mi sangre
regadas en el suelo de tu casa.

ADRIÁN: Siempre has querido mi pérdida. Lo mismo la desearon tus
padres y tus hermanos. Échate, te digo, no trates de comparar tus
fuerzas con las mías. ¡Ujujuy! ¡Viva mi tierra que me ve triunfar en
este día!

Adrián vierte el contenido de la olla que se calienta sobre las brasas y
éstas se apagan. La choza queda a oscuras. Delfina da un alarido.

DELFINA (en voz baja): ¡Hombre de Dios! ¿Para qué apagas? No me
gusta lo oscuro… Adrián Barajas, ¿en dónde andas?…

ADRIÁN (también en voz baja): Aquí… ¿Tienes miedo?… Todos
tenemos miedo a oscuras, hasta los más hombres como yo… (Se
oye un golpe sordo.) ¡Lárgate a oscuras!…

DELFINA: Déjame llevar un poquito de luz adentro de mis ojos… no me
dejes que me vaya en tinieblas…



Se oye el jadeo de una lucha.

ADRIÁN: ¡Lárgate a oscuras a tu lugar oscuro y nunca más salgas de allí,
enemiga de la gloriosa Teófila Vargas!…

DELFINA: Les dirás a mis padres…
ADRIÁN: ¡Chinguen su madre tus padres!
DELFINA: Ni siquiera la luz de una velita…
ADRIÁN: ¡Nunca más una vela!… nunca más una luz… nunca más una

palabra… nunca más un domingo… nunca más una milpa…
nunca… nunca… ¿Ya?… ¿Ya te fuiste a tus sombras de las que te
escapaste para encandilarme en el Cerro de Almoloya y llevarme a
la desgracia?

Nadie contesta.

ADRIÁN: ¡Vete!… ¡Vete!… ¡Vete!…
HOMBRE I: Le está dando, a ver si se sosiega.
HOMBRE II: La congoja se pega a la sangre y uno se queda silencio. Los

animales que uno lleva adentro se aquietan y uno entra en un
pecho sin ruido.

HOMBRE I: Que no la mire a los ojos, porque se chinga.
HOMBRE II: No la mira. Para eso apagó la luz.
HOMBRE I: ¡Dichoso Adrián! Ahora se desamarró las alas.
HOMBRE II: ¡Si todo fuera quitarse la alacrana!

Silencio. Los hombres encienden un cigarrillo y fuman tranquilos,
recargados sobre la cerca. Sale Adrián, se sienta en una piedra y
mira su cuchillo tinto en sangre.

ADRIÁN: Ya paró de sufrir. ¡Quién fuera ella!… Nadie la toca ya… está
muy lejos paseándose con su hermoso pelo suelto… Le corté los
años de sufrir entre las piedras… ¡Madre del cielo, acuérdate de tu
hijo!… (Llora.) De chiquito anduve vestido de blanco agarrado a tu
mano cuando había feria. ¡Siémbrame un camino florecido, para



que suba por él a encontrarte, gloriosa Teófila Vargas!… Muy
cierto que te dejé y que en vida anduviste en la necesidad de pedir
tortillas duras. ¡Muy cierto! Todo sucedió por el lunar de Delfina
Ibáñez, que en paz descanse y en Santa Gloria esté… Muy cierto
que cuando la vi bajar por el Cerro de Almoloya en compañía de su
familia, llegué a olvidarte, a causa de su falda lila, curvada como el
pecho de una garza…

HOMBRE I: ¡No la llores, muchacho! No llores a tu pecado.
HOMBRE II: Adentro está vencida y con las plumas batidas en su propia

sangre.
ADRIÁN: ¡Teófila Vargas! Muy cierto que olvidé tus ojos por los de ella y

que preferí sus palabras engañosas a las tuyas inocentes. Pero
ahora que Delfina Ibáñez y su hijo no nato están tirados y con los
dedos abiertos como margaritas, quiero volver contigo, gloriosa
Teófila Vargas. Quiero irme agarrado de tu mano por las ferias,
hasta hallar nuestro camino, limpio de murciélagos y mujeres de
lunares gozosos. Quiero irme a la feria contigo, con mi sarape rojo
golpeándome las corvas… ¿Te acuerdas? Debajo de los portales
nos sentábamos y me dabas las gordas de epazote y traguitos de
agua fresca de tu guaje… (Llora.) Allí sigue el portal, Teófila
Vargas, ejemplo de los hombres y espanto de las mujeres, sólo
faltamos tú y yo cobijados bajo mi sarape. ¡Aquí está tu hijo,
Adrián Barajas, el de la ingrata suerte, solo, llorándole a su madre,
que pidió tortillas duras por la culpa de Delfina Ibáñez!

HOMBRE I: Ya no llores, muchacho, a las lágrimas se las traga la tierra y
para nada sirven, no forman ningún río, ni se juntan con la mar.

HOMBRE II: ¿Y las alas? Ja, ja, ja. ¿Qué sólo te quedan pies para
tropezarte entre las piedras y para que te lleven adonde no quieres
ir?

Adrián se pone de pie.

ADRIÁN: Madre del cielo, cobíjame con tu manto, no me dejes tirado en
este rastro, mirando la desdicha. Cúbreme, no quiero ver los ojos
de Delfina Ibáñez pegados al pirú, ni a sus palabras culebreando



alrededor de mi cuerpo. Tú, tan piadosa, tan misericordiosa,
gloriosa Teófila Vargas, acuérdate de tu hijo, abandonado, y que
un día te abandonó.

HOMBRE I: Estás molestando el sueño de los otros.
ADRIÁN (se golpea el pecho): ¿Qué me ven? ¿Qué me ven esos ojos

pegados al pirú? ¿Qué me ven esos ojos acomodados en las bardas,
esos ojos que me miran en todos los caminos? ¿Qué le ven al hijo
ingrato? ¡Aquí está Adrián Barajas, el huérfano, el desgraciado!
Aquí está tirado en la mitad del rastro, al lado de la Divina
Providencia, despanzurrada como una lagartija… ¡Salgan! Que
salga el que le reventó los ojos a la Divina Providencia, que salga el
que la dejó tirada agusanándose, como decía el marido de Teófila
Vargas… Miren, miren cómo corren sus gusanos entre las piedras,
hasta acá llegan gordos y blancos… Que alguien salga a pelear
conmigo, para que yo corra por la gran pradera verde, que salga el
que mató a la Divina Providencia, yo sólo quiero ver a mis
abuelos…

HOMBRE I: No lo llames, muchacho, a lo mejor lo encuentras, a lo
mejor sale a tu noche.

HOMBRE II: Nunca invites a la muerte, porque ella sí te oye.
ADRIÁN: ¡Que salga un hombre, quiero que Adrián Barajas se largue de

este hedor del rastro! Aquí está un hombre esperando a un
hombre. (Se levanta la camisa.) Aquí está mi costado.

HOMBRE I: No lo ofrezcas tanto, muchacho.
ADRIÁN: Aquí está mi costado esperando al hombre. ¿No me oyen?…

No, nadie escucha que Adrián Barajas quiere ir a correr por la
pradera. Lo dejan solo gritando en la mitad del rastro.

HOMBRE II (poniéndose de pie y sacando su cuchillo): ¡Ya te oímos,
muchacho, ya vimos tu costado y por ahí vas a salirte para acabar
con este escándalo!

El Hombre II avanza hasta Adrián Barajas, se le acerca.

HOMBRE I: Sin ruido, sin ruido, como debe de ser, para que aprenda
aunque sea tarde…



T E L Ó N



Sócrates y los gatos

PERSONAJES

MARÍA (62 años)
VERÓNICA (40 años)
LELY (18 años)
NARCISA (india, 60 años)
TERESA (india, 28 años)
FÉLIX (indio, 10 años)
ECHAURI (65 años)
TOÑO (29 años)
TORTUGO (40 años)
OLIVA (28 años)
SOBERÓN (60 años)
HUMITOS (gatito gris)
JUAN LANAS (gatito gris)
AGRIPINA (perrita policía)

PRIMER ACTO



Son las seis de la mañana. Habitación de techos altos y muros sucios
con molduras de yeso rotas. A la izquierda, en un ángulo, una
ventana francesa con visillos arrugados abierta a la calle. Una
puerta al fondo, abierta a un pasillo astroso. Del otro lado del pasillo,
se abre otra puerta que da a la cocina oscura. En la habitación hay
una cama mullida cubierta con una manta roja. Junto a esta cama,
un camastro de hierro, sobre el que están sentadas Verónica y Lely,
envueltas en camisones de encaje blanco. A la derecha, un armario
cerrado. Cerca, un tocador de tres lunas con fotografías, flores de
papel y cintas de colores. Una mesita de noche, con una lámpara rosa
y una mecedora austríaca completan el mobiliario. Hay un gran
desorden en el cuarto: pilas de libros en los rincones, trajes de baile y
abrigos de pieles sobre el suelo, zapatos amontonados cerca de los
muebles.

Verónica fuma distraída. Lely, con los ojos cerrados, hojea un gran
libro rojo, que tiene sobre las rodillas. Lo hojea, lo cierra, lo abre
nuevamente y con un dedo señala una parte en una de las hojas. Abre
los ojos.

LELY (señalando la página): ¡Aquí! Vamos a ver nuestra suerte para
hoy, Nochebuena. (Lee en voz alta y Verónica la escucha atenta.)
“Levantándose testigos falsos, me interrogaban de cosas que yo
ignoraba. Retornábanme males por bienes, procurando quitarme
la vida.
Pero yo, mientras ellos me afligían, me cubría de cilicio, humillaba

mi alma con el ayuno, no cesando de orar en mi corazón.
Con el amor que a un íntimo amigo, y como a un hermano, así los

trataba: como quien está de luto y en tristeza, así me
humillaba.

Mas ellos hacían fiesta, y se aunaron contra mí, descargaron sobre
mí azotes a porfía, sin saber yo la causa.

Quedaron disipados, mas no arrepentidos; tentáronme,
insultáronme con escarnio; rechinaron contra mí sus
dientes.



¡Oh Señor!, ¿cuándo volverás tus ojos? Libra mi alma de la
malignidad de estos hombres, libra de estos leones al alma
mía.

Yo te glorificaré en una iglesia o congregación grande: en medio
de un pueblo numeroso cantaré tus alabanzas.

No tengas el placer de triunfar de mí mis inicuos contrarios: los
que sin causa me aborrecen, y con sus ojos muestran
complacencia.

Pues conmigo ciertamente hablaban palabras de paz; mas en
medio de su indignación, fija en tierra su vista, trazaban
engaños…”

Pausa.

VERÓNICA (en voz baja): ¡No me leas desastres en nochebuena…!
¡Veinte días! Veinte días durmiendo en este camastro. ¿No habrá
solución? El día se me hace eterno, encerrada con llave en el
cuarto donde murió Boni…

LELY: Prefiero estar allí que aquí. No sé, en ese cuarto hay una dulzura,
no tengo miedo…

VERÓNICA: El presidente ha dado una amnistía. Vamos a ver si sale
Sócrates.

LELY: No. Él no va a salir. A él lo guarda el director de testigo contra ti
y contra Matarazo. En cambio, a los demás les ha dado pasaporte
para que se vayan del país, y ustedes, los que no hicieron la
revuelta, quedarán de culpables.

VERÓNICA: ¡No lo digas!
LELY: Lo he pensado a sangre fría y creo que el director y los

comunistas organizaron el Movimiento para deshacerse de
Matarazo.

VERÓNICA: ¡Cállate! Si te escucha María nos echa a la calle y no
tenemos adónde ir. ¿Quieres volver al sótano donde nos tenía el
director de la Seguridad? ¿Ya olvidaste la puerta de hierro sin
cerradura, que daba al patio oscuro? El mismo Tortugo nos lo dijo:
“No me gusta este lugar, aquí puede suceder cualquier cosa”. Por



eso se hizo tonto para que nos escapáramos.
LELY: ¡Qué trampa te puso el director de la policía!
VERÓNICA: Agradécele que no nos mató. No le costaba nada. A su

manera nos tiene afecto, es un amigo.
LELY: Gutiérrez, el verdugo, ¿un amigo? ¡Estás chiflada! ¡Me

coqueteaba a tus espaldas para darme confianza.
VERÓNICA: ¡No digas sandeces!
LELY: Me daban miedo sus dientes de pescado, pero le seguía la

corriente para hacerle creer que le teníamos confianza. Es el
Príncipe de las Tinieblas, quería matarnos y luego decir que algún
enemigo político lo había hecho. Por eso permitió esa campaña de
calumnias.

VERÓNICA: Es más tenebroso su jefe…
LELY (riendo): ¿Y ya usaba gafas? Tenías razón, las gafas son nefandas

para el país: Victoriano y Venustiano las usaban y mataron a
Madero… Este director va a matar a Matarazo… y los dos se
parecen…

VERÓNICA: ¡Chist! Si te oye María, nos echa.
LELY: ¿Y esta vieja por qué no nos deja dormir en el cuarto de Boni?

Aquí, oyéndola hablar toda la noche, me voy a morir. ¿Has visto
cómo se dirige al espejo y habla sola? ¡Tiene demasiado insomnio
para ser buena! ¿Y de qué tiene tanto miedo?

VERÓNICA: ¡No seas injusta! Si la policía descubre que nos tiene
escondidas, le cierran su casa de huéspedes, que es clandestina, y
la deportan.

LELY: Nunca he visto a ningún huésped. Tú lo resuelves todo con la
policía, pero yo te digo que tiene miedo de algo distinto, algo como
sobrenatural. Narcisa no duerme aquí porque tiene miedo. ¡Oye
pasos!

VERÓNICA: También yo los oigo. A las diez de la noche abren la puerta
de entrada, caminan por el pasillo, llegan al comedor, abren la
puerta del cuarto donde murió Boni y se apagan.

LELY: ¡Ah!, lo tiene alquilado. Por eso nos encierra allí de día y nos trae
aquí de noche. ¡Le encanta el dinero! Ya guardó nuestros muebles



y ni siquiera sabemos dónde. Félix me dijo que la mudanza la
hicieron en una camioneta de Echauri, y ella nos ha sacado catorce
mil pesos. ¿Cuánto te queda?

VERÓNICA: No me atrevo a contarlo.
LELY: Pues cuéntalo, porque cuando se acabe nos echa.
VERÓNICA: Eres muy joven para pensar así, Lely…
LELY: Sí, soy muy joven… Y ese Echauri de quien hablan todo el día

¿quién es?
VERÓNICA (riendo): ¡Yo qué sé! Finjo que me acuerdo de él, pero no

tengo idea de quién sea.
LELY: Creo que aquí no vive nadie. La vieja inventa a sus personajes…

Entra María. Es alta, gorda, de pelo teñido de negro y tez lívida.
Viste una bata de cretona floreada.

MARÍA: ¿Cuántas veces os he dicho que guardéis silencio? ¡No quiero
escándalos aquí! Si los huéspedes se despiertan y preguntan ¿qué
digo?

LELY (interrumpiéndola): ¡Cómo te ha mejorado el cutis con las
cremas de mi mamá! (Le guiña un ojo a Verónica.)

MARÍA (suspirando): ¡Si me hubiera cuidado como ella tendría un cutis
de rosa! Pero siempre trabajando, trabajando… yo tenía éxito,
había un militar que andaba loco por mí. Cuando puse esta casa,
estaba medio trastornada y me dio por tomar, asomarme al balcón
y llamar a los hombres. Narcisa me metía y me aconsejaba. ¿Ves tú
por qué la soporto?

LELY: ¿Te emborrachabas?
MARÍA (riendo): Sí, mujer, sí, pero no me duró mucho. El bueno de

Echauri, que no tenía más que lo puesto, me ayudó… moralmente,
claro. Con tu familia no conté nunca y ya ves cómo acabaron
todos, sin una perra gorda. ¡Ah, pero muy señoritos! ¿Sabes cómo
va a acabar tu madre?

LELY (asustada): No, no lo sé…
VERÓNICA (tranquila): Dilo, Marichu, tú siempre soñabas lo que iba a



suceder. ¿Recuerdas que soñaste que moría Amalina y que murió
dos días después?

María se deja caer en la orilla de la cama y pone ojos ausentes.

MARÍA: Es verdad. Era muy temprano y estaba acostadita. Yo fui a
enderezarle la almohada y murió en mis brazos… cuando vi que se
ahogaba grité: “¡Señor, señor, que se ahoga la niña!”… cuando
llegó ya era tarde…

VERÓNICA: Ya no podía jugar y tú la llevabas en brazos… Cuando
murió, Joaquina nos vistió de blanco, nos dio rosas blancas y nos
llevó a la casa de al lado, que era la de mi tío. Era un día
misterioso, muy largo, con el cielo abovedado, lleno de rayos de
luz. tú te asomaste por la escalera de piedra y bajaste a recoger las
rosas. No dijiste nada. Estabas vestida de negro y en el jardín
había señoras vestidas de negro… Joaquina nos dijo: “A casa” y
nos fuimos sin una palabra. Siempre estabas de negro, Marichu,
siempre.

MARÍA (ausente): Había duelos en la familia y yo los guardaba. ¿Y la
familia…? ¿Sabes lo que me hizo el día en que murió Amalina? Se
fueron todos al panteón y me dejaron sola. ¡Sola en esa casa! Sola
pasé la noche y yo sólo era una cría, tenía apenas veintitrés años.
Fueron muy infames… ¿En dónde está Hebe?

LELY: En el cielo…
VERÓNICA: No, María te pregunta por la foto de mi tía que mirabas

anoche.
LELY: Aquí junto a la cama, en el suelo.
MARÍA: En el suelo la señorita tan fina. Y vosotras en el catre. ¡Dios

mío, cómo da vueltas la vida! (En voz muy baja.) ¿Sabes,
Verónica? Estuve muy enferma esta primavera. No podía hablar,
se me vino la boca a la oreja, pero pensaba, pensaba. ¡Dios mío,
cómo ha pensado esta cabeza! En cambio tú sigues sin pensar. La
vida es así: castiga al orgullo. Ya todos están muertos y no
debemos hablar mal de ellos… ¡pero así les fue!

VERÓNICA: Muy mal, todos fueron unos fracasados…



MARÍA: Y tú no aprendes. Mira, Lely, todavía no vemos cómo va a
acabar tu madre… Anoche soñé…

Pausa.

VERÓNICA: ¿Qué soñaste, Marichu?
MARÍA: Con tu padre y con tu tío. Los sueño todas las noches y me

decían algo de ti…
LELY (ansiosa): ¿Qué te decían?
MARÍA: ¡Mira, mira, qué curiosa eres! Y mira a tu madre, ya está toda

asustada. (Se ríe.) ¿Que qué me dijeron? Pues verás, estaban los
dos en el retrato ese, de frac, me miraban muy serios y de pronto
levantaban el brazo y a coro me decían: “Todavía no ha muerto
Verónica…”

VERÓNICA: ¿Eso es todo?
MARÍA: Eso es todo. Después me volví a dormir y entonces seguían

ellos en la misma fotografía y en medio de ellos ¿sabes quién
estaba? Boni en la camilla, como lo vimos en la comisaría,
¿recuerdas?

VERÓNICA: ¡Cómo voy a olvidar ese patio oscuro, lleno de gendarmes
sucios y Boni tirado en el suelo tantas horas…!

LELY (a María): ¿Y qué te decía Boni?
MARÍA: ¿Cómo iba a decirme nada si estaba muerto? ¡Suicidado! Tu

abuelo y tu tío me hablaban desde el retrato, pero no los oía. ¿Tú
puedes escuchar a un retrato?

LELY: No…
MARÍA: Nadie, chica, nadie puede escuchar a un retrato. Yo duermo y

me despiertan tus gentes con sus palabras y sus gestos. A veces
están en ese espejo mirándome y anoche supe el último final…

VERÓNICA (riendo): ¿Y cuál es el último final, Marichu? Mi madre te
preguntaba tus sueños porque sucedían. ¡Es verdad, Lely, lo que
soñaba María sucedía!

MARÍA: No quieras hacerme pasar por bruja delante de tu hija. Son
esos misterios que ocurren, yo os avisaba, pero seguíais en las



mismas. ¡Claro! ¿Quién es María? Una pobre tonta, que nunca fue
a la escuela…

VERÓNICA: Pero si siempre te creímos todo.
MARÍA: ¿Creerme a mí? Siempre hicisteis lo que os dio la santísima

gana. ¡Ahora mira lo que has hecho! ¿Y te sorprende lo que te va a
suceder?

LELY: ¿Qué le va a suceder?
MARÍA: ¿No lo dije ya? Lo que dijeron tu abuelo y tu tío. Pero claro, tu

madre se toma por la señora de la casa y habla hasta por los codos,
sin miramientos para mis huéspedes. Silencio, es el único favor
que les he pedido y ella dale que dale con la lengua.

VERÓNICA (en voz muy baja): Te prometo que no vuelvo a hablar.
MARÍA: ¡Mira, Lely, si es el doble de Boni y los dos siempre tan

asustados! Mira la cara de tu madre. ¿Me puedes decir si hay
alguien con más susto en el mundo? (Se echa a reír.)

Verónica se echa a reír y María se lleva un dedo a los labios.

MARÍA: ¡Chist! Eres igual a los otros. Te perdono, hay que perdonar y
yo perdono todo. Mira cómo te he perdonado lo del cementerio…

Pausa.

MARÍA (a Lely): Esa tarde tu madre no me dejó entrar al entierro de
Boni… ¡Como lo oyes! Se puso en las rejas del panteón y me
prohibió la entrada. Entonces, no entró nadie. Se fue ella sola
detrás del féretro. Desde el velorio vi que tu madre las traía
conmigo. ¿Y yo qué culpa tenía de que el chico se hubiera
suicidado?

LELY (atontada): Ninguna…
MARÍA: En tu familia todos han tenido alguna manía y la de Boni fue

ésa, suicidarse. Tu madre me acusó de haberlo matado. Después
del cementerio vino aquí, revisó el cuarto, sí, el mismo en el que
estáis… (Hace una seña que indica que Verónica está loca.)
Nunca le caminó bien la cabeza. Es igual a toda su familia. ¿Pues



no ves lo que ha hecho ahora? ¡Escapar de la policía después de
aparecer en ese escándalo de los diarios como la más grande
comunista del país! ¡Hay que estar loca para querer derrocar al
gobierno! (Se ríe a carcajadas.)

VERÓNICA: No repitas sandeces. Sabes que soy católica y monárquica.
Ésta es una trampa.

MARÍA: Será el sereno, pero el chico ese, Sócrates, dijo que le dabas
miles de pesos para armas. Tú y tu amigo Matarazo armaron la
gorda. Yo nunca estudié, pero no se necesita escuela para escuchar
los tiros y ver los incendios que ordenaste. Lo que es a mí nunca
me verás metida en un asunto tan criminal.

LELY: El director le tiene envidia a Matarazo y quiso anularlo. Eso es
todo.

María le da la espalda y empieza a vestirse. Abre el armario y saca
una manteleta de flores azules y verdes y se la pone.

MARÍA (a Lely): ¿Te gusta? Me la trajo Echauri de Europa. ¡No me
olvidó! ¿Cómo va a olvidarme si come aquí todos los días? Vivió
aquí trece años… Me cuesta engañarlo y no decirle que estáis aquí,
pero yo soy así, una tumba. ¿Te imaginas si alguien sabe que estáis
escondidas aquí? ¡Entran y las liquidan!

VERÓNICA: ¿Quiénes?
MARÍA: ¡Los comunistas! ¿No ves lo que dicen?, que cantaste todo en la

policía.
VERÓNICA: ¿Los comunistas? Si acabas de decir que soy la comunista

más grande del país.
MARÍA: ¡Yo qué sé! No quieras enredarme, yo no sé nada de política, lo

único que sé es callar y callar. Soy una tumba, pero escucho que
los delataste…

LELY (interrumpiendo): ¿No fue Sócrates el que la delató? Eso era lo
que decían los diarios. Sé lógica, necesitaban un chivo expiatorio
para la opinión pública y el procurador escogió a Matarazo,
porque era el hombre popular…

VERÓNICA (interrumpiendo): ¡No quiero hablar más de eso!



MARÍA: ¡No levantes la voz! ¿Ves cómo no sirven tus promesas?
LELY (fingiendo alegría): Sí, sí, dejemos ese tema. ¡Mary!, ¿no vas a

poner un árbol de Navidad?
MARÍA: ¿Un árbol…? ¿Un árbol…? No. Yo nunca pongo eso. Para mí

todas las noches son igualmente malas (María se deja caer en la
orilla de su cama, mirando con ojos ausentes al vacío.) Hace ya
veinte días que estáis escondidas aquí… Este mes de diciembre me
trae muchos recuerdos, muchos, y no son halagüeños…

VERÓNICA: ¡No seas lúgubre! (Se echa a reír.)
MARÍA: ¡Sí que lo soy!, aunque a ti te dé risa, pero yo perdono.

Entra Teresa, la criada de María, con unas tazas de café. La sigue
Félix, un niño gordo y mal vestido.

MARÍA (a Félix): ¿Qué haces aquí tan temprano?
FÉLIX: Me desperté amaneciendo y vine con mi abuelita para poner el

arbolito de Navidad.
LELY: ¡Sí, Marichu, un arbolito!
MARÍA: Ya te dije que nunca pongo árbol.
FÉLIX (riendo): ¿Cómo que no? ¿Se le olvida el del año pasado?
MARÍA: ¿Qué dices tú, métete en todo? ¡Aquí nunca hemos puesto un

árbol!
FÉLIX: A poco me va a decir que los he soñado. Si el último estaba bien

bonito con sus farolitos rojos.
TERESA: ¡Tú estás loco! ¡Bien loco y mejor cállate!
FÉLIX: ¿Yo loco? Ahora mismo saco las cajitas con los faro…
MARÍA (a Félix): ¡A callar!
TERESA (a Verónica y a Lely): Tómense el café, para que se vayan al

otro cuarto.
MARÍA: Sí, daros prisa, que tenemos que servir los desayunos de los

huéspedes y luego ir al mercado.
LELY: ¿Puedo ver a mis gatos? Es nochebuena y no los he visto desde

que llegamos.
MARÍA: Te he dicho que no quiero escándalos. Los gatos tienen una



habitación para ellos y todos los días comen hígado. ¿Qué más
puedo hacer por ellos? Y ahora que recuerdo, no me habéis dado el
dinero para Echauri, que pagó el hospedaje de la perra. Agripina
se llama, ¿o no es así? Son quinientos pesos y el hombre trabaja y
no es justo. Ya cree que estoy chalada, porque le dije que la había
recogido de la calle. (Se echa a reír.)

Verónica coge su bolso, saca dinero, lo cuenta y se lo da a María.

VERÓNICA: Hoy iré a la Sociedad Protectora de Animales a ver a
Agripina. ¿Está a nombre de Echauri, verdad?

MARÍA: ¿Piensas salir?
VERÓNICA: Sí. Quiero ver a la perrita.
MARÍA: Teresa, asómate al balcón, a ver si no está el tipo ese espiando

la calle, porque para mí que alguien se ha olido algo.

Teresa va al balcón, mira la calle y vuelve. Félix ve a María y a
Teresa y mueve la cabeza incrédulo.

VERÓNICA: ¡Qué raro! La policía ignora que existes, además desde la
muerte de Boni estamos enfadadas. A nadie se le ocurriría
buscarme aquí, de modo que puedo ir a ver a Agripina.

MARÍA: Echauri me dijo que tiene una casita para ella sola.
VERÓNICA: ¡Pobre Agripina! Dormía en mi cuarto y cuando leía hasta

tarde, se tapaba los ojos con las patas y gruñía.
FÉLIX: ¿No le gustaba desvelarse?
LELY: No. De chiquita la consentimos mucho porque estaba paralítica.

El doctor dijo que había que matarla, pero nosotras nos fuimos a
San Juan de los Lagos a pedirle a la Virgen por ella. El santuario es
muy oscuro, y la Virgen está de pie sobre una media luna de plata
y tiene una corona de oro y diamantes y brilla como un lucero…

FÉLIX: ¿Así de bonita es?
LELY: Más bonita de lo que te pueda decir. Le pedimos por Agripina y

cuando volvimos a la casa, a la noche siguiente, nos recibió dando
pasitos.



TERESA (echándose a reír): ¡Ay, señorita, parece usted una india
cualquiera hablando de milagros!

VERÓNICA: ¿No lo crees? Pues lo que te dice Lely es tan cierto como que
te estoy mirando.

MARÍA: ¿Quién te va a creer esas sandeces?
FÉLIX: ¡Yo! ¡Yo se lo creo! ¿Por qué la Virgen no se iba a apiadar de una

perrita?
LELY: Claro que se apiada. ¿Y qué me dicen del milagro de mis gatos?
FÉLIX: ¿Cuál milagro, señorita Lely?
LELY: Mira, cuando nos escapamos del sótano en el que nos cuidaba el

Tortugo, nos fuimos a la casa. Hacía dos meses que la habíamos
abandonado y creíamos que Agripina y los gatos estaban muertos.
¡Qué tristeza! Lo primero que vimos fue a la perrita echada en la
escalera esperándonos. Desde que veníamos por la esquina nos
reconoció. Cuando abrimos las rejas, nos lamió las manos y
entramos con ella a la casa.

FÉLIX: Yo no hubiera entrado. Me hubiera dado miedo.
LELY: ¿Miedo? No, gusto de ver a los gatos. Estaban en el salón, todo

estaba limpio y muy quieto, con las cortinas echadas. Me asustó la
cocina, porque todavía estaban las tazas de café que tomábamos
cuando salimos corriendo porque nos iban a matar. El café se
había vuelto un hongo verde, y el bote de basura un arbusto
pestilente…

FÉLIX: Como en el fin del mundo.
LELY: Sí, igual. De la biblioteca faltaban los papeles… luego subimos a

los cuartos a cambiarnos de ropa, pues hacía dos meses que
llevábamos el mismo vestido. No quisimos encender la luz, por si
alguien estaba vigilando. Cogimos los abrigos de pieles y los gatos,
y antes de salir miramos por la ventana de mi cuarto, para saber si
nos habían seguido.

FÉLIX: De seguro había matones, ¿verdad?
LELY: No sé. En el llano de enfrente estaba un hombre mirando por

encima de la barda. Entonces encendimos la luz y sacudimos las
mantas por la ventana, para hacer creer que íbamos a pasar allí la



noche. El tipo salió corriendo hacia la calle de atrás del llano y
nosotras nos salimos corriendo con Humitos y Juan Lanas hacia el
bosque y dejamos a Agripina… qué carita triste puso cuando nos
vio ir…

VERÓNICA: ¡No me recuerdes a Agripina!
TERESA: ¿Y cuál es el milagro?
LELY: ¿Cuál? ¡Los gatitos y la perra estaban vivos!
MARÍA: ¡Vaya milagro!
LELY: ¿No crees en los milagros? ¿No crees en Dios?
MARÍA: ¡No! Soy muy ignorante, hijita, pero no tanto para creer en

semejantes sandeces.
LELY (riendo): ¡Qué moderna eres, pareces comunista!

Teresa ve a Lely y a Verónica con ira. María se vuelve furiosa.

MARÍA: ¡Eso es lo que pensamos todos y no nos equivocamos! ¡Que
habíais venido aquí para acusarme de comunista!

VERÓNICA (asustada): No seas absurda… tú antes sí creías. es que los
comunistas son ateos y Lely hizo una broma…

TERESA (mirándola con fijeza): ¿Una broma?

María sale con violencia y entra a la cocina. A través de las dos
puertas abiertas al pasillo, se la ve y se le escucha.

VOZ DE MARÍA: ¡Venir aquí esta loca a amenazarme! ¿Por quién se
habrá tomado? ¡Delatora! ¡Cómplice de la policía! ¡Soplona! ¡A la
calle! ¡A la calle!

Verónica y Lely, asustadas, miran a Teresa que, con violencia,
empieza a tender la cama de María. Félix mira a la madre y a la hija
y se lleva un dedo a la boca en señal de silencio.

TERESA: ¡Qué mugre han traído a esta casa, que estaba limpia! ¡Par de
puercas! Y se las dan de muy elegantes.



VERÓNICA (con frialdad): Pobre Teresa, se ve que nunca has pisado una
casa limpia. La limpieza es un lujo de los ricos.

TERESA (dando un puntapié a uno de los abrigos de pieles):
¡Desgraciada! Decir que sólo los ricos son limpios. ¿Y esto? (Da
otro puntapié a otro abrigo.) ¿Y esto?

LELY (apunto de llorar): No entiendo… ¿qué pasa?

Teresa sale.

FÉLIX: No digan nada, mejor aguanten.
VERÓNICA: ¿Qué sucede, Félix…? Lely, no llores.
FÉLIX (se acerca a Lely): No llore, señorita Lely… y mejor no diga

nada…
LELY: Lloro, lloro… porque quiero ver a mis gatos…
FÉLIX: ¿Nomás por eso? Pues me voy a robar las llaves y cuando se

vayan al mercado le traigo a sus gatitos…

Entra María.

MARÍA: ¡Insultaste a Teresa y yo a ella le debo mucho! (A Félix:) Y tú,
¿qué chismeas? ¡Fuera! ¡Fuera!

Félix no se mueve.

VERÓNICA: Es inútil decirte nada.
MARÍA: ¡Si no te conociera, mosca muerta! ¡Insultaste mi casa y lo

mejor es que cojas la puerta!
LELY: ¿Nos echas…? ¿Ahora? ¿Y adónde vamos?
VERÓNICA: No preguntes. Cuando vaya a ver a Agripina buscaré algún

sitio a dónde ir.
MARÍA: No, no, si no os echo, os digo que si no estáis contentas…

Entra Narcisa con un paquete en la mano, lo desenvuelve y es un
suéter blanco.



NARCISA: Mire, señora Verónica, qué preciosidad. A la señora María le
va a la medida, pintadito, pero no tiene dinero para comprarlo.

MARÍA: ¡Calla, mujer!, lo bueno no es para los pobres sucios. Además la
cena que voy a preparar para ellas me va a costar un ojo de la cara.
(A Verónica:) Si tú quieres poner algo simbólico…

VERÓNICA: Compra lo que quieras, yo te daré el dinero.
MARÍA: Eso quería preguntarte, chica. Voy a ver que terminen de

desayunar ésos y, por favor, no quiero más escándalos.

Salen María y Narcisa.

VERÓNICA (a Félix): ¿Quién le dijo a tu abuela que me pidiera el dinero
del suéter?

FÉLIX (levantando los hombros): Pues ella, ¡quién ha de ser!
VERÓNICA: Pero si ya le regalé dos pares de zapatos Chanel, se los

mandó hacer a la medida.
FÉLIX: ¡Y total, para sus juanetes!
LELY (riendo): ¿Tiene juanetes?
FÉLIX: ¿A poco no se los ha visto?
LELY (seria): Dime, Félix, ¿quién vive aquí?
FÉLIX: ¿Quién…?, este… ¡Caray, señorita!, mejor vemos la Biblia,

porque anoche soñé que andaba yo muy perdido y que me iba al
cielo. Y el cielo era una casita de muñecas pintada de blanco, y yo
entraba y cabía. Y adentro había muebles de oro y cortinas
amarillas y muchos angelitos de pelo güero y vestiditos de rosa
revoloteando. Y yo me sentaba en una camita a verlos y me
desperté bien triste… No sé, pero se me figura que algo va a
suceder…

LELY (coge la Biblia): No va a suceder nada. Ya la consulté para
nosotras y salió…

FÉLIX (arrebatándole la palabra): ¡El rey David!
LELY: ¡Sí! Vamos a ver qué sale para ti. Concéntrate y hojéala. (Se la

tiende.)



Félix coge la Biblia, se sienta en el suelo, cierra los ojos y empieza a
hojearla, detiene un dedo sobre una línea y abre los ojos.

FÉLIX: ¡Ya! (Empieza a leer y la cierra de golpe.) ¡No, no leo nada! ¡De
todos modos ya me fregué…! Creo que me van a matar…

LELY (dándole un manotazo en la panza): ¡Qué cosas dices…! ¿Por qué
estás fregado? ¿Tienes miedo de nosotras…?

FÉLIX: No… de ustedes no…
LELY: ¿De quién puedes tener miedo? Sólo eres un panzón simpático.

Comes mucho… Mira, mira qué panza. (Se ríe.)
FÉLIX: Estoy panzón porque siempre tengo hambre… bueno, es que

siempre tengo miedo y comiendo se me quita el susto. Aquí se
enojan conmigo, pero que no me digan, también ellos tienen
miedo…

VERÓNICA: ¿Miedo de qué?
FÉLIX: De los espantos. Por eso mi abuelita no duerme aquí…
LELY: ¿Quién espanta?
FÉLIX: ¡Quién ha de ser…! Tanto muerto… (Contando con los dedos.)

El joven Boni, mi papá que era muy bueno y me dejó su retrato…
pobrecito, murió de un de repente, y el que recogió su dinero fue
su amigo Echauri. El que va a ser muy rico es su hijo Toño, el hijo
de mi abuelita…

LELY: Explícame, no entiendo. ¿Tu papá era muy amigo de Echauri y
Toño es hijo de Echauri y de tu abuelita?

FÉLIX: ¿Cómo que no entiende? Si entiende retebién.
LELY: ¿Y quién es tu mamá?
FÉLIX: Victoria, la hija de mi abuelita.
LELY: ¿Y en dónde está tu mamá?
FÉLIX: En mi casa, casada con su marido, que no es mi papá Tomás.

Ella antes trabajaba aquí con mi abuelita, y mi papá Tomás y
Echauri vivían aquí. Ahora Teresa, mi prima, está en su lugar.
¿Entiende, señorita Lely?

LELY: Sí, entiendo…
VERÓNICA: ¿Y Echauri viene aquí todos los días?



FÉLIX: ¡Seguro, todos los días!
LELY: Pero ¿existe Echauri?
FÉLIX (riendo): Sí existe. Le digo que es el que manda aquí y si no lo

obedezco me patea retefeo. (Se levanta la camisa.) ¡Mire cómo me
dejó aquí de cicatrices!

LELY: ¡Qué asqueroso! Y María dice que es muy bueno.
FÉLIX: ¡Pues ella qué va a decir! Pero ¿usted cree que sea tan bueno?
VERÓNICA: María habla muy bien de él.
FÉLIX (riendo con malicia): ¡Pues por qué ha de ser!
LELY: No te creo. Dime la verdad, ¿existe Echauri?

Se oye la voz de María.

VOZ DE MARÍA: ¡Félix…! ¡Condenado, ven a ayudar!

Félix sale corriendo.

LELY: Vas a decirme que soy muy mala, pero no me gusta María. Tiene
ojitos de cerdo. Y en la Biblia el demonio es un cerdo. Aunque
según tú y tu familia, ella es la víctima, se sacrificó por los niños…
¡Claro que todos los niños se murieron, pero ella es una santa!

VERÓNICA: ¡Sólo dices tonterías!
LELY: ¡Ya sabía que ibas a decírmelo! Ustedes han puesto a cada santo

en los altares, que lo milagroso es que quede algún superviviente.
VERÓNICA: ¡Ay, qué lata oír tus sermones!
LELY: Sí, qué lata. Si me hubieras escuchado no estaríamos aquí, ni nos

querrían matar los comunistas y la policía, que yo creo que están
de acuerdo, pero en fin… Cuántas veces te dije: “¡No escondas a los
comunistas!” Y tú siempre: “La Divina Providencia te encarga
ciertas tareas a las que no puedes negarte. A un perseguido no se
le niega asilo…” Bueno, pues por obedecer a la Divina Providencia
nos hemos convertido en las enemigas de todos. ¿Me puedes decir
qué demonios vamos a hacer ahora? El ministro Agüeros te dijo:
“Fatal error, señora, fatal error”.



VERÓNICA: Sí, fatal error, pero se refería a que no acusé a Matarazo.
LELY: ¡Pero si te acusan de haber delatado a todos!, sólo porque

cuando te delató Sócrates dijiste que ni tú ni Matarazo eran los
autores del complot, sino los que desfilaban y firmaban los
documentos… pero ellos eran comunistas y tú sólo una católica
desvelada y ¡no progresista!

VERÓNICA: Sólo nos queda pedirles a San Miguel y a la Virgen que nos
vuelvan invisibles…

LELY: Sí, invisibles, pero aquí ya no se puede hacer el milagro, porque
éstos son comunistas y nos han visto, nos ven todos los días.

VERÓNICA (levantándose de un salto): ¿Comunistas…? ¡Tú sacas
conclusiones descabelladas de cualquier situación…!

LELY (interrumpiendo): Tú misma me has explicado que los
comunistas son promiscuos y aquí andan todos con todas. ¿No
oíste el lío entre amantes, hijos y padres? Félix nos lo explicó.

VERÓNICA: ¡No me impacientes! Que tengan hijos con las criadas no
significa que sean comunistas, sino vulgares. ¿Crees que ellos son
muy distinguidos? También son criados y la promiscuidad es una
manera de ser de la gente baja, por eso han impuesto ese molde
los comunistas, porque son la ralea subida al poder. Sus valores
son tan bajos como ellos mismos. El poder de selección es para la
gente selecta. Estos pobres serán las primeras víctimas de sus
iguales los comunistas, si toman el poder.

LELY: ¿Y por qué se enfurecieron María y Teresa cuando les pregunté si
eran comunistas?

VERÓNICA: Se ofendieron, se sintieron en peligro…
LELY: ¿Y las revistas…? ¿Y las pistolas…?
VERÓNICA: ¿De qué hablas?
LELY: El otro día me metí con Félix a los otros cuartos y vimos las

revistas y las pistolas y las fotos de las orgías.
VERÓNICA: ¿Qué orgías? Tú estás completamente desquiciada.
LELY: Pues descubro cosas. En las mesitas de noche hay fotos con

mujeres gordas llenas de confeti y serpentinas y hombres
abrazándolas…



Entra María.

MARÍA: ¿Qué estáis cuchicheando?
LELY: Nada. Hablábamos en voz baja para no molestar a tus

huéspedes.
MARÍA: ¡No molestarlos ahora que se han marchado todos! ¡Hala, hala,

al cuarto, que tengo que ir al mercado!

Verónica y Lely se ponen unos abrigos sobre el camisón y salen.
María se coloca frente al espejo del armario y se pinta las cejas.
Entra Teresa, acompañada de Félix y de Narcisa.

TERESA: Ya las encerré. Y la loca inventa que quiere ir a ver a su perra.
MARÍA: ¡A callar! ¿Quién eres tú para hablar así de mi familia? ¡Los

criados deben callar! ¡Verónica es mi sobrina!
TERESA (alza los hombros): ¿Aunque sea una criminal?
MARÍA (irguiéndose): ¿Cómo te atreves a decir semejante cosa en mi

presencia?
NARCISA: Le avisé a Echauri y a su hijo Toño que la señora Verónica

quiere ir a visitar a la perra…
MARÍA: No necesitas remachar siempre: “Echauri y su hijo Toño”. Ya

sabemos que es su hijo y tú no te haces ningún favor con eso. ¿Se
casó contigo?

NARCISA: No se casó porque me vio muy pobre y muy india…
MARÍA: No me cargues la paciencia con “muy pobre y muy india”,

deberías tener más pudor, sobre todo ahora que está aquí mi
sobrina. Ella es de otra cuna. ¿Qué diría si supiera esto? Te he
dicho que le llames “el señor Echauri”, y cuidado con que te
equivoques delante de ella.

NARCISA: Que esté aquí no quita que Echauri sea el papá de mi hijo
Toño. Y la señora Verónica no tiene nada qué criticar después del
escándalo de los periódicos. Siquiera yo, humildemente, no he
salido retratada como ella.

MARÍA (echándose a reír): ¿Tú retratada en los diarios? ¡Sí, hombre,



cualquier día saldrás también! Como van las cosas no lo dudes. Y
cuidado con ella, que conozco a su familia desde antes de que
viniera a estrellarse aquí, con tanto chismorreo y tanta chusma.

NARCISA: ¡Tanta chusma! Los de abajo nos vamos a ir para arriba, no
siempre nos van a estar pisando el pescuezo como dice Echauri, el
papá de mi hijo Toño.

MARÍA: ¡Jesús, y vuelve la burra al trigo! No lo digas, que Lely es una
chica educada en los mejores colegios.

NARCISA: Pues mi Toño va a subir más alto que su sobrina y la hija de
ella y que su papá Echauri.

María deposita su bolso sobre la mesita de noche y se vuelve a
Narcisa.

MARÍA: ¡Dale! Sí, sí, mucho más alto. ¿Y con qué? ¿No te das cuenta de
que no tiene nada aquí? (Se toca la cabeza.) ¡Ni aquí! (Se toca el
bolsillo.)

NARCISA: Pero su papá Echauri le ha enseñado a no dejarse manipular
por nadie.

MARÍA: No quiero discutir. Las cosas se harán como mande Echauri.
¿Entendiste?

FÉLIX: Ya sé qué va a mandar…
MARÍA: ¿Qué dices?
NARCISA: Que lo que va a mandar Echauri ya lo sabemos todos.
MARÍA: ¡Pues yo no lo sé…! Mira, no me provoques, Verónica es mi

sobrina. (Da unos pasos por el cuarto, mira con fijeza a sus
interlocutores, que la observan con frialdad.) ¡Ay, me siento
mal…!, muy mal… Quiero descansar unos minutos antes de ir a las
compras, me han puesto nerviosa… (Se deja caer en el borde de la
cama, mirando al vacío.) ¡Dios mío!, qué gentuza esta. ¿Y
Verónica para qué vino aquí? ¿Para qué vino?

TERESA: Para esconderse.
MARÍA (como para sí misma): Esconderse… ¡Qué rica era!, yo le di el

biberón, como a todos los críos. Para las romerías yo les calzaba
las madreñitas pequeñas. ¡Qué majos eran! Y esas mañanas



comprando globos y esperando a su padre y a su tío, que traían
pastelillos… ¿Y el negro aquel vestido de cuadros, que nos asustó
tanto? ¿Te lo conté, Teresa? (Se cubre la cara con las manos.) Se
han ido todos y me han dejado sola, sola, como la tarde en que no
fui al entierro de Amalina y tenía tanto miedo. ¡Qué noche…!, la
casa olía a gardenias y Joaquina se marchó con los críos a la otra
casa… ¿Y María…? María se quedó sola. Tampoco fui al entierro de
Hebe. (Se levanta y mira la fotografía.) Sólo me tocó amortajarla.
No estaba nada guapa, Teresa. No. ¡Se hinchó! Tanta pretensión,
tanto tocar el piano, tanto bordar y luego tenía las manos más
hinchadas que las mías. (Se ve las manos.) Pero las mías estaban
hinchadas de trabajo. Y esta, esta Verónica no me dejó entrar al
entierro de Boni… ¡Qué vergüenza con mis primos los Cué…! ¡Se
acabó la familia! ¡No…! Si queda ésta y era tan rica de pequeña.
(Se cubre la cara con las manos y llora.)

TERESA: ¿Y ahora qué? ¿No vamos al mercado?
MARÍA: ¿Están encerradas?
TERESA: Sí. Bien encerradas, esperando a que volvamos del mercado.
MARÍA: ¿También yo debo ir?
TERESA: ¡Ay, señora, es nochebuena y usted tiene que disponer qué se

compra!
MARÍA (poniéndose de pie): Es verdad, es verdad… ¿Y ésa qué dice? ¿A

qué vino?, si decían que estaba muerta. Yo ya no quería saber nada
de ellos, nada. ¿Por qué decían que estaba muerta?

TERESA (pasándole el bolso): No lo sé, ande, vamos, la señora Verónica
todavía está muy viva y a nosotras se nos hace tarde para el
mercado.

MARÍA (irguiéndose): ¡Y va a seguir viva muchos años, no olvides que
es mi sobrina!

María toma su bolso y sale seguida de Teresa.
Entran Félix y Narcisa.

FÉLIX: Si quiere, abuelita, yo acabo de alzar el cuarto de la señora y
usted suba a lavar. Así acabamos más pronto.



Narcisa coge un paquete de cigarrillos de Verónica y algunos de sus
trajes y hace un bulto. Félix la mira asustado.

NARCISA: No vayas a decir que yo agarré nada. ¡Ropa les sobra! Y al fin
que ya ni se la van a poner, y entre que se quede con todo María y
que yo coja algo, pues es mejor. ¿O no crees?

FÉLIX: ¿Ya no la van a usar?
NARCISA: No. Ándale, apúrate. Te espero arriba para que me ayudes a

exprimir la ropa grande.

Narcisa sale con el bulto de ropa. Félix espera y quita el polvo de los
muebles de cualquier manera. Luego se asoma a la puerta del pasillo.

FÉLIX: ¡Abuelita…! ¡Abuelita…! ¿Ya se fue a la azotea?

Nadie contesta. Félix saca un manojo de llaves del bolsillo de su
pantalón y sale. La escena queda vacía. A los pocos minutos Félix
vuelve con Lely y con Verónica.

FÉLIX (mostrando las llaves): Espéreme, señorita Lely, ahora le traigo
a sus gatitos.

Lely le da un beso y Félix sale.

LELY: Qué bueno es este niño. En cambio María me da miedo. Te
aseguro que agitada es peligrosa.

VERÓNICA: Pues trata de no agitarla. Es una pobre mujer…
LELY: ¡Una pobre mujer! ¿No viste cómo se puso antes? ¿Y cómo se

puso Teresa? sigues siendo la misma de siempre, confiándote de
todos los granujas, ¡tonta!

VERÓNICA: ¡Sí, muy tonta!, pero a nadie se le ocurrirá buscarnos aquí.
No te metas con ella, es muy quisquillosa porque siempre se
sintió…

LELY (interrumpiendo): ¡Inferior! Pues es inferior. Y los inferiores
siempre traicionan. Ése es tu error y el de tu familia, por eso se



hundieron. Ahora tienes miedo porque estás en la tierra de nadie y
le das la coba.

VERÓNICA: ¡Cálmate! Estás muy exaltada. Yo no le tengo miedo a
María.

LELY: Sí le tienes miedo. Eres un testigo importante. Hasta en el
ajedrez, cuando quieren darle jaque al rey, primero matan a la
reina.

VERÓNICA: ¡Sí, sí, sí! Por eso golpearon a Sócrates.
LELY (se echa a reír): ¿Lo golpearon? ¡Claro, con un cheque! Yo estaré

feliz cuando todos éstos estén en un campo de concentración
porque sus jefes populares sí saben tratarlos…

Entra Félix con los gatos. Verónica coge a Juan Lanas y Lely a
Humitos.

VERÓNICA: ¡Qué raro está, tiene los ojitos extraviados!
LELY: ¡Humitos está helado y tiene la naricita caliente…! ¡Qué flaco,

sólo le queda la piel y los huesos! ¿Qué les pasa, Félix?
FÉLIX: Es que la señora María los tiene encerrados en la covacha de la

escalera, que tiene un enrejado que da al patio; antes lo usaba
como refrigerador…

Verónica y Lely se miran aterradas y envuelven a los gatos en los
abrigos de pieles.

VERÓNICA: ¿Qué dices…? ¿Y los mil pesos que pago por el cuarto que
les alquila María?

FÉLIX: ¿Cuál cuarto? Si los ha tenido todo el tiempo en la covacha. No
les da de comer y el otro día vi cuando Teresa les echaba baldes de
agua fría… Yo creía que habían oído sus maullidos.

VERÓNICA (se tapa los oídos): No me digas más… ¿Por qué los ha
torturado?

LELY (con aire sonámbulo): ¡La voy a matar…! ¡La voy matar…!
FÉLIX (asustado): No, señorita, no. Si saben que se los enseñé, me

matan a mí…, nomás díganle que los quieren tener con ustedes…



VERÓNICA: ¡Malhaya sea el momento en que se me ocurrió ayudar a los
pobres! ¡Los pobres! (Se echa a reír histérica.) ¡Mira, mira lo que
hacen, torturar a los animales pobres! Son gatos callejeros,
¿sabías, Félix?

FÉLIX: Teresa es la más mala…, su novio la aconseja… vive aquí a la
vuelta, con otros, y si salen…

VERÓNICA: ¿Si salimos…? Si salimos, ¿qué…?
FÉLIX: Y si saben que yo les dije. (Se pone a llorar y Verónica y Lely lo

miran aterradas.) Me voy a llevar a los gatitos… es mejor, luego
ustedes pídanlos…

Verónica se tira boca abajo en la cama y Félix coge a los gatos y se
los lleva. Verónica se echa a reír a carcajadas.

LELY: Yo tenía razón, por eso te ríes ahora, cuando ya es tarde.
Humitos y Juan Lanas se van a morir, y tú y yo también nos vamos
a morir. ¿Ahora ves claro que la policía compró a Sócrates…? Los
comunistas y el procurador están de acuerdo, de acuerdo, de
acuerdo…

Félix entra y las mira.

FÉLIX: Es muy cierto, por eso antes querían matar a Sócrates, para que
no hablara después…

VERÓNICA: ¿Cómo lo sabes?
FÉLIX (en voz muy baja): Lo oí.

Se oye la puerta de entrada. Félix, Verónica y Lely salen.
Pausa.
Entra María, seguida de Echauri. Cierra la puerta con cuidado.
Echauri es bajo de estatura, rechoncho, calvo. Viste traje gris y
corbata roja. Parece un burócrata.

ECHAURI: ¿Puedes explicarme para qué me has hecho venir? Apenas
tuve tiempo de abrir la fábrica. ¿Qué pasa?



MARÍA: Verónica está endemoniada. Quiere ir a ver a su perra.
ECHAURI: Eso ya me lo dijeron por teléfono y Toño fue a la Sociedad

Protectora de Animales a arreglar el asunto ese. Dentro de un rato
llamaré. ¿Comprendes?

MARÍA: Sí. Pero ¿qué hago?, ¿la dejo salir?
ECHAURI: Vamos por partes. ¿Qué te ordenó el director de Seguridad?

Que le avisaras cuando saliera, ¿o no es así?
MARÍA: Sí, así es.
ECHAURI: ¿Y ya lo hiciste? Porque tu deber es obedecerlo en todo.
MARÍA: No, no he llamado.
ECHAURI: Pues lo primero es lo primero. (Sale y vuelve con el teléfono.)

¡Llámalo ahora mismo!
MARÍA: ¡Sea por Dios…! No me gusta esto. (Marca un número y

espera.) ¿Bueno…? Quiero hablar con el señor director… De parte
de la tía de la señora Verónica… (María espera.) ¿No ha llegado…?
Era sólo para avisar que va a salir… a la Sociedad Protectora de
Animales, a ver a su perra. Sí, sí, ya sabe usted que está un poco
tocada de la cabeza… Sí, sí, comprendo, sí, pero dele mi recado al
señor director cuando llegue… Igualmente, feliz Navidad…

ECHAURI (que la ha observado): ¿No se puso al teléfono?
MARÍA: No. No ha llegado y no saben a qué hora llegue.
ECHAURI: ¡Hum! No me gusta, no, no me gusta. ¿Habrá habido algún

cambio? Quizás alguien intervino por tu sobrinita. Bueno, habrá
que hacerle un poco de presión a Gutiérrez. ¡Lo tenemos cogido!
(Hace la señal del dinero.) ¡Además, qué me dices, si es un gran
tipo! Para más seguridad iré a ver a la catalancita.

MARÍA: ¿A Sonia? A ver si quiere meterse en este lío.
ECHAURI: Sonia es el alma de todos nosotros. ¡El procurador la tiene

metida hasta aquí! (Hace una seña grosera.) Y el procurador es
jefe de Gutiérrez, ¡conque no lo olvides!

MARÍA: No lo olvido…
ECHAURI: Voy al garaje de Sonia, ya sabes que ahí se le dejan los

recados urgentes.
MARÍA: ¿Y yo qué hago?



ECHAURI: Seguir las instrucciones. Tienen que irse hoy mismo, como te
dije anoche. ¡Las dos! Nada de que salga la madre y se quede la
hija. ¡Las dos! ¿Entendiste?

MARÍA: Ya lo entendí, hombre.
ECHAURI: Oliva llegó hoy y comprenderás que éstas no pueden estar

aquí. Tan pronto como me llame Toño llamaré yo. A ver cómo lo
toman, tú guarda la calma y no digas absolutamente nada. ¿Tienen
mucho miedo?

MARÍA: ¡Que si tienen! Teresa les dio de puntapiés a sus abrigos,
después yo misma les dije que podían irse y ya ves, se han tragado
todo y aquí siguen.

ECHAURI: Pues van a tener que marcharse. De eso me encargo yo. Tú
debes hacer lo convenido.

MARÍA: Tengo miedo… si la policía dice algo, ¿qué será de mí? Además,
es mi sobrina…

ECHAURI: ¡Tu sobrina! ¡Déjate de cuentos! Eso está bien para Narcisa y
para Teresa. La policía no dirá nada. La policía es muy astuta,
nunca se entera de nada, pero eso no lo admite, de manera que
encontrará una explicación conveniente. Tú le has sido útil y te
recompensará para que no hables. ¿Comprendes?

MARÍA (indignada): ¡Sí, para ti todo es muy fácil! Pero, aunque te dé
rabia, ¡es mi sobrina! ¡Mi sobrina…!

ECHAURI: No chilles así, mujer. Ya sabemos que eres una burguesa
como ella, pero por muy sobrina tuya que sea, no puede estar aquí.
Es una contrarrevolucionaria, un agente provocador que vino a
hundirnos a todos.

MARÍA: ¡Yo no sé nada, nada…! Sólo sé que es de mi familia…
ECHAURI: ¡Claro, claro! No seas tonta… Me molesta que no se ponga al

teléfono Gutiérrez, no comprendo esa vuelta… ¿Cuáles fueron las
instrucciones precisas de sus hombres, cuando les avisaste que ella
estaba aquí?

MARÍA: Me dijeron: “Debe usted avisar al señor director cuando salgan,
para seguir sus pasos, pues ella nos va a llevar a los de arriba, que
son los que nos interesan”. ¡Ah!, también me dijeron que las
habían dejado escapar para que les sirvieran de “borregos”…



ECHAURI: Y como no han salido nunca, los planes pueden haber
cambiado. Mira, me voy a ver a Sonia. ¡Y no olvides: o salen las
dos o no sale ninguna!

Se oyen unos golpes sobre una puerta lejana. Echauri y María se
sobresaltan. Entra Teresa.

TERESA: Están dando de patadas a la puerta del cuarto.
ECHAURI: ¿Patadas? Ábreles. Yo vendré al mediodía a ver qué efecto

tuvo el golpe y a charlar con ellas. ¡Abur!

Echauri sale. Los golpes continúan. Teresa sale. María guarda su
bolso en el armario. Entran Verónica y Lely. Verónica mira a María
con fijeza, ésta se turba.

MARÍA: ¿Qué pasa, chica…? ¿Por qué me miras así?
VERÓNICA: ¡Quiero ver a mis gatos ahora mismo! ¡Ahora mismo!

¿Entiendes?
MARÍA: ¡Vamos, vamos, no te pongas así! Teresa, ve por los gatitos.

Teresa las mira sonriendo y sale. En el cuarto reina el silencio.
Vuelve Teresa con los gatos y los arroja al suelo con violencia.

TERESA: ¡Ahí están sus gatos!

Lely se inclina y los recoge, luego busca un abrigo y los envuelve.
María la observa en silencio.

VERÓNICA (a María con voz lenta): Estos gatos están muy enfermos.
Voy a llamar a un veterinario. No sé por qué no me lo dijiste. ¿Por
qué, Marichu? ¿Por qué no me lo dijiste? ¡Claro, tú, la pequeña
María sacrificada por todos nosotros, no sabes nada de gatos! Te
olvidaste de que en la casa de mi tío había docenas de gatos.
¿Verdad, María, que no sabes nada de gatos?

MARÍA (asustada): ¡Chica, chica!, ¿qué te sucede? ¿Por qué me miras



así? ¿No te sientes bien…? ¿Qué me ves…? Voy a llamar a Echauri,
él tiene muchos gatos, él sabe de gatitos. ¿Verdad, Teresa? Sí, sí, él
conoce a un veterinario buenísimo. ¡No me mires así, que me
pones nerviosa y yo soy muy poquita cosa…!, lo sabes muy bien.

TERESA: Sí, señora Verónica, Echauri conoce a un veterinario
buenísimo.

VERÓNICA: ¿Y quieres que venga a aliviar a mis gatos? ¡Qué buena eres,
Teresina! ¡Qué buena! Lely, busca en el directorio telefónico el
nombre de un veterinario.

MARÍA: ¡No hagas locuras, mujer! ¿No te das cuenta de que hablará?
Dirá que estás aquí…

VERÓNICA: ¿Y por qué te importa tanto que hable? ¿No quieres que
vuelva a la cárcel? ¡Cómo me quieres! ¿O tienes algo que esconder
aparte de esconderme a mí?

TERESA (asustada): ¡Ay, señora, no se ponga así! Sea prudente, el
señor Echauri conoce al mejor veterinario y a usted no le conviene
exponerse…

VERÓNICA (mirándola con fijeza): Teresa, veo que te preocupas
demasiado por mí y por mis gatos, a los que tratas con todo afecto.
Dime, ¿los quieres mucho? Sí, los mimas y les sirves todas las
noches quince pesos de hígado hervido y ellos se relamen, se
relamen y luego, antes de dormirme, tú me cuentas cómo les gustó
el banquete, y cómo juegan en su cuarto sobre la cama
matrimonial con la pelota verde y amarilla que les compraste. No
quieres que los exponga con cualquier veterinario, ni que me
exponga. Mi vida es preciosa para ti, tan preciosa como la vida de
mis gatos. ¿Verdad?

MARÍA (que se ha acercado a Lely): ¡Pobres animalitos, parecen muy
enfermos! Echauri se ocupará de ellos. Él es como tu familia,
quiere mucho a los animales y también fue vegetariano…

Entra Félix y mira a las cuatro mujeres.

VERÓNICA: ¿También es católico Echauri?
MARÍA: ¡Chica, qué cosas tan raras dices! ¿A qué viene eso?



VERÓNICA: Puede traer a un sacerdote junto con el veterinario, para
que nos dé la extremaunción a nosotras y a los gatos.

MARÍA (aterrada): ¿Qué dices…? ¿Te has vuelto loca? ¡Completamente
loca!

VERÓNICA: No, estoy muy cuerda. Cuando estaba en el cuarto donde
murió Boni, recordé que es diciembre, María. Diciembre… mi tía
Hebe se mecía en su sillón y murió repentinamente en diciembre…
Su marido, mi tío Boni, salió a la calle y murió repentinamente en
diciembre… ¿Recuerdas? Su hijo Boni también murió
repentinamente en diciembre, en ese cuarto en el que pasamos los
días Lely y yo, y que es tan estrecho como una tumba. Amalina, su
hermanita, también murió en diciembre, se ahogó con una
almohada… Todos morimos en diciembre, ¿verdad, Marichu?
Mira, Humitos y Juan Lanas también van a morir en diciembre…

MARÍA: ¡Calla! ¡Calla…! Tú no estás bien de la cabeza. El mundo entero
lo sabe. ¡Diciembre…! ¿Qué tiene que ver diciembre…? ¡Ay, Dios
mío, también yo estoy mal de la cabeza…!

El teléfono llama con urgencia, nadie lo contesta.

TERESA: ¡El teléfono, señora María! ¿No lo oye?

María va hacia el teléfono maquinalmente, lo coge, mientras
Verónica la mira, con los ojos desmesuradamente abiertos.

MARÍA (descuelga el teléfono con esfuerzo): ¿Bueno…? Sí, soy yo,
María… nada, no me pasa nada… ¿Qué…? ¿Qué…? Un vómito de
sangre. ¡Ay, Dios mío, no me gusta la sangre…! Sí, sí, se lo diré…
un vómito de sangre… estaba muy triste… sí, muy triste, muy
triste… (Cuelga el teléfono y mira a Verónica que espera.) Era
Echauri, acaban de avisarle de la Sociedad Protectora de Animales
que tu perra Agripina murió esta mañana de un vómito de
sangre…

VERÓNICA (se cubre el rostro con las manos y se echa a reír):
¿Agripina…? ¿Agripina…? ¿No te lo decía yo, que todos nosotros



morimos en diciembre?
LELY: ¿Agripina…?, pero si íbamos ahora a visitarla… (Llora.)
VERÓNICA: ¿Ves, Lely?, no la vi antes por cobarde y ahora que anuncié

que íbamos a visitarla, se murió de repente, de un vómito de
sangre. (Se echa a llorar.)

FÉLIX: No llore, señora; no llore, señorita. Agripina ya está en el cielo,
parada en un cuernito de la luna de la Virgen.

VERÓNICA (llorando): Sí, sí, en un cuernito de la luna… Lely, coge a los
gatos y vámonos al otro cuarto, allí donde murió Boni en
diciembre…

MARÍA: ¡Quédate aquí! Echauri va a enviar a un veterinario.
¡Obedéceme!

Verónica se detiene frente a María, la mira un largo rato y sale
acompañada de Lely, que lleva a los gatos envueltos en un abrigo de
pieles. Las dos continúan en camisón.

MARÍA (dirigiéndose a la puerta por la que acaba de salir Verónica):
¡Vete al mismo demonio! ¿Qué me quisiste decir con diciembre?
Yo soy una gente limpia, simple, de pocas palabras, y todos
vosotros habéis sido muy listos para engancharla a una con
palabras. ¡Todos! Hebe, tu tío, tu padre, tu madre, ¡todos! Y yo era
una niña, sólo tenía veintitrés años… (Llora.)

TERESA: Usted siempre tenía veintitrés años.
MARÍA: Pues los tenía. ¿Qué no crees que tuve veintitrés años?
TERESA: Sí, pero no todo el tiempo.
VOZ DE LELY (llamando): ¡Félix…! ¡Félix!

Sale Félix corriendo.

MARÍA: ¿Qué quiere ésa?
TERESA: ¿Cómo lo voy a saber? Bueno, voy a preparar la cena de

nochebuena. Ya son las once de la mañana bien pasadas y no
hemos hecho nada.



MARÍA: Sí, sí, ve a la cocina…

Entra Félix.

FÉLIX: Voy a ir con la señorita Lely a la Sociedad Protectora de
Animales. Quiere ver a la perrita muerta.

MARÍA: ¿Qué? ¡No, no puede ir sola! ¡No puede! ¡Que vaya también la
madre, Verónica!

FÉLIX: Sí puede, ya se vistió y va a ir y yo la acompaño; la señora se
acostó con los gatitos…

MARÍA: Llama a Toño y avísale para que las lleve él. La chica no puede
salir sola, debe ir con su madre.

FÉLIX: No, la señora Verónica no va a levantarse, dice que está muy
cansada.

María se deja caer en la orilla de la cama.

MARÍA: ¿No va a salir…? También yo estoy muy cansada. Muy
cansada… que Toño lleve a Lely y a mí déjenme, que estoy muy
cansada. ¿No oyen…? ¡Largo de aquí!

Teresa y Félix salen.

MARÍA: Quiero dormir un rato. ¿Nunca me libraré de esta familia?
Ahora en diciembre hace cuarenta y dos años que Esperanza, la
madre de Verónica, me sacó de mi casa. ¡Cuarenta y dos años!
Toda mi vida, y ahora me llega ésta… ¿A qué hora vendrá
Echauri…? Y Hebe, mirándome siempre desde el espejo. ¡Claro, si
está ahí dentro, si no paraba nunca de peinarse y ahora no para de
mirarme…! ¡Vamos, Hebe, conmigo no hay jueguitos, si te conocí
desde pequeña, cuando venías a veranear a la aldea! No me digas
que eras tan señorita porque te casaste con el tío de Verónica… Ni
me digas que estaba tan enamorado de ti, ni que se volvió loco
cuando te vio muerta e hinchada. ¡Sí, tan loco, como la loca que
está encerrada con sus gatos en aquel cuarto…! Vamos, vamos…



(Se echa a reír a carcajadas.) ¿Vas a dejarme dormir un rato y a
no hacerme reír desde el espejo…? Mira, mira, que conocí muy
bien a tu marido…

María se recuesta. Teresa se asoma a la puerta, la ve, se va en
silencio y cierra la puerta con esmero.

MARÍA: Voy a dormir un rato. Mis sueños siempre me aconsejan, y
aunque la familia nunca lo creyó, siempre sucedieron…

T E L Ó N

SEGUNDO ACTO

Misma habitación de María. Son las dos de la tarde. María se
despierta y ve hacia todas partes. El cuarto continúa como tres horas
antes. Narcisa entreabre la puerta y entra. María se endereza y la ve
con indiferencia.

MARÍA: Estuve soñando…
NARCISA (comedida): ¿Qué soñó usted, señora?
MARÍA: Cosas, cosas… ¿Y ésas ya se marcharon?
NARCISA: No, señora. Lely salió con mi Toño a ver a la mentada perra.

No sé qué quiere verle si está bien muerta…
MARÍA: ¿No sabes? Pues yo lo sé muy bien. ¿Y la otra?
NARCISA: La señora Verónica está encerrada con los gatos, en el cuarto

del difunto Boni. Echauri nos mandó a Macuzet vestido de doctor
y se veía muy chistoso, les inyectó agua en la panza, dijo que era
suero, para que aguanten. Mi Toño dijo que su papá Echauri no
quería que se murieran tan de repente, porque eso que les dio
usted no se halla en las farmacias y como su sobrina es tan
aguerrida podía pedir la autopsia.



MARÍA (irguiéndose): ¿La autopsia? ¿Otra vez la autopsia? ¡Mira que
Verónica es mala, mala! No agradece nada de lo que uno hace por
ella.

NARCISA: ¡Qué va a agradecer! Es bien alzada, cree que son los tiempos
de antes.

MARÍA: Pues si es alzada tiene sus razones para serlo. ¿Qué me dices de
la señorita Teresa? ¿Cuántas veces dije que era mejor que los
bichos se murieran de pulmonía? Pero Teresa es tan floja que yo
tenía que recordarle que les echara los baldes de agua helada. ¡Era
demasiado trabajo para ella…! ¿Qué hora es?

NARCISA: Las dos de la tarde.
MARÍA: ¡Las dos! ¿Y por qué no llegan todavía Lely y Toño?
NARCISA: No sé, se fueron como al cuarto para las doce.
MARÍA: ¿Quién ha venido?
NARCISA: Nadie. Echauri les ordenó a todos que no vinieran. ¡Quién

sabe qué anda tramando!
MARÍA: ¡No trama nada! Toma precauciones y tú no debes criticarlo, lo

hace por tu bien y por el mío. ¿No ves que Verónica es la más lista?
Y ahora ya tiene la mosca en la oreja.

Entra Echauri.

ECHAURI: Ya oí lo de la mosca en la oreja. No digas más tonterías. Y tú,
Narcisa, márchate a la cocina, que tu lugar está allí. ¿Cómo va esa
cena?

NARCISA: Teresa está preparando el pavo.
ECHAURI: Pues ve a ayudarle, anda, anda.

Narcisa sale.

MARÍA: La hija salió con Toño y no han vuelto todavía. Yo me sentí mal
y me dormí un rato. Estuve soñando…

ECHAURI: Me lo imagino, porque todavía estás medio sonámbula. No te
preocupes, mujer, que el golpe de la perra fue muy efectivo. Está



muy abatida.
MARÍA (alarmada): ¿La viste?
ECHAURI: ¡No, qué va! Me lo dijo Teresa. No pongas esa cara, que todo

está saliendo a pedir de boca.
MARÍA: No sé, no sé, Verónica es muy lista.
ECHAURI: Tranquilízate, mujer, ésa ya no levanta cabeza. Mira que

ponerse así por una perra. Conozco bien a estos burgueses, se
gastan millonadas en los animales y mientras los niños se mueren
de hambre en la calle. ¡Es un asco!

MARÍA: ¡Si lo sabré yo, que conocí a su familia! Su tío se gastaba
carretadas de dinero en los gatos, y por si fueran pocos los que
tenía en casa, todavía alimentaba a los que encontraba por las
calles. ¡Están locos!

ECHAURI: ¿Locos? ¿No has visto cómo hemos llenado dos bodegas con
sus muebles, sus cristales, libros y demás chucherías? ¡Pues
menuda vida se dan estos burgueses! Vaya manera de almacenar
mercancía. ¿Toda la ropa está aquí?

MARÍA (señalando el suelo): ¿No la ves? La ropa de cama era mucha y
se llevó a casa de Narcisa.

ECHAURI: Hay que traerla, ya sabes que Narcisa (hace el gesto del robo)
tiene esa manía y no hay Dios que se la quite. Bueno, a otra cosa,
¿estás segura de que tu sobrina no ha visto a nadie?

MARÍA: ¿Y cómo va a haber visto a nadie si está siempre encerrada y
aquí sólo la traigo a dormir? ¿No fue eso lo que ordenaste desde
que llegaron?

ECHAURI: ¡Magnífico! Ahora a otra cosa. ¿Te llamó Gutiérrez?
MARÍA: No, no ha llamado nadie. Comprenderás que para algo tan

importante me hubiera despertado Teresa.
ECHAURI: Eso me preocupa… Tal vez hubo un cambio. No entiendo. Fui

a ver a Sonia y ella en persona me dijo que iba a ocuparse de que
nadie interviniera por tu sobrina, pero se ve que la chica no tuvo
éxito, o que tal vez todavía no se comunica con el procurador…

MARÍA: ¡No te quemes la sangre! Ya lo arreglará, nunca te ha dejado en
la estacada. ¡Y mira que la pobre tiene compromisos con el cine, la



televisión, las entrevistas, y sin embargo no falla nunca! ¡Chica
más buena que ella no la hay!

ECHAURI: ¡Es una artista! Y a eso le llamo yo tener conciencia de clase.
¿Ves tú? ¡Toma ejemplo! Ahora en el caso de Verónica, no sé, hay
muchos intereses, muchas corrientes políticas encontradas,
muchas presiones, y no siempre se puede tener éxito. ¿No te lo
dijeron los hombres del director? La dejaron escapar para que les
sirviera de “borrego” y los llevara a las cabezas, es decir, a la
cabeza de la oposición reaccionaria… A menos que no se atrevan
con Matarazo… eso es lo que temo, que no se atrevan con él…
Verónica es muy astuta, y como no ha salido nunca, sus amigos
deben de haber hecho algo y por eso no habla Gutiérrez.

MARÍA: ¡Vamos, no seas niño! ¿Quién se va a ocupar de esta pobre
mujer?

ECHAURI: No se sabe, no se sabe… Me parece que este problema lo
vamos a tener que resolver nosotros. Hay que hacerlas salir y
Gutiérrez nos lo agradecerá pues le quitamos de en medio al
testigo favorable a Matarazo. Esta tía sabe más de la cuenta y
siempre puede hablar. Ahora levántate y tráela aquí. Antes de
tomar cualquier decisión quiero charlar con ella y aclarar algunos
puntos. ¡Anda, ve por ella! ¿Le dijiste que era muy amigo de los
animales?

MARÍA (dirigiéndose a la puerta): ¡Sí, hombre, ya se lo dije!

María sale. Echauri sopesa los abrigos de pieles y mueve la cabeza
con disgusto. Luego revisa algunos zapatos y revuelve los trajes.
Entra María acompañada de Verónica, que se deja conducir. Está sin
maquillar y sobre el camisón se ha echado un abrigo. Echauri sale a
su encuentro y Verónica lo mira con indiferencia.

ECHAURI: ¡Chica, qué sorpresa! ¿Qué haces aquí…? No le creí a María
que estabas aquí… En fin, dejemos eso. Soy Echauri.

VERÓNICA: Mucho gusto.
ECHAURI: Vine a verte porque María me ha dicho lo que te ha podido lo

de tu perrita. Primero pensé que María estaba chiflada. ¿Cómo



podías estar aquí? En fin, no tomes las cosas tan a pecho. ¡A ver,
María, trae una copa, que yo sé lo que es que se muera un
animalito querido!

Sale María. Verónica, en silencio, se sienta en la mecedora austriaca.

ECHAURI: Te veo muy abatida. ¡Claro que lo que te ha sucedido no es
nada agradable! Hay que ver lo que te ha hecho este gobierno
fascista. ¡Y el Sócrates ese, valiente canalla! Uno no acusa a una
señora que lo ha ayudado con palabras de aliento y con dinero.
¡Pues menuda sorpresa nos llevamos cuando te vimos en los
diarios acusada del complot comunista! Yo me dije: “Aquí hay gato
encerrado”. Tú siempre fuiste anticomunista, ¿verdad?

VERÓNICA: Sí, siempre fui anticomunista.
ECHAURI: ¿Y cómo te explicas la acusación de ese tipo? Él afirmó que te

conocía.
VERÓNICA: Es verdad. Una noche se presentaron en mi casa unos

estudiantes terroristas. Querían que Matarazo encabezara el
movimiento estudiantil, y me dijeron que Sócrates, el líder joven,
quería hablar conmigo sobre eso. Estaban armados con
metralletas, y…

ECHAURI: ¡Claro, te obligaron con la violencia!
VERÓNICA: No. Fueron muy amables. Salí con ellos, me subieron a un

automóvil, dimos varias vueltas, hasta que encontramos otro
coche que nos siguió, y luego otro más que se nos adelantó.
Entonces nos detuvimos y del coche que estaba adelante del
nuestro, bajaron Sócrates, Sóstenes y Guillermo. Todos traían
metralletas en la mano. Subieron al coche en el que yo estaba y
discutimos. Les dije que Matarazo no podía encabezar sus motines
y Sócrates se indignó, me llamó reaccionaria. Recuerdo que dijo
que tenían el triunfo porque tenían la calle. Yo le contesté: “O eres
muy valiente o estás vendido”. Eso es todo.

ECHAURI: No entiendo nada.

Entra María con una bandeja, una botella y unas copas. Echauri se



levanta y sirve tres copas. Le ofrece una a Verónica, otra a María y él
guarda la tercera.

ECHAURI (a María): Estamos charlando del agente provocador.
MARÍA: ¿De quién? Acuérdate de que yo no entiendo nada.
ECHAURI: De Sócrates, mujer. Le decía yo a Verónica que no entendía

por qué la acusó.
VERÓNICA (con voz monótona): El chico no tiene la culpa. Lo

golpearon. El gobierno pactó con los viejos líderes comunistas,
quería deshacerse de Matarazo, que era el peligro real para él, y se
aprovechó de Sócrates para acusarme, pensando que entonces yo
acusaría a Matarazo.

ECHAURI (observándola inquieto): Entonces, según tú, el enemigo del
gobierno que tiene fuerza política es Matarazo.

VERÓNICA: No sólo política, sino popular, por eso está condenado a
muerte.

ECHAURI: No comprendo tu razonamiento.
VERÓNICA: Yo sí. Los comunistas hicieron el Movimiento Estudiantil

para politizar al pueblo, como dicen ellos, y en la confusión poder
deshacerse de Matarazo, por eso lo van a matar y me van a matar a
mí.

ECHAURI: ¡Vamos! ¡Vamos! No digas tonterías. ¿A ti por qué?
VERÓNICA: Porque soy un testigo de la inocencia de Matarazo…
ECHAURI: Entonces yo llevaba la razón y Sócrates es un delator cínico y

un agente provocador.
VERÓNICA: No. ¿Acaso no lo llevaron al mitin de la matanza, que los

comunistas organizaron? ¿Por qué fue él y no fue Marcelino, el
otro líder juvenil? Querían matarlo allí mismo, y como salió vivo,
los policías, por órdenes del director, lo golpearon para que me
acusara. También su vida está en peligro.

ECHAURI (enrojeciendo): ¿Y si hubiera muerto en el mitin?, toda tu
tesis se vendría abajo.

VERÓNICA: No. Estaban los otros que asistieron a la junta mía y de
Sócrates y cualquiera de ellos hubiera servido de acusador.



ECHAURI (nervioso): Bueno, ¡salud!
VERÓNICA (sin llevarse la copa a los labios): Salud…
MARÍA: ¡Por una feliz Navidad y un próspero año nuevo! (Bebe la copa

de un trago.)
ECHAURI: Volviendo al tema, tu hipótesis me resulta demente.
VERÓNICA: ¿Demente? Es la táctica comunista. Es decir: leninista. Van

a matar a Matarazo, a Sócrates, para que no hable, y a mí, y el
culpable va a resultar el gobierno.

ECHAURI: ¡Qué manera tan extraña de razonar!
VERÓNICA: En términos marxistas-leninistas, eso se llama la

manipulación de las masas. ¿Quién va a sospechar de ellos? El
culpable es el gobierno. Necesitan la sangre de Matarazo para
politizar al pueblo.

ECHAURI: Hablas así porque no quieres ver la verdad.
VERÓNICA: ¿Cuál es la verdad?
ECHAURI: Que Sócrates trabaja para el gobierno, y que para eso

concertaron tu cita con él. El Movimiento era limpio, y los
comunistas no tienen nada que ver con este enjuague fascista.
Matarazo es el enemigo del gobierno, no el enemigo de nosotros
los comunistas, porque debes saber que yo fui miembro del
Partido Comunista Español, y para nosotros el juego de poder
entre ustedes los burgueses no es interesante.

VERÓNICA: Sí les interesa, por eso pactaron con el procurador, y al resto
del gobierno lo ha engañado. ¡Pobre Matarazo!

ECHAURI: ¡Mujer, trata de ver la situación con claridad! Sócrates se
infiltró en el Movimiento para delatarlo, eso es todo.

VERÓNICA: ¿Y por qué no delató a ningún comunista? Acusó a
Matarazo para deshacerse de él, que era el estorbo entre los
comunistas y el poder y entre el gobierno y el poder. Lenin
exterminó a los partidarios de Kerenski, a los mencheviques, a…

ECHAURI: No es el caso, no es el caso… Dime, ¿y cómo una chica como
tú, que viene de una familia culta, pudo atacar a los intelectuales
con la saña con que lo hiciste tú?

VERÓNICA: ¡No los ataqué! Les dije que ellos organizaron el



Movimiento. ¿Acaso no firmaron los documentos subversivos y
encabezaron las manifestaciones violentas?

ECHAURI: Sí. Y como intelectuales ése era su deber.
VERÓNICA: Entonces su deber era asumir su responsabilidad y no

esconderse detrás de un pacto secreto con el gobierno, para
calumniar a Matarazo y a mí. Si esto hubiera ocurrido en la
revolución de 1905, el zar se hubiera reído, pero ahora el poder
está en manos inferiores.

ECHAURI: No comparto tu opinión. Comprenderás que estoy dentro de
ese grupo de intelectuales a los que tú desprecias. Aunque soy hijo
de obrero, he dedicado mi vida entera a quemarme las pestañas
leyendo, y me alineo con mis colegas los intelectuales.

VERÓNICA: Es natural. La revolución comunista es la toma del poder
por la pequeña burguesía y por el pequeño intelectual. Se trata de
exterminar no sólo a los grandes burgueses sino a los grandes
creadores y pensadores.

ECHAURI: ¡Tu tesis es absurda!
VERÓNICA: No hay creadores, ni en este siglo ni en el pasado, que hayan

sido comunistas, y creo que es urgente acabar con el mito de los
locutores de televisión.

ECHAURI (sofocado): ¡Qué agresiva! ¡Con razón tienes esa famita!

Entra Lely acompañada de Toño, que ríe sin motivo.

LELY: ¡Mamá…!
ECHAURI: ¿Es la pequeña?
VERÓNICA: Saluda al señor Echauri.
LELY (tendiéndole la mano a Echauri): ¿Y los gatitos cómo siguen?
VERÓNICA: El médico les inyectó penicilina… ¿y ella, la perrita?
LELY: Quise verla y la desenterré. Era ella y seguía echando sangre por

la boca y por las narices.
VERÓNICA: Como Boni…
ECHAURI (mirando a Toño, que ríe): Y tú, Toño, ¿de qué te ríes?

¡Pareces un imbécil! ¿No ves que Verónica está muy afligida y con



razón? ¡Vamos que eres un idiota!
TOÑO: Sí, sí, veo que está muy nerviosa… por la perra.
ECHAURI: Desde luego que la perrita murió de tristeza, y si yo hubiese

sabido que era vuestra y no una recogida, como me dijo María, os
hubiera llevado a visitarla y se hubiera evitado esto. Pero, con
tanto misterio, que no querían que nadie supiera que estabais
aquí, ¡pues me habéis atado las manos!

LELY: Los médicos me dijeron que había amanecido muy bien.
También Toño, que estuvo a verla unos momentos antes de que
empezara a echar sangre…

ECHAURI (furioso): ¿Tú? ¿Tú fuiste a ver a la perra…?
TOÑO (sin dejar de reír): Sí… fui… estoy retenervioso. Llevé un pedido

cerca de allí y me pasé a verla… este, me gustaba mucho la tal
Agripina, era bien chistosita, ya hasta me conocía y nomás
meneaba el rabo. (Se ríe más.)

Verónica lo mira con fijeza. Echauri bebe nervioso su copa.

MARÍA: Bueno, ya no te rías, muchacho.
TOÑO: No sé, no sé por qué me ha pegado esta risa. (Sigue riendo.)
LELY: Voy a ver a los gatos. (Sale.)
VERÓNICA: ¿Usted es Toño, el hijo de Narcisa y el tío de Félix?
TOÑO: Sí, ése soy yo, ese mismo, ¿verdad? (Pregunta mirando a

Echauri y sin parar de reír.)
ECHAURI: Sí, eres ése. ¡Y deja ya de reír de una vez!
MARÍA: Pues si quieres que no ría, no lo pongas más nervioso con tus

gritos.
TOÑO: Eso digo yo, que no me ponga nervioso. Yo soy retenervioso…

¿No vamos a frijolear? Traigo harta hambre y hay un olorcito en la
cocina que me da risa.

ECHAURI: ¿No ves que Verónica está tomando una copa con nosotros?

Entra Lely descompuesta.



LELY: ¡Mamá…! Los gatitos se están muriendo echados en el suelo
junto a una cazuela de agua, pero no la beben. Cuando entré me
miraron aterrados y huyeron a esconderse debajo de la Cama. ¡No
tienen pulmonía!

VERÓNICA: No, no tienen pulmonía.
ECHAURI (mirando a Verónica): ¿Pues qué tienen?

Verónica no contesta. Echauri se vuelve a Lely.

ECHAURI: ¿Pues qué tienen?

Lely no contesta. María da un paso.

MARÍA: ¿Qué pasa aquí…? ¿Qué pasa? ¿Qué queréis decir con: “¡No
tienen pulmonía!”? (A Verónica:) ¡Anda, suéltalo! ¡Suéltalo!

ECHAURI (a María): Vamos, calma, calma, no te pongas así, que la
pobre Verónica ha tenido hoy una gran pena, y las dos están
nerviosas.

MARÍA: ¡Nerviosas! ¿Y yo no lo estoy? ¡Anda, mira si la conoceré yo,
ahora va a empezar a calumniar, como cuando murió Boni…! ¡Con
no venir por aquí todo se arregla! ¡Y a mí que me parta un rayo
porque la señorita está nerviosa!

TOÑO: No se aflija, señora María, si ya la conoce. Ya sabe cómo es, que
no agradece nada. (Se echa a reír.)

Entra Félix a los gritos y contempla la escena.

ECHAURI (a Toño): ¡Y tú a callar, so bestia, que es nochebuena!
VERÓNICA: Voy a llamar al veterinario que veía a los gatos en casa.
MARÍA: ¿Qué? ¿Otro médico? ¿Otro? ¿Otro para que vea que estáis

aquí, y yo acabe en la cárcel? Eso queréis, meterme en la cárcel.
ECHAURI: Tiene razón la pobre mujer. Bastante ha hecho por vosotras,

si ahora llamáis a ese médico, esta mujer termina en la cárcel.

Entra Teresa.



MARÍA: ¿Y qué les importa a ellas? ¡Si para eso he estado siempre, para
ser su esclava!

TERESA: Se lo dije, señora, que eran unas ingratas. ¿Ya ve? Usted les
hizo un bien y mire cómo se lo pagan. Ya esta mañana dijeron que
ellas nunca habían vivido en una casa tan puerca.

ECHAURI (a Verónica): ¿Eso dijisteis? ¡Hombre, es el colmo! ¡Así
pagáis el hospedaje!

VERÓNICA: ¡Así no! Lo pago con mucho dinero. Y después de todo, sólo
es un cuarto de criada. Nunca pensé que un cuarto de sirvienta
fuera más caro que el hotel Reforma.

Echauri mira a Verónica furioso. Teresa va a decir algo, pero María
se tranquiliza bruscamente y se dirige a Verónica.

MARÍA: No te pongas así, chica. Esta casa es honrada y está a tu
disposición. Soy pobre porque tu tío me dejó sin una perra gorda.
Soy una viuda sin recursos. A mí no me tocaron las grandezas que
le tocaron a Hebe. ¡Pobre Hebe, qué poco le duró la dicha!

VERÓNICA (la mira con curiosidad): No, Marichu, a ti no te tocaron las
grandezas.

MARÍA (turbada): ¿Qué quieres decir…? ¡Ciérrate el abrigo que estás
medio desnuda!

Verónica no se cierra el abrigo, que muestra los encajes blancos del
camisón.

VERÓNICA: Este cuarto es sofocante. No entiendo la manía de los
campesinos de cerrar a piedra y lodo.

MARÍA: ¿Y ahora qué quieres decir…? Bueno, voy a la cocina a preparar
la cena.

Sale María acompañada de Teresa, que desde la puerta hace un gesto
de desprecio. Las sigue Toño.



ECHAURI (a Verónica): ¿Estás más calmada? En la familia todo se pasa,
todo se perdona.

VERÓNICA: Todo, no.
ECHAURI (inquieto): ¿Qué es lo que no se perdona?
VERÓNICA: La diferencia de clases.
ECHAURI (aturdido): ¿Qué quieres decir…? No entiendo.
VERÓNICA: ¡Mejor! Y ahora quiero llamar al director de la policía para

anunciarle que vuelvo para allá. Lely, vamos a vestirnos. Nos
llevamos a los gatos.

ECHAURI (desesperado): ¡Estás completamente loca! Te juro que has
perdido la razón, y todo por una pequeña escaramuza.

VERÓNICA: Aunque parezca raro, ahora es cuando la he recobrado. (Se
inclina sobre los montones de ropa y escoge unos trajes.) Vamos,
Lely.

Verónica, acompañada de Lely, se dirige a la puerta. Echauri trata
de detenerla.

ECHAURI: ¡No seas loca, mujer…! Mira que te van a dar treinta años.
Además, si te pillan los comunistas, te descogotan. ¡Eso te lo digo
yo! ¡María! ¡María!

Salen Verónica y Lely. A los gritos entra María. Félix, en un rincón
ha observado toda la escena.

ECHAURI (viendo a Félix): ¡Fuera de aquí! ¡Cocinilla! ¿Quieres probar
unas bofetadas?

Félix sale corriendo.

ECHAURI (a María): Quiere marcharse. ¿No te dije que guardaras la
calma? Mira que hacer esta escena cuando ya llegábamos al final.

MARÍA: ¡Mejor, que se marche de una buena vez!
ECHAURI: Es que va con la policía. ¡Con el director! ¡Con Gutiérrez!



¿Entiendes? Y va con los gatos. ¿Te fijas bien? ¡Con los gatos!
MARÍA: ¿Con los bichos…? Pues que no llegue.
ECHAURI: ¿Que no llegue? Eso es fácil de decir. ¿Dónde encuentro

ahora a Oliva y a los chicos? Tenemos cita para la noche… ¡Las
mujeres son imbéciles!

MARÍA: Llámales, que ya les encontrarás. Y llámales antes de que ésta
salga de aquí.

ECHAURI (agobiado): Antes de que salga de aquí… Tráeme el teléfono.

Echauri da una vuelta por el cuarto. María le tiende el teléfono y
Echauri marca un número y espera.

ECHAURI: ¡Nada! No contesta. ¿Y si tu sobrina va con alguien de
arriba? Con Gutiérrez podríamos llegar a un acuerdo, pero con
otro…

Entra Verónica. Viene con un traje puesto y sin maquillaje.

VERÓNICA: ¿Me permite el teléfono?
ECHAURI: No hagas tonterías de las que puedas arrepentirte.
VERÓNICA (con la mano tendida esperando el teléfono): Hago muchas

tonterías, pero nunca me arrepiento.

Echauri le da el aparato. Verónica marca un número.

ECHAURI: ¡No seas suicida! ¿A quién llamas? ¿Al director?
VERÓNICA: Sí, pero está ocupado…
MARÍA: ¡Quieres que me detengan, y yo de tonta escondiéndote aquí!
VERÓNICA: Nunca diré dónde estuve. Tampoco diré de dónde llamo.

Antes de presentarme en la policía, llevaré a los gatitos con un
médico. No puedo verlos así…

ECHAURI: ¡Tonta! Si se van a aliviar. El chico que vino a verlos es un
gran médico. Mira, llamaré a otro, a una verdadera eminencia, que
cuidaba antes a mis gatos, lo dejé porque es carísimo, pero en fin,



en este caso extremo… ¡París bien vale una misa! ¡No llames a la
policía, lo digo por tu bien!

VERÓNICA (mira a Echauri y vuelve a marcar el número): ¿Señor
director? Soy la señora Verónica… Sí, todavía tengo su teléfono
privado… (Contiene un sollozo.) Mire, se murió mi perrita y…
ahora mis gatos están agonizando. No, no sé qué les pasa… Me
creerá una tonta, pero usted lo sabe… los queremos mucho y
después de esta catástrofe es lo único que nos queda. (Solloza.)
No… no puedo decirle dónde estoy… sí… me voy a calmar… Sí, los
voy a llevar a un médico y en seguida me presentaré… Sí, en su
oficina… ¿Puedo llevarlos conmigo…? Gracias, muchas gracias…
adiós.

Verónica cuelga el teléfono y se queda ensimismada. Echauri y María
la ven aterrados.

MARÍA: ¿Qué has hecho…? ¿Qué dirá? ¡Me has vendido! ¡Me has
vendido con él!

ECHAURI: Calla, no digas estupideces.
VERÓNICA: No te preocupes, no pueden rastrear la llamada…
ECHAURI (riendo a carcajadas): ¡Rastrear la llamada!
VERÓNICA: Me dijo el Tortugo, el agente que nos vigilaba, que necesitan

tres minutos… No te apures, Marichu, no diré nada. Voy a
terminar de vestirme. (Sale.)

ECHAURI: Tú comprendes que esta tía no puede irse ahora, ¿verdad? Y
menos con los gatos, y muchísimo menos con el director.
Comprendes, ¿verdad?

MARÍA (preocupada): Sí, sí, lo comprendo.
ECHAURI: Te dije que guardaras la calma. También te dije que no me

gustaba nada que Gutiérrez no se pusiera al teléfono. Y ahora, si
ésta se presenta con los gatos así, pues nos tendrá cogidos…
¿Comprendes? Con la policía no se juega. Y ahora la policía va a
jugar con nosotros… ¡Loca…!, es una verdadera loca. Gutiérrez
puede llegar a un acuerdo con los políticos. ¿Y los chicos? Por de
pronto los van a extorsionar.



MARÍA (absorta): Verónica de pequeña nunca me dio un disgusto, y al
final tenía que darme el más gordo…

ECHAURI: No empieces ahora con tus frases y con la familia.
MARÍA (pensativa): Dame el teléfono…
ECHAURI: ¿Qué vas a hacer?
MARÍA (pensativa): Dame el teléfono.

Echauri le pasa el teléfono y María marca un número.

MARÍA (en el teléfono): ¿Bueno…? La tía de la señora Verónica. Quiero
hablar con el señor director… sí, muy bien… (Espera.) ¿Señor
director…? No sé qué le pasa a mi sobrina. Esta mañana mandó a
un chico con carne envenenada a matar a su perra… sí, por la
mañana. Después, cuando llegué del mercado, la encontré muy
mal, muy mal… Sí, y ahora los gatitos están intoxicados, parece
que a ellos también les dio lo mismo. Quiere marcharse con ellos.
¿Que la deje…? Quiere ir con usted… ¿Y si cambia de idea? La veo
muy trastornada… Claro, perdone, está usted muy ocupado…
¡Feliz Navidad, señor director! (Cuelga el teléfono.)

ECHAURI: No eres nada tonta. ¿Qué dijo?
MARÍA (preocupada): Parecía muy aburrido. Dijo que la deje ir adonde

le plazca. Que ya sé las instrucciones. Él va a poner un agente para
que la siga.

ECHAURI: No me gusta. Lo mejor es convencerla de quedarse aquí y
mantenerle vivos a los gatos hasta que sea conveniente. Llama al
tío ese y dile que la loca ha cambiado de idea, que no sale.

María vuelve a hacer el número en el teléfono.

MARÍA: Con el señor director, porque mi sobrina ha cambiado de idea.
(Espera.) ¿Señor? Verónica se metió en la cama, no sale… (A
Echauri:) ¡Colgó!, ¡me colgó…! Las humillaciones que tiene una
que sufrir y todo por ustedes, porque yo no sé nada de política.

ECHAURI: Dirás por culpa de tu sobrina. ¿Crees que a nosotros nos
conviene estar en la mira del polizonte ese? La policía es un arma



de doble filo, y tarde o temprano corta. La única manera de
librarnos ahora es haciendo algo en común. ¿Comprendes? Tu
sobrinita no va a llegar a sus manos, se queda en las nuestras y
ellos no podrán chistar. Desde que llegó aquí con su hija, tú
avisaste al director, ahora no querrá ensuciarse.

MARÍA: ¿Estás seguro?
ECHAURI: La policía es muy compleja y los de afuera no la entienden,

yo sí, porque soy un iniciado. Mira, es ver y no ver, oír y no oír,
apretar y soltar, brusquedad y cortesía, preguntar y no decir nada,
buscar el meollo y tocarlo, y cuando duele, apretar más. Y, sobre
todo, no soltar prenda ni presa. Un neófito caería ahora en su
trampa. Yo no. ¡Y te digo que tu sobrina no sale de aquí hasta que
yo lo diga! ¡Es mi presa!

Entra Verónica.

VERÓNICA (cogiendo un abrigo): ¿Interrumpo? Perdón. Vine por este
abrigo para envolver a uno de los gatos. Mira cómo me arañaron
las manos, ellos tan mansitos.

ECHAURI: ¡Qué barbaridad! Ya llamé a esa eminencia para que los vea.
Pensé que era muy probable que tú no encontraras a tu médico,
por ser día festivo. El mío no debe de tardar.

VERÓNICA: ¿Llamó a un médico? ¿A cuál?
ECHAURI: Ya lo verás, ya lo verás. Tus gatos van a quedar nuevos. Y

mientras llega no hagas locuras y quédate quietecita. ¿No te basta
con todas las calamidades que te han caído encima? ¿Quieres que
te maten en la calle con tus gatos?

MARÍA: ¡Hay que ver que eres niña! Mira que hacer estos berrinches. A
ver, a ver las manos. ¡Jesús!, si te han sacado sangre. ¡Echauri,
dame algodón y colonia!

Echauri busca entre los frascos del tocador y le pasa a María la
colonia y el algodón.

ECHAURI: ¡Qué barbaridad! Pobres animalitos, deben de sentirse muy



mal… A ver si no tienen rabia. A los gatos también les da. En ese
caso habría que vacunarte. Pero no te preocupes, aquí los viejos
nos encargaremos de todo…

MARÍA: ¡No la asustes más! (Limpia las manos de Verónica.) Mira que
vamos a pasar la nochebuena en un sobresalto. Preparé una cena
muy rica para festejar que estás conmigo. ¡Y tú haciendo
berrinches y haciéndomelos pasar a mí!

VERÓNICA: ¡Pobre Agripina…! (Se echa a llorar.) Era mi consentida, y
se quedó en la escalera… (Se tapa la cara con las manos y
solloza.)

MARÍA: Vamos, rica, no te pongas así. ¿Quieres volverme loca? ¿No te
basta con lo que nos sucede…? Ten calma, todo se arreglará.

VERÓNICA: ¿Es verdad?
MARÍA: ¿Y por qué habría de decirte una mentira? Echauri es otro

maniático de los gatos. ¿No te dije ya que tiene más de cuarenta?
Tú deja este asunto en sus manos. ¡Pobres animalitos!

VERÓNICA: ¡Pobre Agripina…! No volví a verla, se quedó en la escalera…
(Solloza.)

ECHAURI: Comprendo tu pena, la comprendo muy bien. Mira, cuando
murió la Pinocha, mi perrita, casi muero yo también de la
impresión. No sé, pero los animalitos me producen sentimientos
agudos… ¡Soy un sentimental! O quizás sólo es la sensibilidad
característica de los intelectuales. No sé, no Sé. Oye, ¿sabes que
Lenin adoraba a los gatos?

VERÓNICA: ¿A los gatos…? Entonces, ¿no toma a mal que llore por los
míos y por mi perra?

ECHAURI: ¡Tomarte a mal las lágrimas por tu perrita! ¿Pues quién crees
que soy? ¿Un caníbal? Si la muerte de la Pinocha es una de las
cosas inolvidables de mi vida. Por la tarde la dejé muy tranquila en
la biblioteca. Ya te dije que a pesar de ser hijo de obrero, me
considero un intelectual y algún día tendré tiempo para devorar
todos los volúmenes que poseo. En fin, dejé a la Pinocha encerrada
allí, le gustaba el sitio por tranquilo. La perrita estaba
completamente sana. Volví al cabo de una hora y ya no estaba. La
busqué por todas partes, no podía haberse salido porque la puerta



y la ventana estaban cerradas. Conque, ¿adónde se había ido?
¡Mira, mira, todavía se me erizan los pelos! (Se sube la manga del
saco y de la camisa y enseña el brazo desnudo.) Fui a mi cuarto, y
ahí estaba la Pinocha bien muerta. ¿Te das cuenta? ¡Muerta! Esto
para ti, que crees en los milagros y demás tonterías, dicho y
contado por un materialista como yo, debe de tener algún valor.
¿Eh?

VERÓNICA: Me parece muy raro…
ECHAURI: ¿Raro? ¡Rarísimo! Todavía no encuentro explicación lógica

para este hallazgo. Naturalmente que no quiero que un incidente
así me lleve a conclusiones erróneas o a dudar de mi fe en el
pueblo y en la lucha de clases, que es la única verdad filosófica que
acepto, aunque ustedes los derechistas y religiosos la nieguen. ¿O
no es así?

VERÓNICA: La lucha de clases no es una verdad filosófica, es una
situación creada artificialmente para beneficiar a sus líderes.

ECHAURI: ¡Vamos, vamos! No puedes negar que la historia no retrocede
jamás y que por eso tenemos la razón y la victoria.

VERÓNICA: Yo diría que ustedes la están haciendo retroceder a la edad
de piedra. Destruyen todo: la moral, la familia, la cultura, la
belleza, la literatura y justifican el crimen en masa, la delación, la
persecución y la prisión. ¿Qué no han abolido los derechos del
hombre y han instaurado la esclavitud?

Echauri enrojece y va a contestar con violencia. María interviene.

MARÍA: Mira, rica, termina la copa que dejaste, para que te repongas,
que parece que sales de la tumba. Y tú, Echauri, toma otra para
brindar y olvidarse de tanta palabra.

María ofrece una copa a Verónica y otra a Echauri. Ambos la toman
y se miran.

ECHAURI: Salud.
VERÓNICA: Salud.



Entra Lely seguida de Félix. Ambos contemplan la escena. Después
Lely coge una fotografía y la mira con detenimiento.

MARÍA: Deja esa fotografía. No haces sino mirarla y mirarla. ¿Puedes
decirme qué tanto ves en ella?

LELY: Era divina y siempre está muy triste, como si nos mirara desde
un lugar secreto y supiera todo lo que nos va a ocurrir…

MARÍA (molesta): Sí, niña, Hebe lo sabía todo. ¿Y ahora puedes
decirme cómo va a saber lo que nos ocurre si está muerta?

LELY: Por eso. Los muertos ya cruzaron la línea divisoria y leen el
tiempo.

MARÍA: ¿Qué quieres decir con esa tontería de leer el tiempo?
LELY: No es tontería. Nuestras acciones quedan reflejadas en el tiempo

como en un espejo, y ellos las ven, por eso Hebe lo sabe todo…
MARÍA (excitada): ¿Qué quieres decir con “lo sabe todo”?
LELY: Todo lo que sucede aquí.
MARÍA: No me gustan las medias palabras. Yo soy directa y honesta y

no entiendo las frases hipócritas. ¡Lo que pasa aquí!
VERÓNICA: Lely no dice frases hipócritas. ¡Claro que mi tía Hebe sabe

más que nosotros!
LELY: Mamá, ¿por qué nunca me dijiste que era tan bella? Cuéntame

de ella… cómo era.
VERÓNICA: Sí te lo dije… La recuerdo de blanco, con una sombrilla de

seda morada, que le daba reflejos tornasoles en el pelo rubio. Así
cruzaba el jardín cuando llegaba de la calle, ¿verdad, María?
También la veo con su traje color avellana bordado de abalorios
negros, dándonos un beso antes de ir al teatro, y la habitación se
llenaba de jazmines… ¡Era misteriosa y callada! También oigo su
mecedora y ella repitiendo: “Me quiero morir”… Luego esa tarde…
¿Te acuerdas, María?, se levantó de la mecedora y gritó: “Me
muero”. Mi madre y mi tía la recostaron sobre los almohadones y
a nosotras nos sacaste tú, Marichu… Cuando volvimos a entrar,
ella estaba boca arriba con el pelo rubio deshecho sobre las
almohadas blancas y mi madre y mi tía a sus pies, llorando… Por
el balcón entraba mucha luz y los visillos relampagueaban, como



los cabellos de Hebe hacían relampaguear al lino de las fundas
bordadas… ¡Qué misterio!

LELY: ¿De qué murió?
VERÓNICA: No se supo, parece que fue del corazón…
LELY: ¿Y qué edad tenía?
VERÓNICA: Veintitrés años…
LELY: Tengo miedo…
VERÓNICA: ¿De qué?
LELY: De lo que sabe Hebe, lo sabe hace ya tanto tiempo…
MARÍA: Sí, sí, siempre supo todo, cómo lo voy a olvidar.
LELY: Lo sabía todo desde antes de morir, porque la belleza es el

método más alto de conocimiento. Por eso estaba tan triste.
MARÍA: ¡Tan triste! ¡Vamos, mocosa! ¿Qué sabes de ella si nunca la

conociste?
LELY: Mírala aquí (le muestra varias fotografías) y dime si sus ojos no

encierran toda la tristeza del mundo. Te está mirando, Marichu, te
está mirando…

MARÍA: ¡Deja en paz esas fotos! ¡Y déjame en paz a mí, que estoy harta
de escuchar tus sandeces!

VERÓNICA: Deja las fotos, Lely.
LELY: Quiero una. Nosotras no tenemos ninguna y era tu tía…
MARÍA: ¡Te digo que dejes esas fotos! Además son mías. ¿Y quién eres

tú para venir a apropiarte de mis cosas? ¡Eso me faltaba! ¿Y yo no
soy lo suficientemente guapa para ser tu tía?

LELY: ¿Tú…? ¿Mi tía…? Quisiera estar muerta como Hebe…
ECHAURI: ¿Por qué, pequeña?
LELY: Para no ver este horror, que vio Hebe y que no termina nunca…
VERÓNICA: Sí, con su muerte empezaron las catástrofes…
LELY: Habría que entrar al pasado para descifrar el presente. Debe de

haber algo muy obvio, que determinó todo y que ustedes no
vieron. Estoy segura de que hay una clave…

ECHAURI (asombrado): ¿Una clave? No entiendo.
LELY: Sí, una clave… mis gatos están moribundos y eran inocentes

como Hebe. ¡Mírela, es la Reina de las Nieves y va a venir por ellos



en su carro de estalactitas…!, y por nosotras también…
ECHAURI (examinando la foto): En efecto, era muy guapa… Un tipo de

belleza frío… tienes razón en decir eso de la Reina de las Nieves.
LELY: Tengo miedo…
VERÓNICA: ¿De qué?
LELY: No sé… cuando la belleza muere en una casa, cae la mala suerte,

y mira cómo han ido terminando todos ustedes… y los gatos y yo
tomamos tu parte y ahora están aterrados y moribundos y se
esconden en los rincones… y yo también estoy aterrada como
ellos…

FÉLIX: Es cierto, se revuelcan por el suelo y luego lo miran a uno con
mucho miedo. Yo digo que es muy feo lo que les pasa, y es cierto lo
que dice la señorita, que ellos son tan inocentes como la Reina de
las Nieves.

MARÍA: ¡Tú cállate! ¡Pedazo de burro, mira que venir a opinar tú, es el
colmo! Y a repetir: la Reina de las Nieves, mira qué título tan
grande. (Se echa a reír.)

FÉLIX: No opino, nomás digo lo que veo y tampoco me gusta lo que les
pasa. ¡Caray! Sería mejor que se murieran de una vez, como la
Reina, al fin y al cabo que se van a morir de todos modos.

ECHAURI: ¿Por qué dices eso? ¿No sabes que ahora viene un gran
médico a verlos?

FÉLIX: ¡Hum!, pues va a ser peor.
VERÓNICA: ¿Por qué, Félix?
ECHAURI: ¿Cómo puedes escuchar a este analfabeta? ¿No ves que es un

imbécil?
FÉLIX: Pues sí, pero va a ser peor…
MARÍA: ¡Cállate o te doy una bofetada!
LELY: Es inútil que venga un médico, mis gatos se van a morir y yo

también.
ECHAURI: No digas eso.
LELY: ¿Por qué no? Si es la verdad. Mamá, vámonos con ellos a esa

tumba en donde apenas cabe la cama, y la puerta sólo puede
entreabrirse… para que entren los reflejos del trineo de Hebe,



cuando venga por nosotros.
VERÓNICA: Sí… vámonos. (No se mueve.)
LELY: Vámonos, te digo que quiero estar allí con ellos, en donde murió

Boni y en donde soplan los vientos del norte y salpica la nieve…
MARÍA (súbitamente furiosa): ¡El cuarto donde se suicidó Boni!

Además no hagas tanto cuento con que tiene corrientes frías, que
después del suicidio lo alquilé y nadie le puso pero, ni a nadie le
pareció estrecho.

LELY: Estrecho…

Se oye el timbre de la calle, que llama con decisión. María se pone de
pie, Echauri la imita y Félix las ve con curiosidad.

MARÍA: ¡Id al cuarto, que debe de ser alguna vecina que se ha olido algo
y viene a meter las narices en el asunto! ¡Daos prisa!

Verónica y Lely se disponen a salir.

ECHAURI: Puede ser el médico. En ese caso os llamaré en seguida. (Las
empuja hasta la puerta y ambas salen.) (Sobresaltado.) ¿Quién
puede ser?

MARÍA: Vete al cuarto de al lado y no te muevas.

Se oyen los timbrazos y Echauri sale furtivo. María recoge
precipitadamente la bandeja, las copas y la botella y las mete debajo
de la cama. Se asoma a la puerta.

MARÍA: ¡Teresa, ve a abrir! (Espera en la puerta de la habitación.)
¡Ah!, ¿sois vosotros? Pasen, pasen, qué sorpresa.

Entra Teresa acompañada de Soberón y del Tortugo. Soberón
permanece cerca de la puerta.

MARÍA: ¡Siéntense, por favor!
SOBERÓN Y TORTUGO (a coro): Estamos bien así, señora.



TORTUGO: ¿Cómo ha estado usted, señora?
MARÍA: Bien, dentro de lo que se puede en esta situación, con mi

sobrina medio trastornada… y tanta pena…
SOBERÓN: Sí, madame Veronique es su sobrina, n’est-ce pas?
MARÍA: ¿Qué? ¿Que si es mi sobrina? Claro, ya se los he dicho varias

veces… estuve casada con el hermano de su padre y muy pronto
quedé viuda. Pero ésas son historias viejas, comprenderá usted
que si no fuera mi sobrina, no estaría escondida aquí. ¿O digo
mal?

TORTUGO: No, dice usted muy bien. El señor director nos encargó esta
comisión tan delicada, porque ya sabe usted que nosotros
conocemos bien a la señora.

MARÍA: Sí, sí, sé que ustedes son amigos de ella.
TORTUGO: No exactamente. A nosotros nos tocó llevarla a la oficina y

también alguna vez nos tocó la vigilancia.
MARÍA: ¡Ah!, claro, claro, si no recuerdo mal ya me lo habíais dicho.
TORTUGO: El señor director nos pidió que habláramos con usted con

toda reserva. (Hace una seña con la cabeza, que indica que Teresa
está de más.)

TERESA: ¿Qué? ¿Quiere que me salga? Pues no gano nada con estar
aquí.

SOBERÓN: Son las instrucciones recibidas. Voilà, mademoiselle!
MARÍA: ¡Por Dios, muchacha!, ¿qué modales son ésos?

Teresa sale. Soberón cierra la puerta con cuidado y se recarga sobre
ella.

TORTUGO: ¿Desde cuándo vive usted aquí, señora?
MARÍA (nerviosa): Desde que enviudé…
TORTUGO: Hace ya muchos años, ¿verdad?
MARÍA: Sí, muchos, muchos, no quise vivir con la familia.
SOBERÓN: No le daban buen trato, n’est-ce pas?
MARÍA: Yo no hablo francés. Mi marido lo hablaba tan bien como mi

sobrina…



TORTUGO: El compañero lo habla muy bien, por eso lo comisionaron
con la señora Verónica.

MARÍA: ¡Qué amables! Me parece un rasgo de mucha delicadeza.
TORTUGO: Entonces usted se fue a vivir solita porque no le daban buen

trato…
MARÍA: ¿Buen trato…? ¿Qué quiere usted decir con eso? Cuando una es

joven prefiere vivir sola, no por nada malo, pero así son las cosas.
¡Ah!, qué cosas se les ocurren a ustedes, ¡que no me daban buen
trato! ¿Y entonces por qué me llegó la sobrina, cuando ya todos la
dábamos por muerta?

SOBERÓN: ¡Por muerta!
MARÍA: ¡Claro! ¿Usted cree que alguien abandona casa, coche, gatos y

perra si no está bien muerta? Además, ahora que ustedes han
matado a tanta gente, pues era lo más natural que pensáramos así.

TORTUGO: ¿Y quién le dijo que hemos matado a tanta gente?
MARÍA: Yo qué sé… bueno, más bien murió alguna gente y se dicen

tantas cosas por ahí, que vaya usted a saber quién me lo dijo.
SOBERÓN: Oui, oui, se dicen muchas cosas. Pero, ¿usted cree que es

matable su sobrina?
MARÍA (echándose a reír): ¡Mire qué gracia tiene! ¿Que si es matable?

Pues claro, como cualquiera de nosotros. ¿O me va usted a decir
que es inmortal?

TORTUGO: El compañero quiere decir que su sobrina es gente conocida,
que no se le puede matar así como así.

MARÍA: ¿Conocida? Pues le diré, todo es relativo.
TORTUGO: Todo es relativo, pero a la señora Verónica no se le puede

matar como a una perra…
MARÍA: ¿Como a una perra…? ¿Qué quiere usted decir?
SOBERÓN: Sí, no se llama Agripina, sino Verónica. Comprenez-vous?
TORTUGO: Por eso el señor director la puso en un lugar del que pudiera

escaparse, para que buscara a sus amigos de arriba, que son los
que nos interesan, y se salvara. Ya se le explicó todo desde el día
en que llegó aquí y usted nos notificó su presencia.

MARÍA: Sí, sí, pero de esto yo no entiendo…



SOBERÓN: Se trataba de dejarla actuar varios días, dejarla tomar
confianza. Voilà!

TORTUGO: A los “borregos” se les deja libres un tiempo, de acuerdo con
su importancia y la cantidad de grupos que conocen y controlan.

MARÍA: ¡Pobre Verónica!, no conoce a nadie.
TORTUGO: Se equivoca, señora. Su sobrina conoce a muchos grupos

distintos y que no tienen más enlace que ella. ¿No ve usted qué
pronto nos trajo a su casa?

MARÍA (muy pálida): ¿A mi casa…? No habla usted en serio, buen
hombre…

TORTUGO: ¿Qué la hace pensar que no hablo en serio, si este asunto es
tan serio?

MARÍA: No sé, no quise ofenderlo… pero, le juro a usted por Dios que
no sé por qué vino a mi casa.

SOBERÓN: C’est le cas. Tampoco lo sabemos nosotros.
MARÍA: Le juro a usted que hace siete años que tuvimos un disgusto y

que desde entonces no la veía.
SOBERÓN: ¿Un disgusto? ¿Por qué?
MARÍA: No voy a desenterrar esas tonterías. Le diré solamente que es

muy déspota y que cuando vi en el periódico que andaba en el
complot, me dije: “¡Ésa qué va a andar con los comunistas si es
más dura que una piedra!”

TORTUGO: Pues se equivocó usted, señora, porque sí es comunista.

Entra Félix de sorpresa y ve a los tres personajes con los ojos muy
abiertos.

MARÍA (sobresaltada): ¿Qué quieres aquí? ¿Quién te ha dado permiso
para entrar a este cuarto?

FÉLIX (mirando a los dos agentes): ¡Quién sabe qué le pasa a la
señorita Lely, está llorando y llamando a la puerta…!

El Tortugo y Soberón se miran entre sí.



MARÍA (con ademán de pedir disculpas): Está encerrada con su madre,
¿saben? Bueno, se les cerró la puerta… voy a ver qué pasa. Con su
permiso, en seguida vuelvo.

Sale María, acompañada de Félix.

TORTUGO (a Soberón en voz baja): ¡Uy, tengo bien calada a esta vieja!
Es muy mala. ¡Y quién lo diría, tan santita que parece!

SOBERÓN: La señora Verónica está bien fregada. Foutue!
TORTUGO: Ella solita se chingó. Bueno, no tan solita, el jefe, paso a

pasito, la llevó a la trampa y cayó como pajarito. ¡Es mucha pieza
para ella! Además es muy pendeja, es la verdad. Y el jefe quiere
que la chinguen, sabe mucho. Ya no le interesa fregarla él, hay
otros que lo van a hacer. ¡Carajo!, pero no se puede ser tan crédulo
como ella.

SOBERÓN: No sabe dónde anda, ni dónde anduvo, ni quién es quién, ni
por qué le dieron el golpe, ni cuándo le van a dar el otro, ni quién
se lo va a dar. Haz de cuenta que nomás se quedó ciega en un
cuarto oscuro.

TORTUGO: Anda en arenas movedizas y esta vieja se la va a tragar. Yo a
veces le decía: “¡Caray, señora!, ¿no tiene usted algún político que
la pudiera ayudar?” “Ayudar en qué, si no hice nada”, me
contestaba la canija señora Verónica.

SOBERÓN: Y es lista, muy lista, pero ¡como mi jefe no hay dos!

Entra María.

MARÍA: No sé qué sucede, me parece que la madre se ha deschavetado,
como se dice vulgarmente.

TORTUGO: A ver, ¿cómo está eso de que la señora Verónica mandó
matar a sus animales?

MARÍA: Ya se lo dije al señor director. Verá usted, esta mañana mandó
comprar carne fresca, y luego hizo que viniera aquí el pobre Toño,
el hijo de Narcisa, la tía de Teresa, y le dijo: “Toño, hoy es
nochebuena y la pobre Agripina —ya sabe usted, su perra— está



allá sola. Llévale esta carne de regalo”. Y nada, el chico fue, se la
echó en la jaulita y se marchó. Al poco rato llamaron al señor
Echauri, ya sabéis, al que le pedí que acomodara a la perrita…

TORTUGO: No, no sabíamos. ¿Quién es ese señor?
MARÍA: Un industrial. Tiene una fábrica de zapatos y es amigo de la

familia desde hace muchos años.
TORTUGO: ¿Y él llevó a la perra a la Sociedad Protectora de Animales?
MARÍA: Sí, señor. El caso es que esta mañana le llamaron de la

Sociedad para decir que la perra acababa de morir echando sangre
por la boca. Pensamos que había muerto de tristeza, usted sabe
cómo son querendones los perros, pero al mediodía los gatitos
empezaron a ponerse mal. Ellas los pidieron desde muy temprano
y no sé, pensé que Verónica, que no se halla bien de la cabeza, les
había hecho algo. Luego dijo que iba a ver al director, pero en ese
estado podía sucederle cualquier cosa y pensé que debía
prevenirlo. Una nunca sabe, al final cambió de idea y se echó a
dormir…

TORTUGO: Me dijo el señor director que lloraba mucho. A pesar de eso,
¿usted cree que envenenó a sus animales?

MARÍA (súbitamente nerviosa): ¿Envenenó…? No, yo nunca dije esa
palabra…

SOBERÓN: Tácitamente la dijo usted, señora. Y no es nada difícil
saberlo. Basta con hacerles la autopsia a los animalitos.

MARÍA (petrificada): La autopsia… sí, claro, la autopsia a los
animalitos. ¿Y para qué la autopsia a unos gatos y a una perra?

TORTUGO: Para probar que murieron envenenados por… la señora
Verónica. ¿O no es así? ¿No es lo que usted aduce para probar su
locura?

MARÍA: Sí, sí, qué sé yo. A lo mejor están enfermos de otra cosa. Yo soy
muy ignorante y no sé bien lo que digo, estos días han sido tan
malos para mí. Verónica es mi sobrina, mi sobrina. ¿Se dan
cuenta? Y no quisiera que la acusaran de haber envenenado a sus
animalitos. ¡No, no lo quiero y menos que los envenenó…

SOBERÓN: No se ponga nerviosa, madame. Envenenar a una perra y a
dos gatos no es un caso de homicidio. Lo grave sería envenenar a



una persona.
MARÍA: No, no lo es. Yo no estoy nada bien. En meses pasados estuve

muy enferma, se me torció la boca… ¿Lo sabe usted?
SOBERÓN: No, señora, no lo sabíamos.
MARÍA: Me lo produjo una pena, ay, qué pena más grande tuve… Ahora

no quiero que me repita el ataque.

Tortugo se pone de pie. Saca un sobre de la bolsa de su americana y
se lo tiende a María.

TORTUGO: Nos retiramos, señora, y le traemos este recado.

María, temblorosa, abre el sobre y saca muchos billetes.

MARÍA: ¿Y esto…? ¿Qué es esto…?
TORTUGO: Un recuerdo del señor director con sus mejores deseos, para

que pase usted una feliz nochebuena.
MARÍA: Pero… pero, ¿y mi sobrina?, ¿qué hago con ella?
TORTUGO: Las instrucciones del señor director son que si la molestan

mucho las eche usted a la calle. Ya sabe lo que necesitaba saber y
no le interesa la señora Verónica.

MARÍA: Entonces, ¿no tengo que reportar lo que haga?
SOBERÓN: Si usted misma dice que está mal de la cabeza, ¿a quién le

puede interesar una loca? Mi jefe tiene demasiados problemas que
requieren su atención absoluta y que una loca envenene a sus
animales no entra dentro de sus funciones.

TORTUGO: Naturalmente que es necesario probar que los envenenó,
para demostrar que no andaba bien de sus facultades mentales.

MARÍA: ¡Ah…!

Soberón y Tortugo le dan la mano a María.

SOBERÓN: ¡Feliz Noël, madame!
TORTUGO: Feliz Navidad, señora… y hasta muy pronto.



MARÍA (con voz desfallecida): ¿Hasta muy pronto, dijo usted?
TORTUGO (satisfecho): Sí, hasta muy prontito. ¿O no le gusta vernos?
MARÍA: Sí, sí, me gusta, me encanta… hasta muy prontito…

Salen Tortugo y Soberón. Se queda sola María, que se guarda el
sobre con los billetes en el escote. Se deja caer en la orilla de la cama
con la mirada perdida.

MARÍA: Hasta prontito… Pero ¿van a volver…? Sí, van a volver siempre,
siempre, sí, siempre…

Entra Echauri.

MARÍA: Van a volver siempre, siempre…
ECHAURI: ¿Qué pasa? ¡Explícate!
MARÍA: Al director ya no le interesan, las deja en mis manos porque

está loca. Sólo quiere probar que envenenó a los gatos y a la
perra…

ECHAURI (preocupado): No me gusta esto. ¿Probar que envenenó a sus
animales? Quiere que nosotros hagamos el trabajo sucio, para
luego manejarnos siempre… Tienes razón, siempre.

MARÍA: No te pongas así. Hay que hacer algo. No debe encontrar a la
perra ni a los gatos. ¿No te das cuenta?

ECHAURI: Sí… aunque, pensándolo bien, no creo que se dé tanta
molestia. Más bien quiere presionarnos para deshacerse de ésta,
sin meter él las manos. De cualquier manera voy ahora mismo a
buscar a los chicos. ¡Hombre, tú imaginarás que Oliva y Macuzet,
que sacan de la cárcel a cuanto Cristo se les ordena, no van a tener
ninguna dificultad en sacar el cadáver de una perra! ¡Si es para
morirse de risa!

MARÍA (se echa a reír a carcajadas que van en aumento, como si la
histeria se posesionara de ella): Tienes razón. ¿Y éstas…? Éstas
están aquí… (El teléfono llama con insistencia. Se precipita a
contestarlo. En el teléfono:) ¿Bueno…? ¿Qué recado…? ¿Para la
señorita Lely…? Sí, claro que lo tomo… Bien, bien, se lo daré en



seguida… sí, el recibo del cadáver lo entregaron al encargado de
recogerlo… sí, gracias… (Cuelga y mira con estupor a Echauri:)
La Sociedad Protectora de Animales para la señorita Lely: que
entregaron el cadáver de Agripina al enviado y que ellos guardan
el recibo…

ECHAURI: Recogieron el cadáver de Agripina… Fue el director. Ten
calma, calma, no las dejes salir, son nuestra seguridad. Si sucede
algo, llámame en seguida. Voy a arreglar este asunto. El director
este no me va a pillar a mí los dedos. (Sale.)

MARÍA (agobiada): ¡Hasta prontito! Sí, calma, calma, pero van a volver
siempre, siempre, siempre, ¡ay, maldita familia!

T E L Ó N

TERCER ACTO

Son las once de la noche. Misma habitación de María. Verónica y
Lely, sentadas sobre el camastro, visten trajes rosa de fiesta y
parecen aterradas. Sobre la cama de María están los dos gatos
dormidos. Ambas se inclinan y los ven. Hasta ellas llegan voces y
ruidos de copas, el festejo normal de la nochebuena.

LELY: Nunca me perdonaré este crimen… (Se echa sobre la cama de
María, junto a los gatos.) Cómo me miró Humitos… (Llora.) Y
corría a esconderse entre la ropa… ¿Qué les han hecho?

VERÓNICA (en voz baja): No lo sé… Cuando Juanito Lanas huyó a la
cocina para esconderse en el bote de la basura, yo quise tirarme
por el balcón, pero Teresa me detuvo… (Lo ve.) Y respiran, están
dormidos… En ese momento vi a María, con los codos sobre la
mesa del comedor, parecía de piedra… me voy a volver loca, creo
que soy ellos o que ellos se sacrificaron por nosotras. No sé… Tú
decías que Humitos era tu doble o tu otro yo… ¿Y quién es ese



médico?
LELY: ¿Médico? No es médico, con una aguja enorme les atravesó la

pancita… Somos muy malas y vamos a pagar por este crimen. Tú
te escondiste, te escondiste, pero yo tuve que detenerlos, no quería
que Teresa los tocara y vi sus ojitos… Me dijo ese hombre que era
una anestesia muy fuerte y que se morirían dormidos en cinco
minutos…

VERÓNICA: ¡Cinco minutos…! ¿Cuánto tiempo hace que vino? Era de
día… ¿Ya es de noche?

LELY: Vino a las cinco de la tarde, y ahora deben de ser las diez de la
noche, sólo quiero morirme con Humitos…

VERÓNICA (inmóvil): ¿Qué? ¿Dios no nos hará la merced de
recogernos?

LELY: Ya no creo en Dios… no creo en Él, sólo creo en Humitos y en
Juan Lanas.

VERÓNICA: También a mí me cuesta creer en Dios… También yo sólo
creo en Humitos y en Juan Lanas. Humitos lo recogió de la calle
cuando era muy chico y lo trajo a la casa, y los dos se van a morir
juntos… y yo soy cómplice. ¿Sabría que los íbamos a asesinar…?
En esta casa no está Dios… “Dios está en todas partes”, dicen, y no
saben que está en todas partes menos en estos cuartos sucios…
Donde se cometen crímenes es en los lugares de los que se ausenta
Dios y ya no puede regresar nunca, nunca…

LELY: ¿Y por qué me trajiste aquí? ¿Por qué trajiste aquí a mis gatos?
VERÓNICA: ¿Yo? ¿Yo los traje? ¿Yo te traje…? Íbamos corriendo por el

Bosque de Chapultepec con los gatos, y no sabía adónde ir. De
pronto me acordé de los racimos de globos de colores que flotaban
en el cielo los domingos, cuando yo era niña y María me llevaba de
la mano… y olvidé el resto, lo olvidé…

LELY: ¿Qué olvidaste? Dímelo, dímelo.
VERÓNICA: A Boni…
LELY: ¿A Boni? Tú querías exhumarlo y mi papá se opuso, por eso

quise desenterrar a Agripina.
VERÓNICA (asombrada): ¿Te atreviste? ¿Desenterraste a Agripina? Yo

no desenterré a Boni… Pasamos la nochebuena en la casa (sonríe),



estaba mi padre y había turrones. ¿Te acuerdas? Sí, la mesa estaba
muy bonita y el árbol olía a bosque. Me da tristeza tirarlo cuando
se seca, por eso nosotros siempre lo quemamos, y qué olor tan
fresco da su humo. Boni estaba allí cenando con nosotros…

LELY: Ya no digas “nosotros”, sólo quedas tú, me pones nerviosa.
VERÓNICA: Es cierto. (Se inclina sobre los gatos.) No, Lely, quedan

ellos, todavía respiran, y quedas tú, por eso digo “nosotros”… Boni
vino a visitar a María el día 26 y se quedó aquí, en ese cuarto.
Sabes cuál, ¿verdad? En el que nos encierra de día. El día 28 María
me llamó: “Boni se mató, avísale a tu padre”. ¡Así me dijo! Yo
estaba limpiando el salón y dejé todo y me senté sobre la mesa
negra antigua, que luego se llevó tu padre a la casa de tu abuela.
¿La recuerdas? Era de su abuelo, por eso se la llevó. Bonita mesa,
muy bonita, era de ébano. Fumé un cigarro: “Boni se mató, se
mató”, así repetí y se acabó el cigarro. “Y es el día de los Santos
Inocentes, qué raro, y Boni se mató”, seguí pensando. Pero no lo
creí, porque tuve la seguridad de que estábamos en el patio de la
casa, echados en el suelo juntando el rompecabezas del Pato en el
Estanque, y las ramas de los árboles se mecían a cada palabra
nuestra.

LELY: ¿Y qué hiciste?
VERÓNICA: ¿Yo? Corrí a mi cuarto, me cambié de traje, cogí mis guantes

y llegué aquí, a este cuarto, y me vi en ese espejo y tenía la cara de
Boni. Entró un hombre y dijo: “La misma cara, son iguales”. El
hombre me llevó a ese cuarto, atravesé esta casa, todavía estaba el
mantel puesto sobre la mesa y había migas de pan y tazas sucias.
Nadie me habló, sólo ese hombre. Boni estaba dormido sobre un
costado, tenía puesta su pijama azul. Para despertarlo, le pasé la
mano por el pelo rubio y lo tenía helado. Nunca pensé que el pelo
pudiera ser tan frío. El hombre que estaba detrás de mí me dijo:
“Mire, mire debajo de la almohada”, y no vi su cara, sólo oí su voz
y vi su mano llena de pelos, sacando de debajo de la almohada una
carta, que me dio. Metí la carta en mi bolso y seguí mirando a
Boni, que seguía dormido… “Venga, venga”, me dijo el hombre y
me sacó de allí.



LELY: ¿Quién era el hombre?
VERÓNICA: No sé, era chaparro, de cara rojiza, con acento español…

Ahora veo su cara junto a la maceta que está en la ventana del
comedor… Yo conozco esa cara… Pero nunca más la volví a ver…
Sí, sí, la vi en el Cementerio Español, me siguió cuando no dejé
entrar a María. Sí, él me acompañó, en la avenida que lleva a la
capilla. Eran las cuatro de la tarde, estaba medio calvo y yo pensé:
“Le suda la calva. ¿Por qué viene junto a mí?” Se arrodilló junto a
mí…

LELY: Pero, ¿qué hiciste después del comedor?
VERÓNICA: Llamé a mi padre y llamé al doctor Tomás, mi amigo de

escuela, el rubio, ¿lo recuerdas?
LELY: Mamá, por favor, si vino a visitarnos hace poco tiempo.
VERÓNICA: Tu papá era muy importante y tenía muchas influencias y

María le rogó que echara a la policía. Porque vino la policía y entró
al cuarto donde estaba Boni y no encontró los rastros del veneno.
Yo estaba en este cuarto con mi padre…

LELY: ¿Cómo se envenenó Boni?
VERÓNICA: No lo supimos. María dijo que fue al cine Mariscala y volvió

tarde. Ella estaba dormida y le dejó un vaso de leche sobre un
mueble del comedor. Pero su ropa estaba en orden, sus zapatos
colgados junto a su cama y el traje y la camisa limpia en un
gancho… Después supe que el veneno era activísimo, y me dije que
no había tenido tiempo de llegar del comedor al cuarto,
desvestirse, colgar su ropa, ponerse la pijama y dormirse… ¿Para
qué iba a arreglar la ropa después del veneno?

LELY: ¿Qué veneno era?
VERÓNICA: No lo supimos. Cuando quise que se le hiciera la autopsia,

tu papá, a ruegos de María, fue a ver a los magistrados para que la
dispensaran… Yo quería la autopsia porque en la mesita de noche,
esa que está junto a la cama, había otro vaso, muy seco, y la mesita
estaba cubierta de polvo. Yo levanté el vaso y dejó un ruedo
limpio, como si estuviera allí hacía ya mucho tiempo. No era lógico
que Boni lo hubiera usado la noche anterior… La policía se llevó a
Boni en una camilla, que dejaron sobre el patio de la comisaría, y



yo lo veía dormido y quería preguntarle algo muy importante, que
ahora no recuerdo, pero era muy importante: “No me lo dijiste,
Boni; no me lo dijiste”, y lo miraba dormir así como ahora veo
dormir a Humitos y a Juan Lanas, pero Boni no respiraba como
ellos…

LELY: Cuéntame con lógica. ¿Qué sucedió después?
VERÓNICA: ¿Después? Tu papá y el magistrado arreglaron que nos

dieran a Boni. Lo llevamos a una funeraria, lo metieron en una
caja y empezó a echar sangre por la boca y por la nariz, y el pelo le
cambió de color. De rubio platino pasó a zanahoria y la piel se le
puso azul, azul… María estaba llena de mantos negros sentada
lejos. Entonces fue cuando Aurora, mi prima, que ahora está en
España, me dijo: “¡Qué raro!, la carta es muy confusa, tiene la
fecha recortada y escrita con tinta y letra diferente”, y me la
enseñó. Era una hoja de cuaderno muy vieja, con una especie de
poema y estaba escrito por Boni, pero arriba, el margen estaba
recortado y escrito con tinta y letra nueva: “28 de diciembre”… Por
eso después quería desenterrarlo, pero tu papá no quiso, dijo que
yo tenía complejo de culpa…

LELY: ¿Complejo de culpa? Pues hay que desenterrarlo ahora y vas a
ver quién tiene la culpa, no el complejo.

VERÓNICA: ¿Quién? ¿Quién tiene la culpa? ¿Tú lo sabes? Mi padre decía
siempre: “¡Qué inteligente es esta niña! ¡Mira qué frente tan
bonita! ¡Qué lástima que seas inteligente! Me das tanta pena, que
podría llorar toda la eternidad. Las mujeres deben ser tontas…”
¿No te lo había dicho? No. Siempre se me olvida avisarte que seas
tonta…

LELY (se acerca a su madre, la toma de los hombros y dice en voz
baja): ¿Sabes lo que me dijo el veterinario de la Sociedad
Protectora de Animales cuando desenterré a Agripina? ¿Sabes?

VERÓNICA: No, no lo sé, si yo no fui contigo, ¿no te acuerdas?
LELY: Me dijo: “Señorita, este animal está saturado de estricnina”, y

me miró asustado. Luego dijo: “La estricnina no se consigue en las
farmacias ni con receta médica”. Y también Agripina echaba
chorros de sangre por la boquita y por las narices.



VERÓNICA: ¡Pobre Agripina…! Dormía en mi cuarto… Estaba paralítica,
¿te acuerdas…? (Se echa a llorar.)

LELY: Sí, ahora piensa, ¿quién le dio la estricnina? ¿Quién?
VERÓNICA: ¿Quién? No me preguntes, no sé, estoy muy cansada, sólo

quiero dormir como Humitos y Juan Lanas y Boni….
LELY: Se la dio Toño. ¿Y quién se la dio a Toño?
VERÓNICA: No tengo idea, no sé nada…
LELY: La calva que sudaba en la avenida del Cementerio Español, ¿de

quién era? ¡Acuérdate, por favor! Tú siempre dices: “Esta cara la
he visto”, ¡y la has visto! ¿Qué cara has visto aquí? Mamá, te lo
suplico…

VERÓNICA: Echauri… Echauri… sí, esa cara la he visto junto a la
ventana del comedor y en el cementerio…

LELY: Por eso Echauri se asustó cuando supo que desenterré a Agripina
y que Toño nos dijo que había ido a visitarla en la mañana y
regañó al imbécil porque se reía. ¡Se reía de nervios! Si le hacemos
la autopsia a Agripina, los podemos meter en la cárcel y pedir la
autopsia de Boni, de Humitos y de Juan Lanas…

VERÓNICA: ¿También ellos tienen estricnina?
LELY: Sí, en la mañana les dieron una dosis pequeña. El veterinario de

la Sociedad Protectora de Animales me dijo que produce dolores
espantosos… y es irremediable.

VERÓNICA: Entonces ¿hice bien en pedirle al doctor que vino que les
hiciera la eutanasia?

LELY: Sí, hiciste bien… pero no se las hizo. Siguen vivos…
VERÓNICA: ¿Y si se despiertan? ¿Qué hacemos si se despiertan? Les

seguirán los dolores y Dios no puede oírme porque se ha ido de
esta casa.

LELY: Nunca estuvo en este antro. Y tú trajiste a mis gatos aquí. Y no
quiero verlos si despiertan. ¡Noooo!

Entra Félix.

FÉLIX (cabizbajo): Todos están brindando…



Verónica y Lely no contestan. Lely coge un álbum de fotografías y
empieza a arrancar algunas.

FÉLIX (en voz baja): No haga eso, señorita.
LELY: ¿Por qué no? Si son de mi familia, no de la de ella. ¡Nos odia!
FÉLIX: Sí, las odia, por eso están así los gatitos. Es muy mala.
LELY: ¿Y odiaba a Boni?
FÉLIX: ¿Lo odiaba? Lo odia. No lo baja de tísico, como a su mamá,

señorita.
LELY (comedida): ¿Y por qué lo odia si ya murió?
FÉLIX: ¡Ah, qué caray! ¿Pues no que él supo lo de su hijo con Echauri?
LELY: ¿Un hijo de María y de Echauri? Sería horrible. ¿Y tú cómo lo

sabes?
FÉLIX: Sí, era bien feo. Yo lo sé porque lo oí, se lo estaba diciendo a mi

abuelita, ya ve que cuando se pone mal, habla y habla. Cuando el
joven Boni vio las fotos y las cartas de su hijo, le dio un ataque a la
vieja. Pero Dios la castigó, porque su hijo se le mató en España en
mayo, por eso se le torció la boca…

LELY: ¿Y qué edad tenía?
FÉLIX: Creo que andaba en los veinte años o algo así. Por eso dice: “Si

la maldita familia supiera…”
VERÓNICA: ¡Pobre mujer!, se le mató su hijo, ¿y qué puede

importarnos?
FÉLIX: Ya andaba metida con Echauri desde antes de que se casara con

su tío, señora Verónica.
VERÓNICA: ¡Ah!, y el pobre hombre se casó con la criada y tuvo que

morirse en seguida.
FÉLIX: ¿A poco era la criada?
VERÓNICA: Sí, era nuestra nana. La nana de todos. Mi tía Hebe murió y

María se quedó en la casa de mi tío para cuidar a Boni y a
Amalina. A los pocos meses se murió Amalina.. Pobre tío, se volvió
un misántropo. “Vamos a cruzar la calle, que ahí viene un
conocido al que hay que saludar”, me decía. Desde que enviudó, a
los veintiocho años, nunca volvió a ver a nadie. Fue terrible y ¡era



tan guapo!
LELY: Y María estaba enamorada de él. ¿O no es así?
VERÓNICA: ¿Enamorada…?, no sé, era muy buena. Nunca hablaba. Se

quejaba con mi madre porque la gente criticaba que viviera tantos
años en la casa de un joven viudo. Por eso al final mi madre opinó
que se debía casar con la pobre mujer, que había sacrificado su
vida por él y por los huérfanos. ¡Y mira, el pobre murió a los dos
meses…! Pero todo eso es el pasado.

LELY: ¿El pasado? ¿No ves a los gatitos? La vieja sigue viva. Odiaba a
Hebe, por eso la tiene aquí, junto a tu tío, para no olvidar nunca su
humillación, y en las noches habla con ella. ¿No la has oído? Se
sienta en la cama, mira al espejo y empieza a hablar. ¡Está loca!

FÉLIX: Es cierto, señorita. ¿Para qué cree que las tiene a ustedes aquí?
Y se va a quedar con todo…

LELY: ¿Para qué nos tiene…? ¡Dímelo!
FÉLIX: Pues para eso…
LELY: ¿Y nos va a dar estricnina como a los gatos, a Agripina y a Boni?
FÉLIX: No sé qué les va a dar. Por eso Echauri anda atarantado y va y

viene y nomás le suda la calva.
VERÓNICA: Entonces, ¿no vamos a salir vivas de aquí?
FÉLIX: Yo diría que no.
LELY (a Verónica, que se ha quedado quieta): ¡Mamá, vámonos de

aquí ahora mismo! Coge a Humitos y vamos a la policía. Yo me
llevo a Juanito Lanas.

FÉLIX (en voz baja): ¿A la policía? La policía volvió a venir hoy…
VERÓNICA: ¿Cómo que volvió a venir hoy? ¿Ya había venido?
FÉLIX: ¡Claro! Desde el día en que llegaron a esconderse, la señora le

avisó al director y entonces vinieron los agentes y le dijeron que
las espiara y les dijera todo lo que ustedes hacían.

VERÓNICA: No es posible.
FÉLIX: Es la pura verdad, señora. ¿Se acuerda que hoy la vieja les dijo:

“Váyanse, váyanse, no vaya a ser una vecina que viene a meter las
narices”? Pues eran los agentes y no le van a hacer nada a la vieja,
antes le dieron dinero.



VERÓNICA: ¿Y tú cómo lo sabes?

Félix coge un vaso, lo coloca sobre la puerta de uno de los muros
laterales, a manera de teléfono, y escucha.

FÉLIX: Así. Echauri me enseñó a escuchar así. Yo me puse a oír esta
mañana. Además, usted, señorita Lely, le escribió de broma ese
papel testamento a la señora María y el papel lo tiene Echauri.

LELY (de pie): Hay que irse de aquí en seguida.
FÉLIX: Las van a desaparecer en la calle.
VERÓNICA: ¿A desaparecer? ¿Quiénes?

Entra María, vestida de negro, con una manteleta rusa sobre los
hombros.

MARÍA: ¿Qué cuchichean? Dijisteis que os sentíais mal y por eso
estabais aquí.

VERÓNICA (se levanta y se tambalea): Me siento mal…
MARÍA: Pues a sentirte mejor, que a las doce vamos todos a la mesa.

¡Todos! (Se vuelve y mira a los gatos en su cama.) ¿Los habéis
puesto en mi cama? ¡Esto parece un velorio! Quítenlos de mi
cama. ¡Quítenlos!

LELY: ¿Te da miedo la mala suerte que da que se muera un gato?

María se tapa la cara con la manteleta.

LELY: A mí también me da mucho miedo. ¿Sabes que da siete años de
mala suerte? Y como son dos, serán catorce años de desgracias. No
es lo mismo que se mueran las gentes a que se mueran los gatos.
¿No lo sabías?

MARÍA: ¡Verónica!, dile a tu chica que se calle. Yo soy muy nerviosa…
además, no se van a morir. No, no se van a morir.

LELY: Sí se van a morir y no sé por qué el médico les prolonga la
agonía. ¡Llámalo ahora mismo, quiero que les haga la eutanasia
antes de que despierten! No quiero que los sigan torturando.



¡Llámalo o voy a la Cruz Roja ahora mismo! ¿Oíste?
MARÍA: ¡Chica, cálmate…! ¿Qué infierno es éste…? Esos bichos

dormidos en mi cama, ya no podré dormir aquí. Os he dicho que
estuve muy enferma… Verónica, es nochebuena, nochebuena…
¿No te acuerdas? Con lo que festejaban la fiesta tu padre y tu tío.
¡Qué mesas! ¿Recuerdas aquélla en que pedisteis animales? (se
ríe), y el pobre mozo aquel los trajo arreando por el jardín, llenos
de cintas y cascabeles. ¿Cómo se llamaba tu burro?

VERÓNICA: Sancho.
MARÍA: ¡Claro!, Sancho, y no hacía sino comerse los calcetines de seda

de tu padre. Qué días aquellos, Dios mío, y ahora ya no queda
nadie, nadie… bueno, quedas tú, los demás se marcharon, son
polvo…

VERÓNICA: La única que queda eres tú, Marichu, para regar la tumba.
Siempre nos llevas flores, ¿verdad? Sí, siempre encuentro flores.
Te gustan los panteones, a mí también me gustan. Cuida que Lely,
Humitos, Juan Lanas, Agripina y yo quedemos con los otros, en la
misma cripta. Y cuida que siempre tengamos flores. ¿Te dejo
dinero para que las compres?

MARÍA: No entiendo. Recuerda que nunca fui a la escuela. Sólo las
señoritas pueden educarse, ésa es la justicia del mundo.

VERÓNICA: Tus amigos están haciendo otra justicia, en la que las
señoritas sólo deben morir. No te preocupes, hay maneras mejores
de sobrevivir que el latín.

MARÍA: ¿Cuáles?
VERÓNICA: La astucia, el disimulo, la venganza…
MARÍA: Yo qué sé, si nunca estudié nada. Recuerda que tu tío os daba

clases a vosotras, no a mí. De mí nunca se ocupó.
VERÓNICA: Mi tío no se ocupó de ti, pero tú te ocupaste de él. Ahora

tienes a Echauri, ese amigo, ese camarada, que te cuida. ¿Para qué
hablas de mi tío? Él está con su mujer, con Hebe, a la que tanto
amó, y con sus niños, rubios como querubines, y tú estás aquí,
mirando morir a mis gatos. ¡Llama al médico! ¡Llámalo y olvídate
de nosotros para siempre! ¡Para siempre! (Se pone de pie y
avanza hacia María.)



MARÍA (retrocede asustada): ¿Que os olvide…?, si estáis olvidados, si
sois nadie, nada, polvo, huesos, miseria, ¡nada! Mira, sois esas
fotografías sobre mi tocador. ¡Sobre mi tocador! Eso es lo único
que sois.

VERÓNICA: Y los pasos en la noche, también somos eso. Y todos nos
asomamos al espejo a preguntarte: “¿Por qué no nos quieres,
María?” Y tú contestas: “Tengo las manos grandes por el trabajo”.
(Se ríe.) ¿Cuál trabajo? Ahora, al final de mis días, ¿puedes
decirme en qué has trabajado tanto para que te hayan crecido así?

MARÍA (se ve las manos enormes): Tú, Verónica, ¿por qué me hablas
así? Eras la más buena, la más calladita de pequeña, ¿por qué me
dices eso esta noche? ¿Qué quieres que haga? Dímelo, dímelo.

VERÓNICA: Quiero que tu médico, que es un asesino, mate a mis gatos y
a quien tenga que matar, pero de una vez. Y quiero que olvides a
mi tío y a mi tía y a sus hijos para siempre. ¿Entendiste? ¡Para
siempre!

MARÍA: Tus gatos. (Mira su cama.) ¿Qué es eso? Están muertos y eso
tenía que suceder en mi cuarto, en mi cama…

Félix se acerca a los gatos, levanta el abrigo que los cubre, los ve y los
vuelve a cubrir.

FÉLIX: Siguen abrazaditos, pero siguen vivos, dormidos.
MARÍA: Ten paciencia, Verónica; ten paciencia, Lely, ya se morirán.
VERÓNICA: ¿Ya se morirán? ¿Qué les hizo ese médico? Tú lo sabes.
MARÍA: Yo no sé nada… sí, sé que ahí sobre mi cama parecen dos

difuntos. Los voy a soñar. ¿Por qué tienen que ocurrir las cosas?
Siempre me pregunto lo mismo y siempre ocurren. Dos gatos
muriéndose en mi cama. ¡Quítalos de ahí!

VERÓNICA: Ahí se quedan y tú los vas a soñar cada noche. Tus sueños
eran premonitorios y mi madre temblaba cuando se los contabas,
porque sucedían… (Pensativa.) Sucedían. Eras adivina. Y anoche
soñaste con mi padre y con mi tío, sí, estaban en su retrato…

María se dirige a la puerta con paso sonámbulo.



MARÍA: Voy a ver si uno de los chicos puede ir a buscar al doctor.
(Sale.)

FÉLIX: ¿Vio la manteleta? Se la trajo Echauri de Rusia.
LELY: ¿De Rusia?
VERÓNICA: ¿Es otro agente viajero de la revolución proletaria?
FÉLIX: Sí, sí, es agente viajero de la revolución. (Baja la voz.) Y sabe

todo. Yo fui con él a Tlatelolco, él sabía que iba a haber una
matazón. Nos encaramamos en una estatua verde, que hay cerca
de allí, para tomar las fotografías. Pero el viejo canijo temblaba
tanto que se le movía la cámara. “Ya vas a ver el tiroteo que se
arma”, me decía. (De pronto Félix se queda mudo, corre a la
puerta y escucha atento. Luego vuelve al lado de Verónica.) Me
da miedo que me oigan. Allí arriba, encaramado, el viejo me decía:
“Ahora sí se va a morir ese cabrón, de ésta no sale”. Y temblaba y
temblaba…

LELY (en voz muy baja): ¿Quién era el cabrón?
FÉLIX: Pues Sócrates, señorita. ¿No ve que lo querían matar allí,

porque se peleó con el cojo español que vino de Rusia? El
Marcelino…

LELY: ¡Por eso a Marcelino le dieron pasaporte y lo sacaron del país!
FÉLIX: ¡Claro! Querían que él hablara con los del gobierno. ¿No ve que

estaba de acuerdo con el procurador?
VERÓNICA: ¿Y por qué?
FÉLIX: ¡Quién sabe! A lo mejor porque Marcelino es de la tierra de

Echauri. Yo digo que por eso se arreglaron entre ellos.
VERÓNICA: ¿Y tú cómo sabes tanto?
FÉLIX: Porque me llevaba a sus juntas. Desde el año pasado que llegó

de Rusia nomás decía: “Ya vais a ver, ya vais a ver el fregao que se
arma”.

LELY: ¿Estás seguro de que querían matar a Sócrates?
FÉLIX: ¡Ay, señorita! ¿No le digo que tenían miedo de que saliera vivo?

Ése era el trato para que no hablara… por eso luego acusó a su
mamá, yo digo que para salvarse…

LELY: Ahora ya nadie lo va a matar, ya vendió a mi madre y a



Matarazo.
FÉLIX: Muy cierto. (Corre al balcón, se asoma y vuelve.) El agente que

cuidaba la casa ya no está, se fue desde el mediodía…
VERÓNICA: ¿Había un agente?
FÉLIX: Sí, desde el primer día que llegaron. Era para seguirlas…
LELY: ¿Me puedes decir qué vamos a hacer ahora?
VERÓNICA: No. No hay nada que hacer. No puedo decirte nada.

Entra María.

MARÍA (a Félix): ¡No te sientes en mi cama! ¿Siguen ahí los bichos?
FÉLIX: Los estoy cuidando…
MARÍA: ¡Hala, hala!, fuera de aquí. No me gusta que estés aquí

intrigando.
LELY: No digas eso, María. ¿Es verdad que Narcisa hace un atole

perfumado muy rico?
MARÍA: ¿A qué viene eso del atole?
LELY: Eso nos estaba contando Félix…
VERÓNICA: ¿Llamaste al médico…?
MARÍA: ¡Toño…! ¡Toño…!

Entra Toño, está borracho.

TOÑO: ¿Qué pasa? (Se acerca a mirar a los gatos y empieza a reír.)
MARÍA: ¡Hay que terminar con esto! Di a ese tío que venga en seguida.

Yo no puedo pasar la noche con esos bichos en mi cama. ¡Que me
voy a volver loca! ¡Que estuve muy enferma! ¿Queréis que me dé
otro ataque?

TOÑO: No se ponga así, voy a ir por el doctor.
VERÓNICA: Trae a un verdadero veterinario, porque te aseguro que

tengo gente de arriba que hará algo cuando sepa lo que ustedes me
han hecho aquí.

TOÑO: ¿Qué?, ¿qué?, ¿qué…? ¿Nos está amenazando? ¡Loca, no tiene a
nadie! Con razón dicen lo que dicen. ¡Y sépalo, nadie va a dar la



cara por usted!
LELY: ¡Atrevido!
VERÓNICA: No contestes, Lely. A los inferiores no se les dan razones, se

les dan órdenes. ¡Ve por el médico, borrachín de barrio bajo!
TOÑO: ¿Yo…? ¿Borrachín de barrio bajo…? ¿Eso dijo…? Así paga, luego

nomás acuérdese de sus palabras…
VERÓNICA: Cállate. Y tú, María, busca en el directorio el número del

doctor Mena y llámalo.

María se ajusta la manteleta y mira a Toño.

MARÍA: Haz lo que te dice la señora Verónica y busca ese número y en
seguida vas por él.

Toño y María salen.

FÉLIX: Señorita, los que vinieron no son médicos…
LELY: ¿Pues qué son?
FÉLIX (en voz muy baja): Guerrilleros de Guatemala, que llegaron

anoche… Echauri quería que las conocieran para…
VERÓNICA: ¿Para qué?
FÉLIX: ¿Pues no le dije ya que para cuando salgan a la calle? ¡Quién

sabe por qué quieren que duren los gatitos! Por eso los durmieron.
Yo oí a Echauri cuando habló con Macuzet, el primero que vino,
luego él le trajo la medicina al otro… ¡Ah!, ya sé… es que mañana
es fiesta y no hay nadie…

VERÓNICA: ¿Quieren torturarlos hasta mañana?
FÉLIX: Yo creo. (Corre hasta la puerta, se asoma y vuelve cerca de

Verónica con un dedo sobre los labios en señal de silencio.) Tengo
mucho miedo de que las lleven al teatro…

LELY: ¿Cómo que al teatro?
FÉLIX: Desde hace meses alquilaron el teatro que está cerrado.
VERÓNICA: ¿Qué dices…? ¿Qué teatro…?
FÉLIX: El Celia de Alarcón. No hay nadie, y abajo, en el sótano que es



bien grande, ensayan al tiro…
LELY: ¿Quiénes?
FÉLIX (siempre en voz muy baja): Pues ellos… ¿No ve, señorita?
VERÓNICA: ¿Los que viven aquí?
FÉLIX: Estos y los otros guerrilleros. ¿Pues no se lo estoy diciendo?
LELY: ¿Y para tirar al blanco alquilaron el teatro?
FÉLIX: ¡Pues sí…!, pero también matan.
VERÓNICA: ¿Matan? ¿A quién matan?
FÉLIX: Pues a sus enemigos políticos. A los que no son como ellos, yo lo

sé, he ido con ellos. El sótano está abajo, es muy grande, era el
garaje y tiene las ventanitas que dan al borde de la acera cerradas
con fierro, así nadie oye desde afuera. ¿Me entiende?

LELY: ¡Mamá!, tengo mucho miedo. Háblale al director… ¿Tú crees que
nos maten, Félix?

Félix mueve la cabeza afirmativamente.

VERÓNICA: Es imposible que alguien haga algo tan monstruoso.
FÉLIX: Yo digo que sí lo hacen, al cabo que no sería la primera vez…
LELY: Háblale al director.
FÉLIX: ¿Para qué?, si ya les dio el permiso. Le digo que son bien cuates.

Lely, desesperada, se echa en la cama junto a sus gatos. Verónica
permanece inmóvil.

VERÓNICA (con voz monótona): ¿Dices que nos van a agarrar en la
calle?

FÉLIX: Sí, así lo dijo Echauri.
VERÓNICA: Pues no hay que salir. O salir a una hora en que no

sospechen, por ejemplo mañana a las doce del día, cuando hay
mucha gente en la calle.

LELY: Yo prefiero coger a mis gatitos ahora mismo y salirnos
corriendo.

FÉLIX (pensativo): Está feo salir de aquí a cualquier hora…



VERÓNICA: Lely, no te asustes, no pierdas la cabeza. Hay que salir por
sorpresa y correr a una embajada. Félix, tráeme el directorio, para
buscar la más cercana.

FÉLIX: Pues la que está más cerca es la española, aquí a tres cuadras.
VERÓNICA: ¿La republicana?
FÉLIX: Sí, ésa.
VERÓNICA (se echa a reír): Tráeme el directorio. Por algo Echauri

quiere prolongar la vida de mis gatos…
LELY: ¿Y si hablo con alguno de los que están en el comedor y les pido

auxilio?
FÉLIX: ¡Ay, señorita, si son del grupo! Y yo creo que abajo… Bueno, es

mejor lo que dice su mamá, voy por el directorio. ¡Caray! También
yo tengo harto miedo. (Se seca el sudor de la frente.) ¡Si saben que
les dije…! (Sale.)

VERÓNICA: Esto es una pesadilla, no puede ser real.
LELY: ¿Verdad que no es cierto lo que dijo Félix…? Mira a Humitos y a

Juan Lanas… ¿verdad que están dormidos? Nada más dormidos,
como en la casa… ¿Verdad, mamá?

VERÓNICA: En la casa. ¿en cuál casa? No tenemos casa. Somos dos
vagabundas condenadas a muerte, como Humitos y Juan Lanas…

Entra Félix con el directorio y se lo entrega a Verónica.

FÉLIX (alarmado al ver la actitud ausente de Verónica): Busque,
señora, no mire tan raro…

LELY: Tú no sabes, Félix, pero es verdad que somos como Humitos y
Juan Lanas, me quiero dormir con ellos… Ya no hay nadie en el
mundo, nadie, el mundo se ha quedado vacío… ¿No lo ves?, entras
a las tiendas desiertas, por las calles no camina nadie, las puertas
se golpean solas, las cortinas cuelgan fuera de las ventanas, no hay
nadie, nadie, sólo los asesinos que están en el comedor…

Entra Teresa, de improviso.



TERESA: ¿Qué busca, señora? ¿Necesita algo?
VERÓNICA: ¿Qué busco? Nada.
TERESA: ¿Cómo que nada? ¿Para qué tiene abierto el directorio de

teléfonos?
LELY: Mi mamá no busca a nadie, porque no hay nadie. Ninguno de

esos nombres existe.
TERESA: No entiendo qué quiere decir. Quería avisarles que Toño fue a

buscar al veterinario. Es fiesta y no es fácil que venga. (A Félix:) ¿Y
tú qué haces metido aquí toda la noche? ¿No sabes que hoy nos
sentamos todos a la mesa con la señora? Pareces ido, tu lugar está
vacío y tú haciéndole este feo a la señora María.

Verónica la escucha y de pronto se echa a reír.

TERESA: ¿De qué se ríe?
VERÓNICA: ¿En nochebuena se sientan ustedes a la mesa con María?
TERESA: Sí. Es una costumbre de la señora. Por eso le digo a este…
VERÓNICA (interrumpiéndola): Eso lo hacían en mi casa y María ha

guardado la tradición. En nochebuena era la única vez que María
se sentaba con nosotros a la mesa.

TERESA: ¿Cómo que era la única noche en que la señora se sentaba con
ustedes a la mesa?

VERÓNICA: Sí. La única, con los demás criados. ¿No sabes que era mi
criada?

TERESA (muy interesada): ¡No, no lo sabía! (Se ríe.) ¿Era su criada?
VERÓNICA: Sí. Mi madre la trajo de España de criada y así estuvo

muchos años, hasta que ya de vieja se casó con mi tío, dos meses
antes de que se muriera. ¿No lo sabías?

TERESA: No. ¿Y era su criada como yo?
VERÓNICA (jugando con las hojas del directorio): ¡Claro, como tú!

Quizás alguna vez puedas entregarla con tus camaradas por haber
renegado de su clase. No vas a negarme que es una señora que te
explota. ¿Cuánto te paga?

TERESA: ¿A mí? Bien poco. Ciento cincuenta pesos al mes y todas las



del edificio andan en los doscientos cincuenta.
VERÓNICA: ¿Ves?, te explota. Y nunca te ha dicho que eres de su misma

clase, pero tal vez te suceda el milagro que ahora le sucede a ella y
puedas cobrarte la deuda y mandarla a un sótano.

TERESA (indignada): ¡Yo nunca entregaría a la señora! ¡Es muy buena!
VERÓNICA: Sí, sobre todo ahora que sabes que no es señora, sino tu

cómplice.
TERESA: Usted sí que es una déspota. Todo lo que ella me había dicho

era poco. (Escupe dos veces.) ¡Una por usted y otra por el soplón
de Sócrates!

VERÓNICA: ¿También él traicionó a los criados que sientan a sus criados
en nochebuena?

Teresa va a decir algo y se calla.

VERÓNICA: ¿Y si le digo al director que ustedes van a asesinar a mucha
gente para culparlo a él y al gobierno de sus crímenes?

TERESA: ¡Hágalo! ¿Quién le va a creer a una loca como usted?
VERÓNICA: Nadie, absolutamente nadie. Ustedes, el pueblo, tienen a la

policía de su lado y a los asesinos, de manera que tienen el camino
libre. ¡Que viva el crimen!

Teresa sale dando un portazo. Félix se aprieta la cabeza con
desesperación. Lely guarda silencio.

FÉLIX (afligido): Les dije que ésta era la más mala… estoy sudando.
¡Caray!, estuvo muy feo lo del sótano… tengo miedo.

LELY: Yo también tengo miedo. Mira a los gatitos. El mismo doctor
dijo: “¡Lástima de animales tan bonitos!” Tú no viste la mirada de
Humitos cuando yo lo detenía. ¡Yo lo maté! ¡Y siempre dije que
Humitos era la persona que más quería en el mundo! ¡Era mi
doble! ¿Te acuerdas que decía que si algo le pasaba a él me pasaría
a mí lo mismo? Era mi otro yo. ¿Por qué nos trajiste aquí? Toda la
desdicha de tu familia empezó con esta mujer. ¡Es una asesina!

VERÓNICA: No, la desdicha empezó con la muerte de Hebe.



LELY (se levanta): ¿No te das cuenta todavía de que ella la mató? ¡Ella!
Estaba furiosamente enamorada de tu tío, y él adoraba a Hebe.
¿No oyes cómo habla de ellos? ¿No oyes cómo habla de la
recámara de tu tío? ¿No oyes cómo insiste en que ella no podía
tener hijos? Él nunca la miró, nunca. Ella no existía. Cuando Félix
dijo que había tenido un hijo con Echauri supe toda la verdad.

VERÓNICA: Nunca había pensado en eso… Es verdad, sus habitaciones
estaban muy separadas y ella entraba de puntillas a limpiar la de
mi tío, como la criada devota que era; la habitación de Boni era
contigua a la de mi tío… Y eso ya pasó. Ahora mató a mis gatos. (Se
tapa la cara con las manos.)

Félix levanta el abrigo que cubre a los gatos.

FÉLIX: Siguen abrazaditos y durmiendo.

Entra María muy abatida. Se deja caer en la mecedora austriaca y
todos guardan silencio.

MARÍA: ¿Qué sucede? ¿Por qué no me habláis…? Yo no hubiera querido
que nada de esto ocurriera. Nada. Pero no se puede dar marcha
atrás, es imposible. Cuando te vi llegar esa mañana, tan asustada,
con tu hija y con tus gatos, no me gustó nada, nadita. Algo me dijo
que era fatal, y ya ves lo que sucede ahora… ¿Por qué tuviste que
decirle a Teresa esa cosa tan terrible? ¿No sabes cómo son estos
indios? Ya no tengo autoridad sobre ellos. ¡Ay, cómo se va a poner
Echauri! Me has fastidiado, esas cosas no se dicen nunca, nunca…
Además, a mí era a la que quería tu tío desde siempre. ¿Por qué?,
¡qué sé yo! Esas cosas que pasan desde la primera mirada. ¡Tu tía
era tan fría! Una rubia desangelada, siempre bordando o tocando
el piano. ¡No la quería! Tú nunca lo aceptaste, como tampoco
aceptaste que Boni se suicidara, pero qué quieres, hijita, así es la
vida. Ahora, porque has tenido que aceptar mi hospitalidad, me
insultas. Estás humillada y me pones por los suelos. Cuentas las
cosas como no son. Hay palabras que no se perdonan, y las que le



dijiste a Teresa no las puedo perdonar. ¡Yo, que me he pasado la
vida perdonándoles a todos ustedes tantas humillaciones, esta
última no la puedo perdonar! Te aseguro, hijita, que se te pasó la
mano.

VERÓNICA: ¿Cuál humillación? Eras del pueblo, eras mi criada, y estás
con el pueblo. ¿Por qué quieres aparecer como señora, si no crees
en los señores, sino en los camaradas? En el fondo de cada
comunista hay un rastacuero, un arribista social patético.

Entra Oliva, acompañado de Toño. Oliva es un joven flaco, de piel
oscura. Viste chamarra y trae un maletín muy usado. Detiene la
mirada en Verónica.

OLIVA: Buenas noches… ¿Usted es la señora Verónica?
VERÓNICA: Sí, compañero, soy la señora Verónica. Dígale a María lo

que le explicaba antes… por ejemplo, que el compañero Lenin se
mudó a vivir al palacio del Kremlin, y que todos los demás
compañeros revolucionarios se instalaron en los palacios de los
príncipes. ¿No recuerda que Zinoviev se mudó al palacio de los
príncipes Gagarin?

OLIVA: No entiendo, yo soy el doctor Figueroa.
VERÓNICA: ¿Figueroa? No lo conozco. Seguramente es un seudónimo.

Ustedes cambian siempre de nombre, es decir, usan muchos
nombres igualmente oscuros. ¿Quién lo llamó?

OLIVA (señalando a Toño): Este joven fue a buscarme a mi casa, dijo
que era urgente.

VERÓNICA: Sí, era urgente. Mis gatos estaban agonizando. Pedí que les
dieran una anestesia muy fuerte para que se durmieran y
murieran dormidos. Eso sucedió hace ya mucho tiempo,
muchísimo tiempo… y siguen dormidos.

OLIVA (levanta el abrigo y los ve dormir): Sí, siguen dormidos. ¿Qué
quiere usted que haga?

VERÓNICA: Mire, compañero, esos gatos eran callejeros, proletarios, y
ahora le pido que les dé algo para que se mueran y no vuelvan a



revolcarse de dolor…
OLIVA (mirándola fijamente): Yo nunca he matado animales. No me

gusta.
VERÓNICA: ¿Nunca ha matado animales? Pues es mejor que

prolongarles una agonía espantosa.
OLIVA: ¿Los quiere usted mucho?
VERÓNICA: Quiero más a los animales que a las gentes.
OLIVA: ¿Y por eso quiere matarlos?
LELY (interviniendo): ¡Sí! Por eso.
OLIVA (se vuelve y la mira atento): ¿También son suyos?
LELY: Sí. Son míos. ¿Y usted es médico o es como los otros?
OLIVA (se vuelve a María): ¿Y si no fuera médico, por qué iba a estar

aquí?
LELY: Por las mismas razones que estuvieron los que no eran médicos.
OLIVA: Señorita, soy un médico de ética muy alta.
LELY: Entonces, debe saber que hacerle daño al animal de alguien es

hacerle el daño a esa persona. Y mi mamá y yo preferimos que nos
haga el daño a nosotras y que terminen de torturar a mis gatos.
¿Entiende? No sé por qué se encarnizan así con ellos.

OLIVA: No entiendo lo que quiere decir. ¿Quién les quiere hacer daño a
sus gatos si son ustedes las que están pidiendo que los mate?

LELY: Usted no entiende, pero nosotras sí.
MARÍA: ¿Qué discuten? ¡Por Dios! ¿Qué discuten? (Se tapa la cara con

las manos.)
LELY: Póngales una inyección ahora que están dormidos. No quiero

prolongar esta situación horrible…
OLIVA: Hay cosas más horribles en el mundo, a que se mueran dos

gatos. La miseria, los niños abandonados…
VERÓNICA (interrumpiendo): Por favor, no haga un mitin proletario.

¿Usted alguna vez ha recogido a algún niño miserable?
OLIVA: La justicia social no se resuelve con la caridad privada. ¡Ésos

son los viejos moldes burgueses!
VERÓNICA: Ya lo sé, ya lo sé. El Estado, la Historia, lo sé todo.
OLIVA: Perdone, señora, pero usamos lenguajes distintos. No hay



comunicación.
VERÓNICA: No. No la hay.

Oliva saca del maletín un cordón eléctrico, con un enchufe en un
extremo y en el otro unas pinzas.

OLIVA: ¡Que me ayude el que tenga el estómago fuerte! ¡A ver, usted,
señorita! (Sonríe.)

LELY: ¿Yo…? ¿Qué les va a hacer?
OLIVA: Electrocutarlos, por órdenes de su mamá.
VERÓNICA (levantándose lívida): María, ¿por qué no ayudas tú a

terminar tu obra?
MARÍA: ¿Ayudar yo? ¡Doctor, quite de mi cama a esos bichos!

¡Quítelos!, que me voy a volver loca. ¡Teresa! Que ayude Teresa…
Sí, ella, ella, sí que tiene estómago, y fuerte…

Félix, saliendo del rincón en donde se ha refugiado.

FÉLIX: Teresa no. Yo ayudo.

Entra Teresa.

TERESA: Si quieres, compañero, yo ayudo.
FÉLIX (recoge en sus brazos a los gatos dormidos): Tú no te metas,

hija de la chingada.
TERESA: Como quieras, desgraciado, al fin tenemos tiempo para vernos

las caras.

Verónica y Lely, como dos seres inertes, ven salir a Oliva y a Félix,
que lleva en brazos a Juan Lanas y a Humitos.

MARÍA: ¡Que acabe esto…! ¡Que acabe esto de una vez, Dios mío, y
luego no volver a veros nunca, nunca, ya nunca!

TERESA (se arrodilla junto a María): No se me vaya a enfermar. Voy a
sacar este camastro y a traer aquí mi cama, como estaba antes de



que llegaran éstas. Nomás que termine el compañero arreglo el
cuarto y todo va a ser como antes. Voy a cambiar sus sábanas, para
quitar la pestilencia de esos bichos. ¡Anímese!

María guarda silencio. Verónica y Lely miran a la pared.

MARÍA (con voz desmayada): ¿Y los otros ya se marcharon?
TERESA: Ya, ya se marcharon todos. Estamos solas.
TOÑO: No, yo estoy aquí, esperando y mirando, a ver lo que ordena

después el compañero.
MARÍA: ¡Qué alivio! Entonces, ¿yo no debo preocuparme de nada?
TOÑO: De nada. Todos se fueron a lo suyo.
TERESA: Usted quédese tranquilita. Ya todo va a terminar. Tú, Toño, ve

quitando las sábanas de la señora y dobla el catre de éstas.
TOÑO: Okay! Okay! (Canta.) Guantanamera, guajira guantanamera…
MARÍA: ¿Qué hora es?
TERESA: Van a dar las dos de la mañana. La calle está muy sola y hace

frío.
MARÍA: ¿Frío? No, mujer, frío en mi pueblo. A ver si me marcho en

enero. Echauri me lo prometió, después de esto, aunque yo en
invierno no puedo dormir. Tú lo sabes, Teresina. Me paso las
noches en blanco, oyendo, oyendo, es el invierno que no me
conviene nada. ¡Tan frío, tan callado, todo se oye! Tú también oyes
en invierno y esta casa me insulta… (Se ríe.) ¿Por qué será? Hay
casas que la odian a una, pero es tan grande y tan barata…
Además, qué quieres, esta casa es mi vida, no podría vivir sin ella…
(Se mece en la mecedora austríaca.)

Toño levanta las mantas de la cama y Teresa le ayuda a doblar el
camastro en donde dormían Lely y Verónica. Éstas, mudas y rotas,
miran a la pared.

TERESA: También la mía. Sí, esta casa es mi vida.

Entra Félix lívido y se pone a llorar.



FÉLIX: Ya se murieron…
LELY: ¿Por qué lloras…? ¿Qué les hizo…?
FÉLIX: No… no… puedo… decir… (Solloza.)

Entra Oliva. Trae a los gatos inertes, se los entrega a Verónica que
los recibe y queda como petrificada. Lely se acerca.

OLIVA: Aquí los tiene, como usted los quería: bien muertos. No sé en
qué le estorbaban estos animalitos tan vivos y tan fuertes, hubo
que darles muchas corrientes…

LELY: ¿Qué hizo…? Tienen los ojos quemados, el hociquito quemado,
entre las piernas también están quemados. Están desfigurados…
¿Por qué hizo esto…? ¿Por qué? Primero les dieron veneno, luego
los martirizaron, y ahora los quemaron y los mutilaron.

VERÓNICA: Están muy calientes, están hirviendo. Usted es… un héroe
del pueblo, un canalla.

Lely corre al teléfono. María se lo arrebata.

MARÍA: ¡Basta! Tú no llamas a nadie, no quiero que me metas más en
tus líos.

LELY: Quiero hablar a una casa en donde esté Dios. De aquí lo echaste
tú, asesina.

TERESA: ¿Qué dice? ¿Asesina? Pruebe sus palabras.
VERÓNICA (abrazando a los gatos): Están ardiendo.
OLIVA: ¡Par de histéricas! Ustedes lo ordenaron, y ahora me insultan

después de que me presté a sus cochinadas.
TERESA: Compañero, tú eres testigo de…
VERÓNICA (interrumpiendo): ¡Dios mío, hazme el milagro de

fulminarlos!
LELY: En donde estés, Dios mío, haznos el milagro de hacernos

invisibles para estos asesinos.

María se deja caer en la mecedora y se queda quieta.



MARÍA: Dios no está aquí, ni está en ninguna parte.
FÉLIX: Dios nos está mirando desde su trono de nubes y nos está

juzgando a todos. Los gatitos están con él.
TERESA: ¡Ya habló el que todo lo sabe! (Se echa a reír.) ¡Traidor! Ya vas

a ver cómo te ponemos después.
VERÓNICA: Lely, Lely.

Verónica, seguida de Lely, se dirige a la puerta que da al pasillo.
Mira a todos con fijeza y de pronto sale veloz, seguida de su hija.
Félix corre tras ellas y sale.

TERESA (haciendo ademán de querer ir tras ellos): ¡Compañero!
¡Agárralas!

MARÍA: Sí, sí, agárralas, agárralas…
OLIVA: Déjenlas. Hicieron mal en reñir con ellas y excitarlas. No, no se

asusten, los compañeros están abajo, sólo que queríamos esperar
un rato, porque hay un hombre en la puerta de la sastrería y no
sabemos si es un agente o alguien de ellas.

TERESA: ¿Alguien de ellas? (Se precipita al balcón.) No las veo… nadie
se mueve.

OLIVA: Quédate observando. Es mejor apagar la luz. (La apaga.)
TERESA: Ahora sale alguien, creo que es el Guagua… Sí, es él, va

despacio, sin mirar para atrás. Dio vuelta a la esquina…
MARÍA: Ellas deben de haber salido antes de que te asomaras al balcón.
OLIVA: No se preocupen. El coche está estacionado a la vuelta, para

meterlas y llevarlas al teatro.
MARÍA (se echa a reír): ¡Al teatro! ¿Sabes que Verónica quería ser

actriz?
TERESA (desde el balcón): Otra sombra sigue al Guagua, no me parece

conocida. Ven, pronto, compañero.

Oliva se precipita al balcón.

OLIVA: Debe de ser el Torruco.



TERESA: Ya no alcanzaste a ver…
OLIVA: No se preocupen, que no llegarán muy lejos.
MARÍA: No tienen adónde ir. Dime, ¿dónde van a presentarse con esa

pinta de locas y ese par de gatos muertos? (Se echa a reír a
carcajadas.) ¡Dos locas! Tres, con el Félix, menudo cuadro.

OLIVA (enciende un cigarrillo): Compañera, ellas van adonde nosotros
las llevemos.

TERESA (desde el balcón): Tú lo dices.
MARÍA: ¿Cuánto tiempo hace que andas de guerrillero?
OLIVA: Cuatro años, compañera. Y te advierto que no es la primera vez

que tengo que ver con mujeres astutas. Porque tu sobrina es muy
astuta, es una ficha peligrosa, pero, como todos, tiene su lado
flaco: los gatos. Mira que si no hubiera sido por ellos nos hubiera
costado un escándalo, pero se dobló y eso te lo debemos a ti, en
unas cuantas horas la deshiciste.

MARÍA: No sólo los gatos, cualquier bicho; es una maniática, como toda
su familia.

OLIVA: ¿Y a quién se le ocurrió presionarla con sus animales?
MARÍA: A Echauri, yo no hice sino seguir sus instrucciones.
OLIVA: Es muy observador. ¡Un gran elemento! Oye, compañera

Teresa, dame una copa y algo de comer, que llevo dos días muy
cargados.

Teresa entra y le sirve una copa a Oliva. Sale.

OLIVA (a María): ¿Y tú, compañera, cómo entraste en el movimiento?
MARÍA (riendo): ¿Cómo entré? Pues, qué sé yo, como entraste tú, así,

entrando.
OLIVA: Gente irreprochable, como tú, nos es indispensable. En Antigua

tenemos a dos compañeras como tú. ¡Son nuestras salvadoras!
Sólo que son de misa diaria, y se meten entre los curas, y por ellas
sabemos tantas cosas, que si te contara resultaría increíble. Yo
creo que tú deberías fingir un poco y acercarte a la iglesia,
entonces serías verdaderamente invaluable.



MARÍA: ¿A mis años volver a ver curas?

Entra Teresa, con una bandeja llena de comida.

TERESA: Tu cena de nochebuena. ¡Come!, come, que estás muy pálido.
¿Qué decían de los curas?

MARÍA: Este chico quiere que vaya a la iglesia y frecuente curas.
¡Imagínate!

OLIVA: Sí, allí es donde necesitamos con urgencia tener infiltrados.
¡Claro que no quiero forzarte, todo lo que hagas debe ser
voluntariamente! (Coge una pata de pavo y la come voraz.)

TERESA: ¿Y yo no puedo hacer eso, compañero?
OLIVA (masticando): Claro que puedes, pero la compañera sería ideal

porque casi todos los curas más reacios son españoles y se
confiarían más a ella que a ti. Es cuestión de ir a confesar y dejar
caer algo, para detectar a los más reaccionarios…

MARÍA (interrumpiendo): Mira, todos son iguales, no hay ni más ni
menos reaccionarios, por eso en España decimos: “Roce con cura,
bronca segura”. No me pidas eso, que además yo en las iglesias me
siento muy mal, me sofoco, me ahogo, me pasa algo, no sé.

OLIVA (que sigue comiendo): Bueno, déjalo, no insisto.
TERESA: ¿Y yo, compañero? Yo sí puedo ir y confesar todos los días en

todas las iglesias que me ordenen, y sacarles a los curas cuanto
quieras.

MARÍA: Sí, sí, tú con tal de andar de callejera…

El teléfono suena intempestivamente. María se precipita a
contestarlo.

MARÍA (en el teléfono): Sí, soy yo. ¿Qué pasa? (Escucha.) Aquí está el
compañero.

OLIVA (coge el teléfono que le tiende María): El mismo… ¿Qué dices…?
(Escucha.) No, mira, me estás jugando una broma. (Escucha
atento y escupe varias veces.) Busquen, no deben de andar lejos,
es imposible. (Escucha.) No veo por qué perdieron esos minutos,



busquen, busquen. (Cuelga la bocina y mira incrédulo a las dos
mujeres.) Salieron disparadas de aquí. Guagua corrió detrás de
ellas y las perdió a media calle. No me lo explico. El Torruco, que
salió después, tampoco las vio, pero encontró un hotel: el Casa
Blanca. Por intuición entró a preguntar y, en efecto, los tres se
inscribieron con sus propios nombres, de modo que el compañero
tomó un cuarto en el mismo piso que tu sobrina. Fue allí y lo
encontró vacío. Descubrió que hay dos elevadores, uno que baja a
los garajes y éstos tienen salida a la puerta de atrás. Se ve que se
largaron por ahí, pues el Guagua, que vigilaba la puerta, no las vio
salir.

MARÍA: Lo sabía. Yo lo sabía. ¿Dónde habrá ido con ese par de gatos
muertos y con el chismoso de Félix, que es capaz de despepitar
todo? ¡Ay!

OLIVA: No te pongas así, el grupito se distingue mucho y Torruco las
está buscando, no pueden andar lejos.

TERESA: ¿Adónde pudo ir…? ¿Adónde…? ¡Ya sé, a casa de Matarazo!
OLIVA (la ve nervioso): Me voy ahora mismo. ¡Nunca estuve aquí,

nunca!
TERESA: ¿Y nosotras, compañero, qué hacemos?

Oliva coge su maletín. Se dispone a salir.

OLIVA: Tu deber es callar. Yo nunca estuve aquí, recuérdenlo bien,
nunca. Voy a alertar al compañero que está abajo. Cuidado con
nombrarnos, sería fatal para ustedes. (Sale.)

MARÍA: Hay que hacer algo, algo, hay que agarrarlas a tiempo… Anda,
dame el teléfono.

Teresa le pasa el aparato y María marca un número y espera.

MARÍA (en el teléfono): ¿Bueno…? La tía de la señora Verónica…
Comprendo que no esté el señor director, es fiesta… Tengo que
avisar que mi sobrina quemó a sus gatos y se escapó… (Escucha
atenta.) ¿Fue allí…? (Habla con voz desmayada.) Sí, dice usted



muy bien, sí, se trata de una persona con delirio de persecución, sí,
con delirio de persecución. (Cuelga el teléfono y permanece con la
mirada extraviada.)

TERESA: ¿Qué pasa?
MARÍA (con voz monótona): Fue allí y la echaron, se trata de una

persona con delirio de persecución, de persecución, delirio de
persecución…

TERESA: ¿De persecución? ¡Ah!, la dejaron ir adrede, para que la
agarremos.

MARÍA: Nadie pensó que iba a ir allí. Se trata de una persona que sufre
delirio de persecución… ¿Y a qué horas fue al hotel? Oliva nos
engañó, sí, nos engañó…

TERESA (alarmada): Tome una copa, se va a poner mal…

Teresa le lleva a los labios la copa que Oliva dejó sin terminar.

MARÍA: Ellos van a volver y hay que callar.
TERESA: ¿Quiénes? ¿Quiénes son ellos?
MARÍA: Los hombres del director, eso dijeron… que se trata de una

persona con delirio de persecución. (Se mece un rato en la
mecedora austriaca, con los ojos fijos en un punto. Teresa guarda
silencio.) No sé quién me engañó, si el policía o el compañero. Lo
veo, lo veo muy claro…

TERESA (ansiosa): ¿Qué ve, señora?

María sigue meciéndose, está lívida. Teresa la observa.

MARÍA: Andan cerca, las siento, muy cerca, la casa de ese hombre
Matarazo está muy lejos y a ellas las siento junto a mí… (Sigue
meciéndose.)

TERESA: ¿Van a regresar aquí?
MARÍA: Andan más cerca, más cerca…

Suena el teléfono. Teresa se precipita a contestarlo.



TERESA (en el teléfono): ¿Bueno…? ¿Bueno…? ¿No quieren contestar…?
(Cuelga el aparato.) Se querían burlar de nosotras o nos querían
asustar.

MARÍA: Eran los polizontes, será mejor no moverse y que nadie venga
en estos días. Nadie.

Se oye la puerta de entrada. Alguien la abre. Luego se escuchan los
pasos de Verónica, Lely y Félix en el pasillo. Se detienen frente a la
puerta del pasillo y ésta se abre bruscamente. Nadie entra.

VOZ DE VERÓNICA (dentro de la habitación): Nadie, Marichu, nadie va a
venir a verte. Sólo nosotros tres y Humitos y Juan Lanas.

MARÍA: ¿En dónde estás, condenada?
TERESA: ¿Qué le pasa, señora María?
MARÍA: ¡Échala de aquí, échala ahora mismo!
TERESA: ¿A quién? ¿A quién?
MARÍA: A Verónica y a su hija.
VOZ DE LELY (dentro de la habitación): Estás soñando, Marichu.
TERESA: ¿En dónde están?
MARÍA: Aquí, aquí, pero no se dejan ver…
VERÓNICA: Estamos en el espejo, Marichu, en el espejo…

María se vuelve al espejo y dentro ve a Verónica sonriendo, en traje
de viaje, con Humitos y Juan Lanas vivos, en brazos. A su lado, Lely,
también en traje de viaje, con una gorrita azul y guantes blancos.
Con una mano le hace señales de adiós. Junto a ella, Félix, con suéter
y gorra azul de viaje y la Biblia roja en la mano. Atrás de ellos, Hebe,
como una sombra rubia vestida de azul, y más atrás el padre y el tío
de Verónica vestidos de frac, como en su retrato. En medio de ellos
dos, Esperanza, la madre de Verónica. De pronto, Boni se coloca
junto a Verónica y sonríe, como para una instantánea, y sale por la
izquierda del espejo. Vuelve con Amalina y todos se colocan para una
fotografía familiar.



UNA VOZ: ¡Atentos! ¡Atentos!, sonrían, que va a salir un pajarito.

Se escucha un fogonazo y la escena se ilumina como un gran flash de
fotografía. Se escucha la voz de Félix.

VOZ DE FÉLIX: El pajarito de la Gloria. Señora Verónica, ¿no es el
Espíritu Santo?

Se apaga la escena.

VOZ DE MARÍA: ¡Ay!, me han dejado ciega. Me han dejado sola…

T E L Ó N



Parada San Ángel

A mi amigo José María Fernández Unsaín.
Ejemplar en cordialidad, generosidad y sabiduría

PERSONAJES

FERMÍN (padre de Altagracia, 50 años, viste de luto)
ALTAGRACIA (joven de 18 años, viste de luto)
TOMÁS (niño pobre, primo de Altagracia, 11 años, viste pantalón de

dril y camisa a cuadros, muy usados)
ISIDORA (sirvienta de Fermín, 60 años, viste enaguas y blusa)
SILVIA (esposa de Fermín, 38 años, viste traje amarillo pálido de

los años treinta)
CAPITÁN DEL EJÉRCITO (28 años)
ROSA (hermana de Silvia, viste de blanco, traje de finales de los

años veinte)
ANTOÑITA (niña pobre, hermana de Tomás, viste traje de percal)
VECINA (mujer vieja, mal vestida)
SERENO (obrero viejo, lleva un farol en la mano)

La acción empieza en la Ciudad de México, años cuarenta.



ACTO I

Unas rejas altísimas. Detrás un pequeño jardín lleno de flores y de
arbustos, partiendo en dos un camino de losetas blancas que lleva a
los escalones de una terraza. Ésta es amplia, con macetones con
plantas de sombra y muebles de mimbre. Se separa del interior de la
casa por un muro encristalado y una gran puerta abierta de par en
par, que deja ver el vestíbulo, provisto a su vez de tres puertas: una a
la izquierda, otra a la derecha y otra al fondo. De los muros del
vestíbulo cuelgan retratos al óleo de personajes del siglo XIX. Los
muebles están distribuidos con elegancia: sillones, consolas, vitrinas,
bibelots, etcétera.

Son las diez de la mañana. Sol radiante. En un sillón de mimbre está
sentada Rosa, muy pensativa. Por la puerta del fondo del vestíbulo
entra Isidora, alta, gruesa. Rosa huye al jardín. Isidora, desde la
terraza, mira disgustada a la calle.

ISIDORA (hablando para ella misma): ¡Vaya!, cuánto duelo para
semejante perdulario. Pero, como era el hermano de la dueña de la
casa, el pobre señor tiene que apechugar…

Isidora mueve la cabeza con disgusto. Entra al vestíbulo y sale por la
puerta izquierda.
Fermín, Altagracia y Tomás llegan a la reja. Fermín desde afuera
quita la cadena y entran los tres al jardín. Fermín y Altagracia van
de riguroso luto. Tomás viste un pantalón de dril gris, zapatos muy
usados y una camisa muy vieja. Se ve que ha llorado mucho. Va
asustado. Camina detrás de sus acompañantes, que ya han ganado
la terraza y se vuelven a verlo detenido en el camino de losetas
blancas.

FERMÍN (impaciente): ¿Qué esperas?… Ya sabes que a partir de hoy vas
a vivir en esta casa, aquí, con nosotros…

ALTAGRACIA: Yo sé, Tomás, que tu preferías irte con mi tía Carmela,



pero su marido sólo aceptó a tu hermana… Créeme que lo siento
pues los dos hermanitos deberían quedar juntos… pero, mira, yo
no tuve hermanos y nos llevaremos muy bien…

Isidora aparece en el vestíbulo y entra a la terraza. Observa con
ironía a Tomás, que con recelo sube los escalones.

ISIDORA: ¿Con que éste es el famoso huérfano? (Lo mira de arriba
abajo.)

FERMÍN: Sí. Éste es el último regalito de la madre de Altita. El hijo de
su queridísimo hermano. ¿Qué te parece, Isidora?

ISIDORA: Pues no se parece a su papá… está muy indio, adivinar cómo
sería su mamá o su… verdadero papá…

FERMÍN (de mal humor): ¡Isidora!, no quiero chistes. Estoy rendido,
los entierros son matadores. ¿No te pareció, Altita?

ALTAGRACIA: Yo me cansé mucho caminando por esos callejones
estrechos del panteón y a mi tío lo enterramos lejísimos, en las
orillas… Entierro de tercera. No sabía que hubiera entierros de
primera, de segunda y de tercera clase. Me pareció horrible. ¿Y
quienes van en primera?

FERMÍN (dejándose caer en el sillón): Los que pagan más. Isidora,
dame un vaso de agua fresca…

ALTAGRACIA: No sabía que había que pagar por morirse. ¡Qué horror!
¿Y si un bandido paga por ir a primera clase?

FERMÍN: Pues tiene entierro de primera.

Altagracia se deja caer en otro sillón de mimbre, padre e hija ignoran
a Tomás que permanece de pie, aturdido.

ALTAGRACIA: Isidora, dame a mí otro vaso de agua, que tengo más sed
que un perro callejero…

Sale Isidora.

ALTAGRACIA: Me dolió mucho que mi tío fuera a la tercera clase… ¡Y



qué caja…!
FERMÍN: De madera.
ALTAGRACIA: Sí… yo también quiero que me entierren en una caja de

madera, me dieron horror esas cajas que cruzamos… eran de
metal, ¿verdad?

FERMÍN: ¡Eran magníficas! Con las agarraderas de bronce. ¡Ésas son
cajas!

ALTAGRACIA: Poco, muy poco cristianas… Papá, explícame cómo un tío
mío pudo caer tan bajo. ¡Qué accesoria! No tenía nada… ¿Tú
conociste a su mujer?

FERMÍN: ¡Dios me guarde! Nunca quise acercarme a él ni a su prole.
Cuando una familia entra en descomposición, hay que alejarse, la
degeneración es contagiosa. Sin ir más allá, ¿viste a tu tía
Carmela? ¡Qué fachas! Y la muy descarada me pidió las joyas de tu
madre. Esa mujer ha sido mi calvario…

ALTAGRACIA: ¡La pobre! Me dio mucha pena. Desde que murió mamá,
dejó de ser ella, se convirtió en otra persona…

Entra Isidora con los dos vasos de agua con hielo.

ISIDORA: ¿Otra persona? Siempre fue la misma, más mala que sus dos
hermanas. ¡No! La más mala era Rosa. ¡Lo que sufrió el señor con
esa mujer!

FERMÍN: Es igual, es igual, Isidora. La pobre Rosa no era más que una
solterona amargada. (Bebe el agua y mira sorprendido a Tomás.)
Bueno, ¿y éste? ¿Qué vamos a hacer con él?… Isidora, llévalo a su
cuarto en el lado izquierdo de la casa. No lo quiero tener muy
cerca. Es indiscreto, lo digo por la señorita Altagracia. (A Tomás:)
¡Anda, ve con Isidora!

ISIDORA: ¿Y en dónde está su equipaje? ¿Viene nada más así? ¿Por
decir, en cueros?

ALTAGRACIA: ¡Déjenlo en paz! Mi tía Carmela se quedó recogiendo lo
que había en la accesoria. Luego le traerá su ropa.

FERMÍN: ¡Ella no! Se lo prohibí. No quiero verla por acá. Se la mandará
con alguien.



ISIDORA (a Tomás): ¡Ándale! ¿No oíste lo que dijo el señor?

Tomás sigue a Isidora y ambos entran al vestíbulo y salen por la
puerta izquierda.

FERMÍN: ¡Lo que me ha caído encima! Ya le pedí a Isidora que busque
algún asilo o institución para internarlo. ¡No! No quiero tener a
nadie de esa familia en mi casa.

ALTAGRACIA (cabizbaja): Papá, no seas duro… Es cierto que no es
bonito…

FERMÍN (interrumpiéndola): ¿Duro yo? ¿Cómo te atreves?…
ALTAGRACIA: ¿Pues qué no es hijo de mi tío?… Pudo salir a su mamá,

como yo. (Se echa a reír.) Si hubiera salido a ti, sería bien india,
como dijo Isidora…

FERMÍN (encolerizado): ¡No provoques pleitos! Eres tan estúpida como
tu madre.

ALTAGRACIA: ¿Por qué te enoja ser morenito?…
FERMÍN (se pone de pie, iracundo. Baja los escalones, se dirige a las

rejas, las abre): Voy a la oficina… ¡Tienes razón! Debes de ser la
hija de un panadero. ¡Con lo puta que era tu madre!

Fermín sale. Altagracia queda en la terraza temblando de ira. Entran
Tomás e Isidora.

ISIDORA: ¿Qué?… ¿Se fue?… No me digas que se Pelearon.
ALTAGRACIA: Sí, nos peleamos…
ISIDORA: Apuesto a que la culpa la tiene este intruso… ¡Pobre señor!

Siempre perseguido por ustedes. Acuérdate de tu mamá cuando se
murió Rosa: “¡Tú la mataste!”… ¡Caray! Vivir con dos locas… Tú
no te acuerdas, ¿verdad?

ALTAGRACIA: Sí… me acuerdo, me acuerdo de todo… Ya acomodaste a
Tomás. Ahí te lo dejo, estoy muy cansada, tomaré una ducha y
trataré de dormir un rato.

Altagracia se interna en la casa. Sale. Isidora se deja caer en un



sillón. Fuma y le ofrece un cigarrillo a Tomás, que lo acepta y lo
guarda en la mano.

ISIDORA: ¡Fuma! ¿Qué esperas? En esta casa hay muy buen aire, el
frescor de la mañana huele a rosas y a heliotropos… ahora ya está
entrando el calor y con él se agitan los espíritus. Esta casa ha sido
visitada por el demonio. Antes de venir aquí yo no conocía el vicio.
Yo trabajaba con la mamá del señor, ¡que en Santa Gloria esté!
Fuma, al fin que después de lo que he visto aquí nada me espanta.

TOMÁS (asustado): ¿Qué ha visto, señora?
ISIDORA: ¡Qué no he visto…! Fuma, a menos de que prefieras el alcohol.

Aquí hay buenas botellas. ¡Uy! ¡Cómo presumía Rosa con su
bodega! ¡Era la de su boda…! ¡Pobre, nunca supo lo que era un
hombre! Siempre fue la preferida de Silvia y las dos se pasaban el
día cuchicheando, para que yo no oyera sus planes…

TOMÁS: También yo hacía planes con mi papacito…
ISIDORA: ¡Eso ya se acabó! ¡Sácate a tu papá de la cabeza! Como dicen:

el muerto al pozo y el vivo al gozo.
TOMÁS: No me gusta ese dicho…
ISIDORA: Pero así es la vida y tú no la vas a cambiar. Date de santos que

no encontraste vivas a Rosa y a Silvia…
TOMÁS: A mí me gustó el cuarto de Rosa, con sus retratos y sus

abanicos…
ISIDORA: ¡No sabes lo que dices! Era la peor de todas. El pobre señor

sufría tanto…, ¿pero qué podía hacer entre las dos ricachonas?
¡Nada! Aguantar. No se casó para fregar al señor. Una vez ya tenía
el ajuar listo, se lo habían traído de ¡París! Para ella sólo había
¡París…! No le digas nada a Altita, por desgracia no salió a su
papá… No te creas, es de genio difícil…

TOMÁS: Yo no digo nada, señora…
ISIDORA (apoltronándose en el sillón): Como te iba diciendo, esa vez la

boda ya estaba lista. En el jardín de atrás habían colocado toldos,
sombrillas de colores, flores, una fila de criados disponía las
mesas, había pasteles como torres, ¡uy!, qué no había. Silvia quiso
echar la casa por la ventana para la boda de su hermanita. ¡Claro,



de acuerdo con la Carmela que todavía no se casaba! Escogieron la
mejor iglesia, miles de ramilletes blancos de cirios, ¡un lujo! Todos
los señores iban de jaquet, por ahí andaba tu papá muy animado,
en esos días no había hecho la tarugada que hizo después, de
largarse con tu madre, ¡esa desconocida…! Todos andaban muy
elegantes. ¡Se casaba Rosa y nada menos que con un general de
postín…! Me acuerdo de Rosa, rodeada de sus hermanas y de sus
primas, poniéndose la ropa interior, toda de encaje… parece que la
veo…

Isidora guarda silencio, entrecierra los ojos, se queda pensativa.

TOMÁS: Entonces, sí se casó…
ISIDORA: ¡No! No se casó nunca. Te digo que se estaba metiendo el traje

de novia cuando la llamaron a la puerta. Yo estaba aquí mismo y la
vi. Era una mujer muy mal vestida, con dos niños. Bajé corriendo y
ella me dijo con los ojos arrasados en lágrimas: “¿Aquí vive la
señorita Rosa?” Me di cuenta de todo y le dije que sí. “¡Ay, mi
general, tanto postín, tanta elegancia y sólo eres un
sinvergüenza!”, pensé. Claro que algo sabía, porque el señor
Fermín ya lo había investigado. ¡De tonto no tiene nada! Pero yo
no daba crédito a mis ojos. “Dígale a la señorita Rosa que necesito
hablar con ella.” La hice pasar a la terraza y entré a avisarle a
Rosa. Ya se había puesto el traje de novia, sus primas se reían:
“¡Estás preciosa!”, le decían. “La buscan, señorita, es algo muy
urgente”, le dije.

Aparece Rosa en el jardín con su traje blanco de los años veinte. Se
pasea entre los macizos de flor, quita algunas hojas secas.

ISIDORA (fuma mientras recuerda): Sólo le faltaba ponerse el velo.
¡Qué velo más precioso! Llevaba unos collares de perlas finas.
“¿Algo importante?”, me preguntó. “Sí, muy importante, señorita.”
Sus primas gritaron: “¡Es la diadema que él te compró!” Su prima
Celia se enfadó: “¡Indiscretas!”, les dijo. Al fin logré traerla aquí a



la terraza, ella buscaba con los ojos al mensajero y se encontró con
la pobre señora y con sus dos hijos. La señora cayó de rodillas:
“¡Señorita, por caridad, usted es rica, es joven, es bonita y yo soy
pobre y fea, y estos niños son los hijos de su novio! Si es usted
cristiana, no se case con ese hombre, que dejará en el abandono a
estos niños”. Y la pobre señora lloraba a lágrima viva. Rosa perdió
el color. “¡Póngase de pie! ¿Estos niños son hijos de Diego?”,
preguntó sin perder la cabeza, ¡era muy soberbia! “Sí, señorita, se
lo juro por Dios.” Rosa se volvió a ver las flores y preguntó: “¿Está
usted casada con él?” La señora se retorció las manos. Para esto ya
habían salido a la terraza sus hermanas y sus primas y estaban
oyendo boquiabiertas. “No, señorita, nunca quiso casarse
conmigo, aunque mucho le rogué. No soy una sinvergüenza… Lo
seguí a varias guarniciones, pero él quería una rica…” Celia, la
prima de Rosa, intervino muy enojada: “Mire, señora, ¡váyase
ahora mismo de esta casa!”, le dijo. Rosa le preguntó: “¿Cómo
supo que me casaba hoy? ¿Por qué no vino antes?” La muy ladina
quería saber quién se lo había dicho. Celia volvió a gritar: “¡Fuera
de esta casa!” La señora bajó los ojos: “Di mi palabra de no revelar
el nombre de quien me lo dijo”, contestó la señora. Rosa se quitó
los guantes: “Señora, ¿cuánto tiempo hace que no ve usted al
general?” La señora Amparito se retorció las manos: “Ocho años
desde que me enfermé de este pobre hijo mío”, y volvió a llorar.
Los criados estaban en el jardín viendo el espectáculo. Rosa hizo
un gesto con el guante: “Señora, ya hizo usted una escena muy
penosa. Ahora váyase de esta casa. Vaya tranquila, no me casaré
nunca con el padre de sus hijos…”

TOMÁS: ¿Y no se casó…?
ISIDORA: ¡Qué se iba a casar! Se metió a la casa, se quitó el traje de

novia y ordenó: “¡Den cualquier excusa!”
TOMÁS: Ésa fue una trampa.
ISIDORA: ¿Trampa? ¿Y qué tal si la señora va a la iglesia a interrumpir

la boda? Antes fue buena… El general llegó aquí pálido como un
muerto, rogó, lloró, suplicó, pero Rosa no quiso verlo nunca más.
Él juró vengarse del que le había jugado esa traición. Él y la señora



Silvia acusaban al señor Fermín y el pobre señor se fue mucho
tiempo de México… Pero al general no le valieron las amenazas,
acabó muy mal y Rosa no volvió a salir de esta casa…

TOMÁS: ¿Nunca?…
ISIDORA: Al cabo de algunos años, poco antes de morir, iba a la iglesia.

Se quedó aquí para hacernos infernal la vida al señor y a mí…

Rosa, frente a las rejas, mira con insistencia hacia la calle, como el
que espera a alguien.

TOMÁS: Es muy triste esa historia. ¿Y mi papá, qué hizo?
ISIDORA: ¡Fregar y fregar al señor, hasta que llegaban a los golpes! Al

final el señor presentó una queja en la comisaría, y lo detuvieron
unos días… Luego el señor ya no lo dejó entrar aquí ¡nunca! ¡Uy!
Si hubieras visto los pleitos de Rosa y Silvia con el señor… Esta
casa está maldita. Ya viste, tu padre acabó perdido y tu tía Carmela
también… Aquí ha entrado el demonio. Ésta es la historia de tu
gente…

TOMÁS: ¡Pobre de mi papacito…! ¿Nunca más entró aquí?… (Llora.)
ISIDORA: ¡Lágrimas! ¡Uy! Aquí nadie llora. Mira, te voy a dar un

consejo: no andes husmeando por la casa. Es mejor que te quedes
siempre a la vista, aquí, en la terraza. ¿Comprendes?

TOMÁS: Sí. ¿Y cuando quiera ir al baño?
ISIDORA: Me llamas. En esta casa hay muchas cosas de valor y Dios no

lo quiera, pero tú eres muy pobre, ya dicen que la ocasión hace al
ladrón…

TOMÁS (asombrado): ¿Ladrón…? ¡Eso sí que no…! Mi papacito…

Rosa avanza hacia los escalones, se escucha una pianola, tocan un
rag.

TOMÁS: ¡Qué bonita música!
ISIDORA: ¿Cuál música? ¿También tú saliste loco?…

La música aumenta de volumen. Rosa sube los escalones. Entra a la



casa. La música se aleja.

ISIDORA: ¡Por andar de cuentera, ya se me hizo tarde! Mientras yo
preparo la comida, tú te me quedas aquí ¡muy quietecito!

Isidora sale de prisa. Tomás se sienta en un escalón y hunde la
cabeza entre las manos. La Vecina, mujer de clase media, se coge a
las rejas y lo contempla.

VECINA (en voz baja): ¡Pssst…! ¡Pssst…! Oye, niño…

Tomás levanta la cabeza, la Vecina le hace señas para que se
acerque. Tomás corre a las rejas.

VECINA: ¿Tú eres el huérfano de Hugo?
TOMÁS: Sí, señora…
VECINA: ¡Pobrecito de ti…! ¡Y pobrecito de tu papá! Yo lo conocí muy

bien, era ¡tan simpático…! Este infame de Fermín tiene la culpa de
todo. ¡De todo!

TOMÁS (la mira asombrado): ¿Conoció a mi papá?…
VECINA: ¡Claro, muy bien…! Crees que vas a vivir aquí mucho tiempo,

pero ellos no piensan tenerte aquí. Te van a hacer algo… cuidado
con Fermín y con Isidora…

TOMÁS (asustado): ¿Qué me van a hacer…? ¿Por qué…?
VECINA: No quieren testigos, ya te darás cuenta de que nadie frecuenta

esta casa. Aquí han pasado cosas terribles. Isidora y Fermín tienen
pacto con el Diablo…

TOMÁS (asustado): Me quiero ir…
VECINA: Es lo mejor que puede ocurrirte. Mira, yo vine a visitar a

Rosita y la Isidora le trajo su taza de chocolate, al ratito, me dijo:
“¡Ay, me siento mal… voy a recostarme un rato”. Me fui
preocupada, pues la dejé muy pálida, pero ella, ¡qué se iba a
quejar! ¡Era tan bien educada…! Y amaneció muerta. Fermín,
Silvia y Altita estaban en Acapulco y ella se murió solita. Dijeron
que de cólico. ¡No comas nada extra…! ¡Ni digas nada de lo que te



conté! Me voy, no quiero que me vean.

La Vecina sale de prisa. Tomás se queda cogido a las rejas muy
asustado. Despacio vuelve a la terraza, se sienta en un escalón,
esconde la cabeza entre los brazos y llora.
Altagracia entra a la terraza. Mira hacia la calle. Tomás no se da
cuenta de su presencia.

ALTAGRACIA: Ya dieron las dos, ya no debe tardar mi papá… ¿No
oíste?… (Se vuelve a Tomás y ve que éste se limpia la cara con un
pañuelo viejo.) ¿Estás llorando…? Tu papá ya está en el cielo, allí
ya nadie lo molesta… ¿Sigues llorando…?

TOMÁS: Sí, señorita… lloro por mi papacito…

Altagracia se sienta en el mismo escalón y trata de no mirarlo.

ALTAGRACIA: No le llores… te aseguro que está más feliz que nosotros…
Mira, allí ya no necesita dinero, el cielo es gratis…

TOMÁS: Pero se quedó tan solito en ese agujero… y nos dejó tan solos a
mi hermana y a mí, que cómo no he de llorar…

ALTAGRACIA: ¡Así es la vida! Triste, ¿no has oído que este mundo es un
valle de lágrimas…? El consuelo es que nos vamos de aquí… No te
creas, yo también he sufrido mucho (en voz baja) desde que se
murió mi mamá… pero no puedo decirlo… ¡no puedo…! Y dime,
¿tu papá era bueno con ustedes?

TOMÁS: Sí. ¡Muy bueno! Todo lo que ganaba nos lo daba, trabajaba
mucho aunque ya estaba viejito…

ALTAGRACIA: ¡Oye tú, ni tan viejo! Mi papá es mayor que él. ¿Y en qué
trabajaba?

TOMÁS: ¿Su papá mayor? No, señorita. Mi papá tenía el cabello
blanco… trabajaba en lo que le caía… ya no lo querían de chofer de
camión, por viejito, entonces compraba fruta y la revendía… y así,
señorita…

ALTAGRACIA: ¡Qué horror! ¡Qué horror! Pobre de mi tío. Yo nunca lo
volví a ver. A veces oía decir que buscaba a mi mamá… pero aquí



no venía. Mi papá le prohibió la entrada… A veces se llegó a
acercar a la casa y ¡la vieja maldita! lo amenazó con la policía…,
¡vieja maldita! Odio a Isidora… yo no puedo llorar por mi mamá
por su culpa, (en voz muy baja) se lo diría a mi papá… ¡Qué
desgraciada soy…! ¿Tú eras feliz con él?

TOMÁS: Sí, señorita. Muy feliz.
ALTAGRACIA: ¡Dichoso tú…! Yo he sido muy infeliz… Siempre tengo que

fingir que estoy contenta, pero la verdad es que aquí en mi casa
sólo ha habido duelos y pleitos… ¡Nunca he ido a una fiesta!
¡Nunca he tenido amigos, ni amigas, por eso quiero que tú seas
como mi hermanito…!

ISIDORA (entra a la terraza. Mueve la cabeza con disgusto): ¿Qué se
estaban aconsejando?

ALTAGRACIA: ¡No empieces a inventar cuentos! No nos estábamos
aconsejando. Hablábamos de su papá. Después de todo lo
enterramos hoy. ¿o no es así?

ISIDORA: ¡Déjate de muertos! Te peleaste con tu pobre papá y no llega
todavía. ¡Pobre señor, si su santa madre lo viera!

ALTAGRACIA: No hagas dramas, muchas veces llega tarde…

Entra Fermín. Quita la cadena de la reja y sube a la terraza.

FERMÍN: Traigo un hambre de lobo.
ISIDORA: ¡Pues a comer! Le compré su carne muy tiernita, señor. A ti,

Tomás, te preparé unas espinacas con crema, para que no digas
que aquí no se te atiende.

Altagracia se pone de pie y, acompañada de su padre, se dirige al
vestíbulo. Tomás, que ha oído lo de las espinacas, no se mueve.

FERMÍN (volviéndose a él): ¿No oíste? Vamos a comer.
TOMÁS: Yo no tengo hambre, señor, muchas gracias.
FERMÍN (súbitamente se enfurece): ¿Lo oíste, Isidora? ¡No quiere

comer! (Se dirige a Tomás que, asustado, se encoge en el
escalón.) ¡Vamos a comer! ¡No me obligues a utilizar la fuerza!



ISIDORA: Si no quiere venir, dele sus cachetadas y tráigalo a la fuerza,
señor.

Fermín coge a Tomás por un brazo y tira con violencia. Se quita el
cinturón de cuero.

ALTAGRACIA: ¡Papá…! ¡No hagas eso…! ¡Acuérdate, papá, acuérdate…!

Fermín, indeciso, se queda con el cinturón en la mano.

ISIDORA: ¡Cállate, Altagracia! Tu papá sabe lo que hace, este mocoso no
se nos puede montar desde el primer día.

Fermín sujeta a Tomás por un brazo.

ALTAGRACIA (grita): ¡Papá, no le pegues! Es un huerfanito… hoy fuimos
al entierro de su padre… Además, sabes muy bien por qué te lo
digo. ¡Lo sabes…!

Fermín suelta atontado a Tomás y mira a Altagracia.

ISIDORA (llorando): ¡Ay, Altita, cómo tratas a tu padre…!
FERMÍN: ¡No llores! Anda, Altagracia, vamos a comer.
ISIDORA: ¿Y este buscapleitos se va salir con la suya? ¡Que venga a

comer!

Fermín se mesa los cabellos con ira, se acerca a Tomás y le da una
bofetada.

ALTAGRACIA: ¡Papá! Te lo ruego, no le pegues… ¡acuérdate, no volvió
nunca, nunca, nunca! Yo no sabía lo que significaba nunca…
Palabra terrible: nunca, nunca, nunca… (Se queda absorta, como
si estuviera en otro mundo, y repite.) Nunca…

Fermín la mira agobiado. Tomás se ha refugiado en un rincón. Ella



se deja caer en un sillón.

ALTAGRACIA: Nunca volvió… Tomás, ¿tú sabes lo que significa nunca?
Es una palabra que no debemos olvidar. Te lo digo a ti, Isidora. Yo
siempre la tengo presente… en las noches la sueño, es una piedra
enorme, inamovible, tirada en un lugar oscuro… Se comete un
pecado y las consecuencias son incalculables… ¿Quién me lo
hubiera dicho esa tarde?, estaba tan llena de sol, el jardín olía tan
bonito… y después esa violencia… ¡y luego nada! ¡Nunca volvió!

Fermín se arregla los cabellos. Isidora vuelve a llorar.

FERMÍN: ¡Sí! Ya sé que estoy maldito. Tú, Altita, también lo sabes y
sabes que odio esta casa, sus muebles, sus retratos, sus
fantasmas… ¡Mírala cómo está! Con la seda de las paredes
desteñida, ajada… Altita, estoy maldito, nunca me libraré de ella,
ni de su familia de degenerados… ¡Mira, mira lo que nos ha
llegado ahora. (Señala a Tomás.)

ALTAGRACIA: No hables así de ellos… a ti te ayudaron…
FERMÍN: ¿Me ayudaron? ¡Ésos no ayudaron a nadie, ni siquiera a bien

morir. Nos dejaron en la calle. ¿No ves que nos ahogamos? Y si no
se hubieran muerto, nos hubieran dejado hasta sin esta maldita
casa… pero estamos aquí y este desgraciado se opone a que
comamos. ¡No podemos comer! (Da un puñetazo en el respaldo
de un sillón.)

TOMÁS (tembloroso): Señor, yo sólo dije que no tengo hambre…
FERMÍN (frenético): ¡Aquí hay un orden y tú no vas a romperlo!
ALTAGRACIA (sobresaltada): ¡Déjalo, papá! Vamos a comer….
FERMÍN (interrumpiéndola): ¡Casa de malditos…!
ALTAGRACIA: ¿Qué te ha hecho esta casa? Si pudieras reflexionar, verías

que sólo son unos muros que guardan ríos de lágrimas y un
estrépito de lamentaciones, que se detiene en las rejas, pero que
puede invadir la calle si tú no te sosiegas.

FERMÍN: Me acusas. Eres el fiscal que me juzga…
ALTAGRACIA (exasperada): No acuso a nadie. Sólo te pido que no eches



sal a la sal, lágrimas a las lágrimas, rencor a los rencores, odio a
los odios, el pasado está aquí, dispuesto a saltarnos al cuello y a
ahogarnos para siempre.

Isidora llora en sollozos muy bajitos.

FERMÍN: ¡Me maldices!
ALTAGRACIA (asustada): ¿Yo?… ¿Maldecirte?… Si sólo quiero que te

sosiegues. La memoria es un libro abierto en el que podemos leer
nuestras acciones para no repetirlas…

FERMÍN: ¡No tolero consejos! Sé mejor que tú lo que sucede y sucedió
en esta casa y no permito que opines sobre mis acciones. Ahora, si
no te molesta vamos a comer.

Salen por el vestíbulo Fermín y Altagracia. Isidora se dirige a Tomás.

ISIDORA: Tú lo que no tienes es vergüenza. ¡Mira que venir a provocar
pleitos! ¡Peor para ti…! Oye, te dije que no te movieras de la
terraza y te vi rondando en el salón. ¡Allá tú…! ¡Ladino!

Isidora sale por el vestíbulo. Tomás se hace un ovillo, se coge la
cabeza entre las manos. Llora. Entra Antoñita, viste traje de percal,
trae un bulto en la mano, con la otra se coge a la reja. Ve a Tomás.

ANTOÑITA (en voz baja): ¡Tomás! ¡Tomás… te traigo tu ropa! ¡Tomás!

Tomás se descubre el rostro, ve a Antoñita y corre a su encuentro.

TOMÁS: ¡Antoñita!…
ANTOÑITA: ¿Lloras por mi papá? (También ella se pone a llorar.)

Pobrecito papá… pobrecito…
TOMÁS (tratando de no llorar): Nos dejó bien solos…
ANTOÑITA: Sí, solitos… ¿Cómo te fue aquí?
TOMÁS: No puedo quedarme… me quiero ir… tengo que irme…
ANTOÑITA: Te traje tu ropa. (Le pasa el bulto a través de la reja. Tomás



lo coge.) Mi tía Carmela quisiera que te vinieras conmigo, pero su
marido no quiere… (Llora.) Apenas me vio llegar, dijo que no
había lugar para mí y dijo que iba a buscar una solución… ¿por
qué nos dejó mi papá…?

TOMÁS: No llores, yo me voy a vengar de ellos, te voy a sacar de allí…

Rosa aparece en el jardín. Se acerca a los niños, los contempla.

TOMÁS (pensativo): Me voy a largar de aquí. ¡Sí! ¡Me voy a largar muy
pronto!

Desde la terraza Isidora los observa. De pronto da un grito
estentóreo.

ISIDORA: ¡Tomaaás! ¡Tomaaás!
TOMÁS (se vuelve asustado, la ve y le ordena a Antoñita): ¡Vete! ¡Vete

rápido!

Antoñita sale corriendo. Tomás se queda junto a la reja, viéndola
partir. Se limpia las lágrimas con la manga de la camisa.

ISIDORA: ¿Quién es esa pelada con la que estabas cuchicheando?
TOMÁS: ¿Pelada…? Es mi hermana, Antoñita…
ISIDORA: ¿Y a qué vino? ¡Qué pronto llegan los cuervos! Se lo dije al

señor. ¿De qué hablaban…?, no pongas esa cara. Conmigo no hay
comedias, ni lágrimas de cocodrilo. ¡Dime de qué hablaban!

TOMÁS: Me trajo mi ropa. (Le enseña el bulto.)
ISIDORA (le arrebata el bulto, lo deshace y revisa con cuidado los

pantalones, las dos camisas y algunos trapos más): ¿Y esto es
todo?

TOMÁS: Sí…
ISIDORA: ¿Y tú que le diste…? ¡Dime! ¿Qué le diste? A mí no me

engañas, por eso no quisiste entrar a comer. La estabas esperando.
Te quemaba las manos lo que le diste. ¿Qué fue? ¡Tienes las manos
quemadas! ¡Enséñamelas!



TOMÁS (asustado esconde las manos en la espalda): No le di nada a
Antoñita. ¿Cómo le voy a dar si no tengo nada…?

ISIDORA: Si me lo dices, ¡por ésta que no lo cuento! (Hace la señal de la
cruz y la besa.) Pero si te callas, quién sabe cómo te vaya. El señor
tiene muy buenas amistades y puede encerrarte en el Tribunal
para Menores.

TOMÁS: ¿En el Tribunal…? ¿A mí…? ¿Por qué…? Mire, señora, yo ya no
quiero molestar aquí, ábrame la reja y me voy…

ISIDORA: ¿Cómo que te vas? Después de que te recogieron como quien
recoge a un perro callejero. Bien dice el dicho: quien da pan a
perro ajeno, pierde pan y pierde perro.

TOMÁS: ¡Me quiero ir, señora! ¡No quiero estar aquí!
ISIDORA: No puedo dejarte ir, hijito. El señor debe disponer lo que se

haga contigo. Quédate quietecito y dime qué planeabas con tu
hermana. Pude llamar al señor para que te viera y ya ves, no lo
hice. Anda, dime, ¿qué le diste?

TOMÁS (se echa a llorar): No le di nada… los dos lloramos por mi
papacito… Yo me iré y los dejaré tranquilos. no se lo diga al señor.

ISIDORA: Yo soy pobre pero honrada. Aquí llevo muchos años y no me
gustaría que me acusaran de robo… ¿No le pasaste una cadena de
oro y de diamantes?

TOMÁS: ¡No! Mire, señora, que me condene yo y se condene mi
hermanita si le pasé eso que usted dice.

ISIDORA: ¡Tú ya no tienes hermana, ni tienes nada! Y si te sales de aquí
nunca vivirás tranquilo. ¿Quién nos asegura que no te maten por
ahí, si es que escapas de la policía?

TOMÁS: Está bien. No me moveré de aquí. Pero, dígame, ¿por qué
quieren tenerme aquí?

ISIDORA: Porque eres el primo hermano de Altita. Eres el huérfano, el
recogido, el sin padre, el sin casa, el sobrino de la señora Silvia.
¿Quieres que la gente diga que el señor tiene el corazón de piedra?
Sólo se te pide que te estés quieto y ¡que no robes! Ya los oigo
venir, ya acabaron su siesta…

Entran a la terraza Fermín y Altagracia.



FERMÍN: ¡Cómo cansan los entierros…! Y si son tempraneros como el
de hoy, todavía peor. Y tú, Isidora, ¿no dormiste un rato?

ISIDORA: No, señor. Yo me vine aquí a platicar con Tomás, que ya nos
quiere dejar…

ALTAGRACIA (sorprendida): ¿Dejar…? ¿Por qué, si acabas de llegar…?
FERMÍN (interrumpiendo): ¡Eso nos faltaba, que este mocoso viniera

aquí a imponer sus cuatro voluntades. (Dirigiéndose a Tomás:)
¿Se puede saber por qué quieres largarte? ¡Contesta!

TOMÁS: Yo, señor… señor Fermín, yo digo… digo que…
FERMÍN (colérico): ¡No eres tartamudo! ¡Habla claro!
ALTAGRACIA: Papá, no lo asustes con tus gritos…
FERMÍN (furioso): Ahora yo asusto al principito. Lo que pasa es que es

un soberbio y se siente humillado de recogido. Prefiere andar de
vagabundo, de ladronzuelo, ¿o no es así? ¡Pues eres un recogido y
no tienes otra sopa!

ISIDORA: Está terco en largarse y se largará…
FERMÍN (a Tomás): ¿Quieres deshonrarme? ¡Malagradecido! Quítate

de mi vista y sábete que te quedarás aquí hasta que yo lo
disponga…

ALTAGRACIA: ¡Papá, no lo trates así! Es un niño huérfano…
FERMÍN (a Tomás): ¡Fuera de aquí!

Tomás sale por el vestíbulo. Fermín se levanta de un salto para
alcanzarlo. Altagracia lo detiene.

ALTAGRACIA: ¡Le vas a pegar! Papá, no quiero verte como te vi esa
noche, ¡qué oscuridad y nosotros buscando! ¿Cómo puedes
olvidarlo? (Se coge la cabeza con las manos.) ¡Esas tinieblas,
papá…!

ISIDORA: ¡Cállate ya, mala hija!, siempre acusando a tu pobre padre…
FERMÍN: ¡Cállense las dos! Me están volviendo loco. El pasado no se

repite nunca. ¡Nunca! Es el pa-sa-do. ¿Entienden?… Y las
tinieblas, Altagracia, se han disipado, quedaron muy, muy atrás…



Mira al sol, míralo cómo resplandece y tú me hablas de tinieblas.
(Cuando dice eso, el sol se incendia unos minutos y en seguida
cae el crepúsculo y la escena queda envuelta en su luz indecisa.)

ISIDORA: Se nubló el sol. Debe ser una polvareda.
FERMÍN: ¡Una polvareda…! Esto es un mal augurio… ¡Maldita sea mi

vida!
ALTAGRACIA: ¡Dios mío! ¡Cuánta blasfemia! Si los muros y los muebles

de esta casa pudieran hablar…

Rosa aparece en la luz quebradiza de la tarde, se sienta en un escalón
de la terraza y escucha triste.

FERMÍN: Esta casa me ahoga, está llena de presencias hostiles… Me voy
a la calle, quiero olvidar este día… todos los días que he pasado
aquí.

Isidora corre a la reja, quita la cadena y Fermín sale.

ALTAGRACIA: ¡Pobre papá…!, pobre mamá… pobre de mí…

Isidora, muy disgustada, sale por el vestíbulo. Altagracia permanece
sola unos minutos, luego sale por el vestíbulo. La escena se oscurece.
El reloj da las siete de la noche. Entra Tomás, viene de puntillas. Baja
los escalones. Corre a la reja, salta sobre la cerradura, como un
mono se trepa por los barrotes, llega a la punta en forma de flecha.
Se detiene aterrado.

TOMÁS: ¡Arcángel San Miguel! (Salta a la calle, mira al interior de la
casa quieta. Sale corriendo.)

Pausa.

ISIDORA (en el vestíbulo, busca. Entra a la terraza. Busca en el jardín):
¡Tomás!… ¡Tomás!… ¡Tomás!… (Se detiene desconcertada.) ¡No
está…! Tampoco está en su cuarto… ¡Tomás!… ¡Tomás!…



ALTAGRACIA (se detiene en la terraza. Entra): ¿Qué pasa? ¿Por qué
gritas así?

ISIDORA: No encuentro a Tomás, quién sabe dónde se metió, no lo veo
en ninguna parte.

ALTAGRACIA: Se habrá escondido.
ISIDORA: ¡No!, para mí que se escapó…

Altagracia corre a la reja, comprueba que el candado de la cadena
está cerrado. Se vuelve a Isidora.

ALTAGRACIA: El candado está cerrado… a menos que tú…
ISIDORA: ¿Yo?… ¿Yo qué?…
ALTAGRACIA: ¡Tú le abriste…! ¡Vieja malvada! ¡Tú lo echaste a la calle!

¡Perversa, te conozco! ¡Echar a un huérfano que no tiene adónde
ir! ¡Dios mío, qué pecado tan grande! ¡Ve a buscarlo ahora mismo!
¡Ve!

ISIDORA: ¿Y adónde lo busco? Cuando se fue, yo estaba planchando.
ALTAGRACIA: Tú has sido la mala sombra de esta casa. Entraste aquí

para sembrar la desgracia. ¿Por qué viniste? ¡Te has quedado y has
echado a la calle a toda la familia! Alimaña, ¿de qué rincón oscuro
saliste que odias a mi familia y le inoculas tu veneno a mi padre?
¡Yo te voy a aplastar!…

ISIDORA: Yo estoy aquí porque tu abuela me encargó a su hijo.
ALTAGRACIA: ¿Y mi abuela sabía quién eras?
ISIDORA: ¡Claro! Y también sabía quiénes eran ustedes. Estás ardida

porque Tomás se largó…
ALTAGRACIA: ¡No se largó! Si yo no te conociera, ¡sierpe!… Y ¿dime qué

hizo ese pobre niño para desatar tu odio?
ISIDORA: Se robó los diamantes de tu mamá; yo le dije que los pusiera

otra vez en su lugar, pero no podía porque ya se los había dado a
su hermana.

ALTAGRACIA: ¿A su hermana? ¿A qué horas? ¡No mientas! La mentira
es el infierno y tú has traído aquí al infierno.

ISIDORA: ¡El infierno! Se los dio cuando le trajo su ropa, ustedes



estaban comiendo. Me prometió devolverlos. A lo mejor fue a
buscarlos y no tarda en regresar…

ALTAGRACIA: ¿Por qué no lo dijiste antes?… ¡Yo tenía razón, tú le
abriste las rejas!…

ISIDORA: ¡No, Altita!, ¿cómo me iba a hacer yo su cómplice?
ALTAGRACIA: Entonces fue mi papá el que abrió el candado para que se

escapara, ¡y tú lo sabías!
ISIDORA: No, yo no lo sabía. Yo creía que el señor lo quería tener aquí

en la casa, aunque quién sabe… quién sabe…
ALTAGRACIA: Ahora, durante años voy a tener que oír: “ya ves lo que

hizo el ladrón de tu primo…” Y después de todo, tenía tanto
derecho a tenerlo como yo.

ISIDORA: ¡Qué bien te lo tenías guardado! Entonces, fuiste tú la que le
abrió las rejas.

ALTAGRACIA: ¡Miserable! ¡Calumniadora!… (Se deja caer en un sillón.)
¡Y ahora quieres que el pobre acabe en la cárcel!

ISIDORA: Yo no tengo la culpa de que ese mocoso se haya burlado de ti.
ALTAGRACIA: ¡Burlado! Eso está por ver, yo ya no caigo en tus trampas.

Tú sabes lo que sucedió y me lo vas a decir. (Se pone de pie,
furiosa.)

ISIDORA: ¡Cálmate, niña, no hagas corajes! Yo creo que fue a buscar los
diamantes para devolverlos antes de que llegue tu papá. ¿Quieres
una manzanilla?

ALTAGRACIA: ¡No! Sólo quiero que te quites de mi vista. ¡Víbora!
¡Lárgate!

Isidora sale por el vestíbulo. Altagracia permanece en la terraza. Es
noche cerrada. El reloj da las ocho de la noche. Fermín entra. Abre
las rejas y sube a la terraza. Lo sigue Rosa, que se sienta en un
escalón.

FERMÍN (enciende la luz): ¿Qué haces aquí sin luz?
ALTAGRACIA: Papá, echaste a Tomás, y tanto que te supliqué que fueras

bueno con él…



FERMÍN: ¿Qué dices? ¿Se fue el mocoso? Siempre supe que esto
acabaría mal. Te lo dije.

ALTAGRACIA: Sí, me lo dijiste porque ya tenías listo tu plan. No lo
acuses de nada. Tú no puedes acusar a nadie; ¿acaso crees que he
olvidado lo que yo he visto desde niña? ¡Yo, papá, te he visto! Sé
con quién estoy hablando, también sé quién es Isidora, tu vieja
cómplice. No he olvidado nada. ¡Nada!

Se deja caer en un sillón y se queda muy quieta. Fermín avanza hacia
ella colérico.

FERMÍN: ¡Mira, niña! ¡Tú nunca viste, ni oíste nada! Y si has visto algo
¡trágatelo! Yo a ti no te respeto. Eres una pobre diabla
malhumorada y arbitraria, como todos ellos. Olvidas que mi
hermano es gobernador y que mi hermana está casada con un
hombre de empresa. A ti, ni ellos ni nadie te toman en cuenta. ¡Ni
siquiera el pelado que trajiste a mi casa! Escúchame bien: ¡no le
gustaste! Ni le gustó la casa y se largó. ¡Yo no te perdonaré jamás
que lo hayas traído a mi casa!

ALTAGRACIA: La casa es mía y tenía derecho a traerlo…
FERMÍN: ¡Leguleya! Te pareces a tu madre. ¡Pobre mujer! Sólo servía

para amargarle la vida a quien estuviera cerca. Y en cuanto a la
casa, te equivocas, linda. ¿En dónde está el testamento? ¿No sabes
que nos casamos en comunidad de bienes? ¿Crees que pasé mi
vida quitando sus vicios para que ahora tú me salgas con que la
casa es tuya? (Enciende un cigarrillo y se acerca a Altita.) Esta
casa es mía y te diré que voy a venderla. No quiero vivir aquí.
Tengo derecho a alguna felicidad. Aquí gasté los mejores años de
mi vida… ¡Si pudiera recuperarlos!… Pero eso es imposible, están
sepultados en estos muros… ¡Qué ceguera! ¿Por qué no me fui a
tiempo?… Sí, una vez hui, pero volví a esta tumba…

ALTAGRACIA: Nadie te lo pidió. Y Rosa convenció a mi mamá para que
te aceptara. ¡Lo hizo por mí! ¿Crees que he olvidado lo que lloré al
verte?

FERMÍN: Es verdad, es verdad. Yo vine a verte porque eras mi niña. ¡Y



que venga ahora ese pelado a burlarse de ti, me ciega de ira!
ALTAGRACIA: ¡Perdóname, papá!… Has sido tan buen padre. ¿Y tú que

culpa tienes de la tontería que hizo Tomás?…
FERMÍN: ¿Qué tontería?
ALTAGRACIA: Que se llevó los diamantes de mi mamá…
FERMÍN (como herido por un rayo): ¿Los diamantes? ¿Por qué no me

lo dijiste desde un principio? ¡Todos me mienten!… Me engañan,
empezando por mi propia hija. ¡El bandido buscaba las alhajas!…
¡Isidora!… ¡Isidora!… ¿Qué hacía esa mujer que no impidió el
robo? ¡Isidora!

ISIDORA (cruza corriendo el vestíbulo y entra a la terraza): ¿Me
buscaba el señor?

FERMÍN: ¿Cómo pudiste permitir que ese bandido se llevara esa alhaja?
ISIDORA: Señor, yo estaba planchando y cuando quise ver, ¡ya se había

fugado!
FERMÍN: Me robó, pero lo voy a hacer añicos, añicos. (Se pasea

nervioso por la terraza.)
ISIDORA: Eso le decía yo a Altita, que si no regresa pronto los

diamantes, el señor lo puede meter a la cárcel.
FERMÍN: ¡No, ese bandido ya no vuelve! Está escondido en la casa de su

tía Carmela y esa mujer va a ir a dar a la cárcel con sus dos
sobrinitos…

ISIDORA: Fue la mocosa la que se los llevó…
FERMÍN: ¿Tú lo viste todo y no avisaste? ¡Es el colmo!
ISIDORA: ¡Ay! Señor, uno confía en el arrepentimiento. Tiene que

volver, yo fui testigo de su robo y se lo dije, no le queda otra.
FERMÍN: ¿Y el cínico, cómo reaccionó?
ISIDORA: Se puso blanco como una sábana. Ya verá cómo vuelve.
ALTAGRACIA: ¿Y si no se fue a la casa de la tía Carmela?

Fermín continúa su paseo. El reloj da las nueve de la noche. Todos
quedan en suspenso.

FERMÍN: Altita, ¿a qué horas vamos a la Comisaría?



ISIDORA (con voz lúgubre): Ya no tarda en llamar, como todas las
noches…

FERMÍN: Sí, ya no tarda. ¡Qué castigo!
ALTAGRACIA (para cambiar de conversación): Esperaremos a que

vuelva, creo que lo que hizo fue una niñería. No se dio cuenta del
alcance de su acto.

FERMÍN: Una niñería, sí, una niñería… Altita, apaga la luz de la terraza,
con la del vestíbulo es suficiente. ¡Ay, hija! ¿Qué harás cuando yo
me haya muerto?

ALTAGRACIA: ¡Papá, no digas eso! Eres lo único que tengo en el
mundo…

FERMÍN: ¡Morir!… Morir es la nada.
ALTAGRACIA: No puedo imaginar la nada…

Alguien llama con la cadena de la reja. Ésta se sacude con fuerza.

ISIDORA (se santigua): ¿Oyen…?
FERMÍN: Siempre lo mismo, alguien sacude la cadena de la reja…
ISIDORA (se vuelve a santiguar): Es ella… señor…
ALTAGRACIA (con voz temblorosa): ¿Eres tú, Tomás?… ¿Eres tú…?

Nadie contesta. Fermín otea las sombras del jardín, busca con la
mirada las rejas.

FERMÍN: No es Tomás… no es nadie… debe ser ella, puntual para
atormentarnos. ¿Nunca nos dejará en paz? ¿Por qué me
persigue?… Me horroriza que me llame…

ALTAGRACIA (asustada): Ese ruido me acongoja, no puedo impedirlo.
He pensado que olvido algo importante… pero, son tonterías… es
el viento…

ISIDORA: No te creas, Altita, yo creo que viene por ti.

La cadena se sacude con más fuerza. Altagracia se tapa los oídos.



ISIDORA: Y si nos vamos al fondo de la casa, el ruido se hace más
fuerte…

FERMÍN: Dejará de venir cuando se convenza de que jamás se le abrirán
las rejas. ¡Jamás!

Altagracia se pone de pie, su sombra se refleja enorme en los cristales
del vestíbulo. De pronto la cadena calla. Se escucha una carrera de
tacones altos por la acera, que se aleja.
FERMÍN: Aquí estamos, Isidora… creo que esperábamos a alguien…
ISIDORA: Sí, señor. Esperamos a Tomás y, como ya le dije antes, ése va

a volver.
FERMÍN: Tienes razón. Siéntate, Altita, así como ella vuelve todas las

noches, así volverá Tomás.
ALTAGRACIA: ¡No! ¡Así no! ¿Por qué dijiste esas palabras terribles?
FERMÍN: Porque es el sino de esta casa: todos vuelven. ¿No ves que está

maldita?
ALTAGRACIA: Somos nosotros los que provocamos ese ruido, ¡lo

imaginamos, papá!
FERMÍN (distraído): ¿De quién hablas, hijita? ¿De Tomás?
ALTAGRACIA: ¡No! De ella, de tu mujer, de Silvia, de mi madre.
FERMÍN: ¡Ah! De Silvia… no la escuches, quiere arrastrarnos a su

derrota… La he visto apoyada a la reja, me mira fijamente y yo le
sostengo la mirada. “Estás afuera y nunca entrarás a esta casa”, le
digo… Me pregunto: “¿Y si un día no puedo sostenerle la mirada?”
Te confieso que me impresiona verla apoyada contra la reja…
¿Sabes?, por eso quiero irme de esta casa…

ALTAGRACIA: ¡Papá, son alucinaciones tuyas! Ella está muerta, no
puede volver. ¡Díselo tú, Isidora!

ISIDORA: Yo no puedo mentirle al señor.
ALTAGRACIA: ¡Mentirle! Lo engañas, para que la recuerde todas las

noches. Papá, mi mamá está olvidada. ¿Por qué tienes tú que
recordarla? ¡Ella ya no existe!

FERMÍN: Tienes razón. Si viniera se reiría de nosotros. Era lo único que
le gustaba, reír y reír… Hasta que al final ya no pudo. ¡Se acabó la



risa, doña Silvia! Ha llegado la hora de pagar el tributo. (A Altita:)
Te prohíbo que llores. ¡Te lo prohíbo!

El reloj interrumpe a Fermín, da las once de la noche.

ISIDORA: Las once de la noche y Tomás no vuelve a entregar lo robado.
FERMÍN: ¡No importa! Yo sé lo que debo hacer. No se saldrá con la

suya…
ALTAGRACIA: Tú no lo quieres, papá. Pero yo no puedo impedírmelo.

Ese mocosito me parte el alma. ¡Papá, no le hagas nada!, tráelo
otra vez a la casa, ¡te lo suplico!

FERMÍN: Está bien, hija. Mira, cuando murió tu madre, yo no la quería,
había muerto para mí hacía ya muchos años. Soy viudo, pero no
llevo luto por ella, lo llevo por mí. Aguanté burlas, cardos, espinas,
¡por ti!… pues por ti soportaré a este perro callejero que nos ha
caído encima. Y ya ves, ¡oh, ironía!, ella que tanto se burló de mí,
vuelve todas las noches a implorar mi perdón. ¿Verdad? Pues así
volverá Tomás…

ALTAGRACIA: ¡No! Ya te dije que así ¡no! Prefiero que no vuelva…
ISIDORA: Pero, aunque tú no lo quieras, ¡volverá!

El reloj da las doce de la noche.

ALTAGRACIA: Las doce y Tomás no regresa. ¿Es que la casa de mi tía
Carmela está muy lejos? Se habrá ido andando…

FERMÍN: ¡Se acabó la noche!… Ya es mañana… (Se pone de pie con
violencia.) Altita, Tomás pagará su falta. Cuando llegue daremos
parte a la policía. Si no viene, la policía irá a buscarlo. ¡No tiene
escapatoria! Ha robado tus diamantes y eso se llama: robo
premeditado, abuso de confianza, etcétera, etcétera. Así reza la
Ley y la Ley es la Ley..

ALTAGRACIA: No creo nada… ¡La Ley! ¿Y los que aplican la Ley no son
unos bandidos? Tú lo has dicho mil veces…

ISIDORA: No le eches en cara a tu papá lo que haya dicho en algún
momento de… desesperación. Tu papá está en lo justo, hemos



perdido toda la noche por culpa de ese malviviente. ¡Una noche
perdida!

FERMÍN: ¿Una noche? Dirás toda la vida, Isidora. La vida es un don
precioso y a mí se me ha escapado como agua entre los dedos por
éstos. ¡Maldita la hora en que encontré a Silvia! ¡Maldita! Ya no
perderé mis días. ¡Hablaré con el hijo de Ricardo, que es agente de
Gobernación, para que me traiga aquí a Tomás y de rodillas me
devolverá los diamantes y todo lo que me robó su familia! ¡Sí,
todo! Mis días, mi dicha, mi juventud, mis ilusiones. Él pagará por
todo eso. ¡Altita, esta vez la vida no se me escapa! Voy hacia atrás,
en busca de mis días perdidos y no se me escapará como se me
han escapado todos: tu madre, Rosa, tu tío… ¡éste no se me
escapa! ¡No! Aquí lo espero. El hijo de Ricardo me lo traerá. (Sale.
Cruza el vestíbulo. Al cabo de unos minutos reaparece
triunfante.) He cruzado el Rubicón. Ahora sólo nos toca esperar la
llegada de ese agente con Tomás. (Ríe, su risa va en aumento
hasta que se la contagia a Isidora. Ambos ríen a carcajadas.)

ALTAGRACIA: Se ríen…

Poco a poco se calma la risa. Fermín se acomoda un sillón. Isidora
hace lo mismo. Altagracia se sienta en un escalón.

FERMÍN: Altita, apaga la luz grande del vestíbulo, así, mientras llegan,
podemos dar una cabeceada.

Altagracia sale. Entra al vestíbulo y apaga la lámpara grande que
pende del techo. Sólo queda una lámpara pequeña en forma de
candelabro encendida sobre una consola. La escena está casi a
oscuras. Silencio; Altagracia vuelve a su lugar en el escalón…
Pausa.
Los tres personajes están quietos a la espera. La noche es oscura, el
jardín está inmóvil. Fermín cabecea. Isidora hace lo mismo.
Altagracia tiene la cabeza apoyada sobre las rodillas. De pronto, la
cadena de la reja golpea con fuerza. Los tres se sobresaltan.



FERMÍN (en voz baja): ¡Es ella!… No hagan caso…
ISIDORA (en voz muy baja): ¡Qué raro que venga a estas horas!…
ALTAGRACIA (en un murmullo): A lo mejor pasó algo…

La cadena golpea con furia. Nadie contesta.

VOZ DE HOMBRE: ¡Abran! ¡Policía!
FERMÍN: ¡Policía! ¡Policía!… (Salta de su sillón y corre a la reja.)

T E L Ó N

Segundo final del acto

ALTAGRACIA: Yo no creo en la Ley… ¡No creo…!
ISIDORA: Eso es lo de menos, que creas o no creas. Tu papá tiene razón.

Toda la noche perdida por ese malviviente. ¡Perdida!
FERMÍN: Isidora tiene razón. A la vida hay que agarrarla por los

cuernos, ¡detenerla! La vida es un don precioso, no podemos
perderla en estupideces como ésta. Ya no permitiré que mis días se
me escurran entre los dedos. ¡No! Con toda la fuerza de mi
memoria y de mi cuerpo, voy a detener este día de julio, hasta que
vuelva Tomás. Si no regresa, hablaré con el hijo de don Ricardo,
que es inspector de Gobernación, para que me lo traiga ¡aquí
mismo! ¡Aquí, al lugar del robo, y de rodillas me devolverá los
diamantes y todo lo que me robó su familia!… Sí, todo: mis días,
mi dicha, mi juventud, ¡mis ilusiones! Él me tendrá que pagar por
todo eso. Yo no he cometido ningún delito, ninguna falta, yo no
soy culpable de lo que ha sucedido en esta casa. Cuando lo tenga
entre mis manos quedaré tranquilo. ¡Tranquilo para el resto de mi
vida! Volveré a ser yo mismo. Esta vez la vida no se me escapa.
¡Altita, se acabó la paciencia! Voy hacia atrás en busca de mi vida
perdida y ése no se me escapa, como se me han escapado todos: tu



madre, Rosa, tu tío… ¡Éste no se me escapa!… ¡No! ¡Aquí lo
espero! No debe tardar en llegar.

ALTAGRACIA: ¡Papá, cálmate!… ¡Cálmate!…
FERMÍN (se sienta en un sillón): Estoy muy tranquilo. Muy tranquilo…

Tú espera aquí, conmigo…

Isidora fuma muy apacible y sonríe. Altagracia se queda de pie,
desconcertada.

T E L Ó N

ACTO II

Es de noche. Una parada de tranvía: Parada San Ángel, desierta en
un suburbio de la Ciudad de México. La avenida está bordeada de
árboles. En el centro y en un nivel muy alto, corren las vías paralelas
de ida y vuelta de los tranvías. Se accede a ellas por unos escalones
que llevan al andén. Tanto en el andén de la izquierda como en el de
la derecha hay una banca larga de cemento, la una frente a la otra,
protegidas por un tejado a dos aguas que cubre toda la estación. El
lugar está desierto. Hay un gran silencio. Los letreros anuncian:
Parada San Ángel.
Entra Tomás. Viste el pantalón y la camisa que lleva en el primer
acto. Tomás se sienta en una banca a esperar el tranvía. A lo lejos se
escuchan los silbatazos del Sereno, largos y tendidos, que se acercan
cada vez más.
Entra el Sereno; es viejo, lleva ropa de obrero muy usada y en la
mano izquierda, un farol. El silbato cuelga de su pecho y de cuando
en cuando lo coge y silba. El Sereno se acerca a Tomás y a pesar de
que la estación está iluminada, le echa la luz del farol a la cara.

SERENO: Oye, niño, ya es muy tarde y la noche está muy sola. ¿Qué



haces aquí sentadito?
TOMÁS: Espero el tranvía, señor…
SERENO: ¿El tranvía? Se ve que no eres de este rumbo, el tranvía ya

pasó hace mucho tiempo. (Mira su reloj.) ¡Imagínate, son más de
las dos de la mañana! Y ya no va a pasar hasta las cuatro y
cuarenta y cinco de la madrugada…

TOMÁS: ¿Cómo, antes no pasa ninguno?
SERENO: ¡No! No me digas que piensas esperar hasta esa hora…
TOMÁS: No…
SERENO: ¿De dónde vienes a estas santas horas de la noche?
TOMÁS (lo mira asustado): ¿Que de dónde vengo?… Pues la verdad,

señor, vengo de un duelo… un duelo muy grande, señor.
SERENO: ¡Cómo lo siento!… y ahora no puedes irte a tu casa, tienes que

esperar a que pase el tranvía, pero no puedes quedarte aquí tan
solito, te puede suceder una desgracia, hay muchos maleantes.
¿Dónde vives?

TOMÁS: ¿Yo?… No sé, ¡no me mire así! De verdad no sé dónde vivo…
SERENO: Anda, lo sabes requetebién, pero andas en dificultades con tus

padres y acuérdate que los padres perdonan ¡todo!
TOMÁS (se cubre la cara con las manos): Le diré la verdad, mis padres

no fueron al duelo… y yo me salí, porque todos me miraban como
si fuera un delincuente… Todos estaban elegantes, sólo yo era el
extraño… y me quedé en la oscuridad para que no me vieran…

SERENO: Tenías vergüenza, pero la desgracia no es vergüenza…

El Sereno coloca su farol sobre la banca y fuma un cigarrillo.

SERENO: ¡Nunca es vergüenza la desgracia! Aunque es muy cierto que
nos señala y los demás se apartan. El hombre teme la desgracia,
no sabe que nos alcanza a todos y que más tarde o más temprano
nos iguala. No debes avergonzarte. ¿Quién más distinto que
Nuestro Señor Jesucristo? Y mira, todos estamos a sus pies.
Mírate en él y no te mires en los ricos o en los dichosos, y vete con
tus padres.



TOMÁS: ¿Y si llega la policía y detiene a mi hermanita y a mi familia?…
SERENO (sobresaltado): ¡Muchacho! ¿Has matado a alguien? ¿Has

robado?
TOMÁS: No…
SERENO: Andas muy alterado. ¿Por qué va llegar la policía? Sosiégate y

vete a tu casa. La policía te puede detener por vagabundo. ¿Me
comprendes?

TOMÁS: Sí…
SERENO: El espanto no aconseja nada bueno y tú andas espantado. Yo

no puedo acompañarte. ¿Quién me dice que no están matando o
robando?, y yo aquí… (Se pone de pie.)

TOMÁS: ¿Qué… va a dar parte a la policía?
SERENO: Yo no soy un desalmado, muchacho. Voy a dar mi vuelta y

cuando vuelva ya no quiero verte aquí. Regresa al duelo y espera a
que amanezca. Que el Señor acompañe tus pasos.

El Sereno sale. Su silbato anuncia su presencia cada vez más lejana.
Entra al andén de enfrente un militar joven, de pelo negro y liso.
Lleva su quepí bajo el brazo. Parece preocupado, se pasea por el
andén, mira su reloj pulsera. Saca un cigarrillo, se sienta en la banca
y desde su andén mira con curiosidad a Tomás.

CAPITÁN: ¡Oye! ¡Oye! ¿Tú esperas el tranvía que baja a la ciudad?
TOMÁS: Sí…
CAPITÁN: Yo espero al que sube a San Ángel, pero viene retrasado,

(mira su reloj pulsera) debía pasar ahora mismo, a las nueve y
veintisiete minutos. ¡Y ni trazas!

TOMÁS: ¿Las nueve y veintisiete? No, el Sereno me dijo que eran las
dos de la mañana pasadas y que tengo que esperar hasta las cuatro
y cuarenta y cinco para que pase el tranvía.

CAPITÁN: ¿Eso te dijo? ¡Te engañó! No le creas, son las nueve y
veintisiete minutos exactamente. Si lo sabré yo, que espero este
tranvía todas las noches. ¡Todas!



El Capitán se levanta, otea las vías, no se escucha ningún ruido. Se
vuelve a Tomás.

CAPITÁN: Es la primera vez que te veo. ¿Nunca has tomado este
tranvía?

TOMÁS: No, nunca.
CAPITÁN (con voz súbitamente cansada): Tampoco yo he tomado el

que baja. Yo espero al que sube, lo espero todas las noches cuando
salgo de la casa de mi amiga y me voy. Uno siempre se va… ¿No es
cierto?

TOMÁS: Sí, es cierto que uno se va…
CAPITÁN: ¿También tú quieres irte? ¿Por qué? Eres tan, tan joven… qué

tonterías digo, mientras uno es más joven, más quiere irse, todo
duele, todo lastima, no me digas nada. ¡Yo lo sé!

TOMÁS: Yo no quiero estar aquí… Antes era distinto… junto a mi casa
vivía una señora que tenía hartos rosales, yo iba a regarlos, ahora
se me figura que hasta las rosas me han dado la espalda.

CAPITÁN: ¡Eso mismo! ¡Te han dado la espalda! También a mí. Y las
fuentes se han quedado mudas. ¿O no es así? También me di
cuenta de que la luna dejó de correr y se quedó fija en el cielo.
¡Fija! Enseñándome sólo media cara, la otra la escondió detrás de
una nube negra…¡Esa Dolores!… ¡Tanto que la quise!… Por esa
ingrata la luna se llenaba de flores que iluminaban su belleza y
toda ella relumbraba como si estuviera cubierta de astillas de
plata… ¡Dolores… mira, hasta su nombre es bonito! Y como dice la
canción: “es un vaso de cristal que en la mar anda flotando”… pero
cuando dijo esas palabras supe que ya nunca volvería a visitarla..
Fue entonces cuando la luna dejó de correr… ¿Oye, te gustan las
lámparas?

TOMÁS: Sí, me gustan mucho, con sus pantallas redonditas y…
CAPITÁN: ¡Qué placer mirarla bajo el resplandor redondo de su

lámpara, era como verla bajo la luna!… A veces pensaba que se
hallaba en una isla en la que sólo yo y ella vivíamos… Muchacho,
eso ya se acabó, ahora sólo queda esa nube negra, ese peñasco en
la mitad del cielo, que no deja correr ni mi luna, ni mis días… Ella



lo sabe y ha de preguntarse: “¿Adónde se fue Rafael, el
inoportuno?”, ¡nunca te conviertas en el “inoportuno”!, ¡nunca!
Mira, me dejó sin un centavo, ni siquiera para pagar el tranvía,
pero me iré muy lejos… ¿En dónde está lo más lejos? (Se ríe.) ¿En
dónde? Yo lo sé… yo nunca fui el “inoportuno”, por eso me salí de
su cuarto, de puntitas, mientras ella empezaba su sueño. Me
entretuvo cinco años y yo dormía con ella como si fuera el primer
día…

TOMÁS: Entonces, es usted casado…
CAPITÁN (negando con la cabeza): No. Ella sí y para alegrarla la cubría

de regalos, hasta un diamante le compré…
TOMÁS: No hable de diamantes, son peligrosos, me dan miedo.
CAPITÁN: ¿Peligrosos? ¡No, muchacho! Mi abuela tenía unos

pendientes… ¿dónde andará mi abuela? Lejos, muy lejos, ya no la
veré más y fui su nieto favorito. ¡Bonita mi abuela!… pero, yo era
aventurero, quería ver todo lo que había en el mundo. “¿Qué habrá
adentro de las montañas?”, me preguntaba, yo nunca creí en tanta
tierra y tanta roca amontonada. Si encontráramos su puerta
entraríamos, y ¿qué veríamos? ¿No lo has pensado?

TOMÁS: No. Yo he pensado qué hay arriba.
CAPITÁN: ¿Arriba?, piedras y animales, y más arriba, el cielo. En

cambio, adentro están las ciudades escondidas. En ellas viven las
personas como tú y como yo, que temen a las gentes que están
afuera. Esas ciudades son cuadradas, sus avenidas están
empedradas de ópalos tornasolados, sus casas son de cristal, sus
árboles de esmeraldas… ¡Así son! Allí las Dolores no tienen
entrada. Allí no hay antesalas… sólo hay enamorados y tambores
de oro… Ahora que me acuerdo, mi madre tenía un palomar.
¿Sabes que las palomas salen de esas ciudades? Traen sus
armaduras, pero adentro su plumaje es tan rico como las perlas
más elegidas… ¿Nunca has tenido una en tus manos y has soplado
sobre sus plumas?… (Guarda silencio.) ¡Y ese tranvía que no llega
y ya son las nueve y veintisiete!

Entra Silvia. Su traje es amarillo pálido, de corte de finales de los



años veinte. El pelo negro cortado a la garçon. Sus collares de perlas
se mueven al compás de sus pasos. Se pasea. Fuma en una boquilla
larga. Se mira en el espejito de su polvera. Todo lo hace
mecánicamente, absorta en pensamientos oscuros. Detiene su paseo
y ve a Tomás en el andén de enfrente.

SILVIA: ¡Oye! ¡Oye! ¿Tú esperas el tranvía que baja a la ciudad? Yo
espero al que sube a San Ángel. ¿Cuándo pasó el último? (Ve su
reloj pulsera.) Ahora son las nueve y cuarto…

CAPITÁN: Perdone, señorita, son las nueve y veintisiete minutos
exactamente.

TOMÁS: ¡No! El Sereno me dijo que eran las dos de la mañana pasadas.
SILVIA: ¡Imposible! Ustedes dos están equivocados. Yo dejé a Fermín a

las nueve menos diez. Vi la hora antes de salir… tal vez pensé que
no iba a volver. (Se sienta en la banca y se coge la cabeza entre las
manos.)

TOMÁS: ¡No se aflija, señora! ¡Yo digo que no hay que volver nunca,
nunca!

SILVIA (levanta la cabeza y ve a Tomás): ¿Es un error, verdad? ¡Ay,
antes yo era tan feliz! Me imaginaba que siempre iba adelante,
corriendo a caballo o en coche, sólo pensaba en el viento que me
golpeaba la cara… Después, corría un rato ¡y vuelta! Ahora mismo
volví, llamé con la cadena y de pronto me acordé de que cuando la
quitan, a mí me caen encima todas las cadenas del mundo, me
tiemblan las piernas, me encorvo y subo esos escalones que me
llevan a la casa y que me parecen miles… No hay duda, debo irme
en el próximo tranvía… (Se pone de pie.) ¡Sí, el vaso se ha
derramado…! ¡Y ese tranvía!… ¿No va a pasar nunca?…

CAPITÁN: No se impaciente, señorita. El tranvía pasará a su hora justa.
¡Regresar es suicida! Yo me voy lejos, muy lejos…

SILVIA (nerviosa): ¡Irse! ¡Irse… eso pienso yo!, pero mire, (levanta las
manos abiertas) me han dejado limpia de polvo y paja… ¿qué
puedo hacer?… Usted no me cree, pero yo era voluntariosa,
enamoradiza… ¡Me reía tanto! No me lo cree… Es que soy otra,
una desconocida. (Se ríe.) No se puede vivir adentro de una



extraña, ¿verdad? Así cambié en el matrimonio. ¿Usted qué opina?
CAPITÁN: Yo he vivido, como usted vivía antes. Yo me fui de mi hogar

muy jovencito…
SILVIA: ¡Ah!, de su hogar… pero yo no le hablaba de ese hogar, sino del

otro, el hogar matrimonial. Si mi hogar de casada hubiera sido
como el de mi infancia, le aseguro que no estaría aquí, esperando
este tranvía (mira su reloj pulsera), ¡cuánto tarda en llegar! Junto
a ese infierno, el otro, con el que nos asustan de niños, el del
diablito rojo, resulta divertido.

CAPITÁN: ¿Divertido? ¡No sea frívola! Yo detesto el rojo y ese pozo en
llamas que nos prometen.

SILVIA: El frívolo es usted. Aunque pensándolo bien, el rojo es para
usted y no irá jamás a ese infierno en llamas; (se ríe) yo hablé de
ese pícaro diablo porque nadie me habló del otro, del verdadero
diablo que enfanga las ciudades, los jardines, las palabras. (Se
coge la cabeza entre las manos.) ¡Esas palabras! ¡Hay que
incendiarlas! El fuego purifica todo. ¡Yo en llamas!… Señor, usted
ignora al demonio, por eso no implora al fuego. En cambio yo,
clamo por las llamas. Los humos de mi casa rezuman fango, las
palabras se han acumulado en una gelatina gris… ¡Y no hay lugar
para mí!

TOMÁS: ¿Y cómo sucedió eso?
SILVIA (lo mira con atención): Eso mismo me pregunto yo. Apareció

junto a la pared de un cine, en la oscuridad, yo pensé que formaba
parte de la pared, pues ¡no! Ocupó una butaca vecina a la mía.
Muy amable, muy humilde, parece que el demonio aprovecha los
descuidos y lo atrapa a uno para siempre. Es una forma humana
que paraliza, que nulifica, y cuando escupe fango, todo queda a
oscuras… ¡Es el Desconocido! El demonio anula, ahoga, aterra y
no hay armas para combatirlo… Sólo el fuego…

CAPITÁN: En una palabra, se casó usted con un hombre de mala calaña.
SILVIA (se ríe): ¡No! Aparentemente era un hombre algo borrado, pero

bueno y de carácter humilde… Yo debía adivinar quién era, pero
no pude, porque nunca lo imaginé… me di cuenta cuando vi que
contamina, equivoca y petrifica.



CAPITÁN: Usted está deshecha. Lo dice su mirada. Tal vez sí haya sido
tocada por el mal. De otra manera no se explica que una mujer tan
joven hable y actúe así, y que esté envuelta en ese aire de…

TOMÁS (le grita): ¡No le diga eso!
CAPITÁN: ¿Por qué no? ¿No ves que ha entrado en lo que no se conoce,

ni se conocerá jamás? Por eso no encuentra las palabras y se
debate en la desdicha, anda a ciegas, sólo el amor da el
conocimiento.

Se escuchan los silbatazos del Sereno, muy próximo.

SILVIA (al Capitán): Usted ha amado mucho y lo han amado. A mí no.
Aquí estoy sola, esperando un tranvía que me llevará a ninguna
parte. Nada es reparable. Gozamos de un pequeño espacio y si por
un momento lo ocupa el demonio, seremos para siempre los
ausentes, los aterrados, los malditos, el demonio no perdona,
¡espera!…

Entra el Sereno y se dirige a Tomás.

SERENO: ¿Todavía andas en esas soledades? ¡Muchacho necio, te vas a
buscar un mal!

TOMÁS (mirando a Silvia, que se pasea por el andén de enfrente, y al
Capitán, que fuma un cigarrillo con aire melancólico): Aquí ando,
pero no hago nada. Nomás tengo miedo, hay palabras que
espantan…

SERENO: Ya vas entrando en razón. ¿Cómo no vas a tener miedo si hay
tanto perverso?

TOMÁS: Yo tengo miedo del demonio, nadie que lo haya conocido se le
escapa.

SERENO: ¡Vaya, por Dios! Tú nunca lo has conocido. (Mira su reloj.) Ya
van a dar las cuatro de la mañana y a estas horas uno imagina
cosas. Y algunos hasta ven espantos. (Los contempla
consternado.)



Silvia se dirige al Capitán.

CAPITÁN: Yo nunca he perdido este tranvía. ¿Y ese muchachito qué
espera?

SILVIA: Yo tampoco he perdido el tranvía… creo que es lo único que no
he perdido… Al muchachito nunca lo había visto, me parece que
espera al tranvía que baja.

CAPITÁN: ¡Pobre mocoso! Lo veo perdido… Es muy raro perder el
camino tan jovencito…

SILVIA: Yo creo que está aterrado… pobre, no sabe… hace apenas unos
instantes yo era muchachita como él. Y ahora, ¿qué soy?

CAPITÁN: Una desesperada. De la espera ansiosa de la dicha a la eterna
desdicha sólo hay una fracción de segundo. Cierra usted los ojos,
los abre y todo ha terminado. Yo espero el tranvía y estoy muy
tranquilo, me iré muy lejos…

TOMÁS (al Sereno): Yo he visto espantos, señor, pero no son como los
imaginaba… son muy distintos… No es que ellos me espanten,
pero tengo miedo. Tengo que esperar a que amanezca.

SERENO: Sigues de necio. ¡Necio! Los únicos espantos malvados son los
vivos. Mira, te voy a dejar mi silbato, si alguien se te acerca, silbas
muy fuerte y yo acudo. Ahora voy a terminar mi ronda. (Le
entrega su silbato, lo contempla y sale.)

SILVIA (de charla con el Capitán): Mi mes preferido es abril. ¡Ay!,
cuántas maravillas trae. Pero, ahora, cosa rara, sólo trae tinieblas.

CAPITÁN: Yo prefiero diciembre, por las fiestas, las posadas (se pasea
nervioso), y ahora me sucede que me he quedado fuera de las
ventanas iluminadas, las gentes bailan y se aman y yo estoy fuera…
Me preocupa ese mocoso…

SILVIA: A mí también. Se ve tan desamparado, que se diría que está
tocado por la infamia. (Se golpea la frente.) ¡Lo ha tocado el
demonio!

CAPITÁN: Usted tiene demasiada imaginación. Lo que acaba de decir no
sólo es imaginativo, sino injusto. Esa pobre criatura sólo tiene
miedo.

SILVIA: El miedo es la primera señal de la presencia del demonio.



CAPITÁN (a Tomás): ¡Oye! ¿En qué piensas? ¿Andas muy perdido?
SILVIA: ¡Muchachito! Yo sé lo que te pasa…
TOMÁS: ¡Lo mismo que a usted! ¡No quiero volver!
SILVIA: Pero, irte tan repentinamente de tu casa…
TOMÁS: ¡No tengo casa!… Y por mí, la policía puede agarrar a mi

hermanita…
CAPITÁN: ¡Vaya, vaya, vaya! Sábete que la policía sólo sirve para asustar

a los niños. (Se sienta en la banca.) Ya me cansé de esperar… Y
cuando al final llega este mentado tranvía, parece un ejército
gigantesco, que arrasa, ensordece y luego… Nada.

SILVIA: No estoy de acuerdo. Es un soplo que limpia, ahuyenta al fango,
la sangre se renueva con la frescura de la tierra. ¡Estamos en abril
y nos vamos a abril! Niño, aprovecha tus abriles. ¿Sabes lo que es
el tiempo?

TOMÁS: Pues que pase mucho tiempo y hacerse viejo.
SILVIA (se cruza de andén y se coloca junto a Tomás): No, no es eso.

Mira, eres joven. Y ya no lo eres. (Al decir esto cruza otra vez las
vías y se coloca junto al Capitán.) ¡Sí! Es pasar de un lado de la
vía al otro lado de la vía. ¡Eso es todo!

CAPITÁN: ¿El tiempo? Mira, es estar de un lado de la pared hecha de
papel de arroz muy fino, la cruzas (da un paso y se oye la
desgarradura del papel) y ya cruzaste el tiempo. Como ves, es lo
mismo.

SILVIA: Siempre se está dentro del tiempo, siempre, de eso no escapan
ni los vivos ni los muertos. Si no tienes padres, te quedan los
animales piadosos, ellos te lamerán las heridas y sus ojos tiernos
te darán consuelo y paz. Sólo ellos comparten tu destino y el mío…
Capitán, creo que ya son las nueve y cuarto.

CAPITÁN: Yo no discuto con mujeres. ¡Todo lo saben! Son las nueve y
veintisiete minutos, pero acepto la hora que usted ordene.
También sé que estamos en las fiestas de diciembre, ya sé que dirá
que me equivoco y que estamos en abril. Que sea como usted
mande. (Se coge el cuello.) Acepte al menos que la piel es tan
delicada como el papelillo que separa al tiempo.



SILVIA: Lo acepto.
CAPITÁN: ¡Vaya, hasta que di una! Gracias, señora, quiero entrar con

pie ligero a la ciudad secreta en donde nadie sufre, nadie odia y
nadie envejece. La ciudad escondida adentro de una montaña
verde por fuera y de diamantes por dentro…

TOMÁS: ¿Qué les pasa? No estamos ni en abril, ni en diciembre,
estamos en julio.

SILVIA: Los niños y las fechas nunca están de acuerdo. ¿Cómo un
pájaro va a leer el calendario? Un pájaro nunca se equivoca de
rama, ni de viaje, tiene su brújula especial. Escoge la fecha que
quieras. Todo es bueno después de estar bajo la mirada del
demonio. Los cielos que me esperan están en los ojos de los
animales…

Se escucha un tranvía que se aproxima.

CAPITÁN: ¿Lo escuchan…? Ya se anuncia, viene por la curva, bajo las
ramas de los fresnos. ¡Ojalá que las lágrimas de Dolores hagan
reverdecer sus hojas!, pero no borrarán que fui el “inoportuno”.

SILVIA: Acaba de pasar frente a la casa de Anita, a estas horas las
canchas de tenis están vacías y oscuras… ¡Tanto que jugamos!

El tranvía se escucha cada vez más cercano. El ruido sobre los rieles
es ensordecedor.

TOMÁS: ¡Qué ruido terrible! ¡No escucho nada de lo que dicen!
CAPITÁN (gritando): ¡Lo dije! ¡Es un ejército devastador!…
SILVIA (gritando): ¡Es un huracán!…
TOMÁS (gritando): ¡No me dejen solo! ¡Tengo mied!…

Pasa el ruido. La escena chisporrotea a su paso. La escena queda a
oscuras y silenciosa. Pausa. Gran silencio. Gran oscuridad. La escena
se ilumina débilmente, como si empezara a amanecer. La Estación
está destruida por el tiempo. El tejado a dos aguas está roto y se
inclina peligrosamente. Las vías están abandonadas. Las bancas



cubiertas de hierbas que han crecido a sus costados. Tomás se
encuentra en el andén de enfrente. En donde antes se encontraban
Silvia y el Capitán.
Entre las vías abandonadas crecen girasoles y hierbas. Gran silencio.
Tomás mira en su derredor.

TOMÁS: ¡Solo! ¡Solo…! ¿No me escuchan? No se escondan. ¡Señora!…
¡Capitán!… ¿Dónde andan…? Nadie me oye… ¿Y qué voy a hacer
hasta las cuatro y cuarenta y cinco de la mañana…? (Coge el
silbato que cuelga de su pecho y da varios silbatazos. Nadie
responde. Silba otra vez. Nadie aparece. Nadie se mueve. Sólo el
silencio.) ¡Vengan! ¡Hay flores en las vías!… ¡Flores!…
¡Girasoles!… ¡Girasoles!… ¿Yo soñé que estuve aquí antes?… ¿Y
cuándo fue antes?….. ¿Cuándo fue antes?.

T E L Ó N

ACTO III

Es de noche. Escenario del Acto I.
En la terraza, de pie, Altagracia y Fermín. La casa entera está medio
derruida. Los muebles de mimbre están destruidos. Los macetones
rotos y sin plantas. Las rejas despintadas, vencidas y abiertas. El
jardín cubierto de maleza, los matorrales suben hasta los escalones
de piedra rotos. La luz del vestíbulo es turbia, sólo un foco eléctrico
colgado de un alambre ilumina la escena. Los cristales están
destrozados. El vestíbulo vacío, restos de muebles yacen esparcidos
sobre las duelas a medio levantar. Han arrancado las puertas.
Altagracia y Fermín llevan la misma ropa de luto del Acto I. Sus
ropas están muy usadas y cubiertas de polvo. Fermín tiene un
aspecto harapiento y los cabellos completamente blancos. Altagracia
tiene muchas canas y el rostro ajado. Ambos otean las rejas.



Entra Isidora. Está muy vieja. Lleva la misma ropa del Acto I, llena
de remiendos. La edad la ha encorvado.

ISIDORA: ¿Qué? No ha llegado… ¿Hasta cuándo lo vamos a esperar? Se
nos está acabando la noche…

FERMÍN: No ha llegado. Pero regresará, no tiene escapatoria. Me lo
acaba de decir el hijo de Ricardo. ¿No se acuerdan de él? Aquel
que fue chofer de tu mamá, Altita. Pues este muchacho que, como
ya les dije, es agente de Gobernación, le sigue los pasos muy de
cerca.

ALTAGRACIA: Yo quisiera que terminara ya esta pesadilla. ¡Estoy muy
cansada! ¿No has pensado, papá, que mi vida es infernal? Siempre
esperando… ¿Esperando qué?… Alguna venganza estúpida.
Estamos aquí desde las siete de la noche… si alguien nos viera,
diría que estamos locos. Si vamos a seguir viviendo así, yo me voy
a ir de la casa…

ISIDORA: ¿Irte? ¿Cómo puedes decir eso? ¿Dejar a tu padre que ha sido
un santo contigo? ¡Y todo por ese vagabundo!

FERMÍN: ¡Cállate, Isidora! Tú tienes la culpa de lo que sucede. Nada me
quita de la cabeza que de alguna manera fuiste su cómplice.

ALTAGRACIA: No discutan, por favor. Yo me pregunto cómo el hijo de
Ricardo sabe adónde anda Tomás.

FERMÍN: ¡El huevo juanelo! El muchacho este se ha apostado cerca de
la casa de tu tía Carmela, para agarrarlo en el momento en que se
acerque por ahí…

ISIDORA: Tu papá sabe lo que hace. ¡Ese muchacho es un sabueso!
ALTAGRACIA: Es raro que tarde tanto en llegar… ¿Y si se fue a otra

parte?
FERMÍN: ¡No tiene otra parte adónde ir! Si la tuviera, ¿crees que se

hubiera venido con nosotros? Ése se fue a pie. ¿Y sabes dónde
queda la Colonia Lindavista?

ALTAGRACIA: ¡Qué voy a saber! Si nunca voy a ninguna parte…; bueno,
sólo a visitar alguna vez a la hermana de mi papá…

ISIDORA: Señor, Altita tiene razón en algo: ¡claro que pudo irse a otra
parte! Si vino aquí fue con el fin de robarse las alhajas, de acuerdo



con su tía Carmela… Adivinar adónde lo habrán escondido.
FERMÍN: ¡No me contradigas! Ése se fue a la única casa que puede

recibirlo con lo robado. ¡La gente no está loca para recibir a
ladronzuelos y meterse en líos de policías y cárceles!… ¡Qué día
terrible ha sido éste!…

ALTAGRACIA: Sí, terrible. Siento que llevo cargando muchas piedras…
¿Siempre es así la vida?… No, yo veo que la gente se divierte, que
pasea en coche, que va en grupos riéndose… Aquí no viene nadie.
¡Nadie! Ni siquiera ese sabueso en el que no creo… ¿Qué me dicen
de los policías que vinieron hace rato a preguntar si de casualidad
el papelerito al que aplastó el tranvía no era Tomás?

FERMÍN: ¡Ésos eran unos infelices policías de esquina! ¿Cómo se les
ocurre pensar que un papelero es miembro de esta familia?

ISIDORA: No habrá faltado algún vecino malvado que quiso poner en
mal a la familia. ¡Son tan envidiosos! El señor se pasó de decente
con ellos.

FERMÍN: ¿Qué querías, que me pusiera al tú por tú con esa gentuza?
ALTAGRACIA: No sé, a mí me dieron carne de gallina… Sentí un golpe en

el corazón… Yo sí creí que era Tomás…
FERMÍN: Si hubiera sido Tomás, hubieran encontrado los diamantes y

¡jamás!, ¡jamás! se hubieran dirigido a nosotros por temor a que se
los reclamáramos. Es archisabido que los policías son unos
ladrones.

ISIDORA: ¡Qué bien piensa el señor!
FERMÍN: ¡Pobre hija! A ti cualquiera te engaña. Sin ir más lejos ahí

tienes el caso de Tomás.
ISIDORA: ¡Tomás el traidor! ¡El malagradecido! Tantas carantoñas que

le hizo Altita y pagarle así… ¡Es un judas!
FERMÍN: Judas tuvo la decencia de ahorcarse después de su traición.

¡Aunque yo lo dudo mucho! ¡Mucho! ¡A mí no me digan que ése se
ahorcó! No lo creo. Ése se fue de borrachera a festejar su fechoría,
¡que no era cualquier cosa! ¡Es el único caso en la Historia de la
Humanidad, que un malhechor venda a ¡Dios…! ¡A Dios!

ALTAGRACIA: Es espantoso pensarlo… con razón estamos malditos los
hombres. Da miedo.



ISIDORA: Yo de ese pecado prefiero no hablar… siento que a todos nos
ronda ese maldito… Y de noche es mejor no hablar de él.

FERMÍN: Sí, es mejor… pero es la figura más atroz del mundo. A veces
se me ocurre que pudo tener hijos y que de ellos vienen todos los
males de este mundo…

ALTAGRACIA: ¡Ay! Papá, no hables así. ¿Cómo saber quiénes son sus
descendientes? ¿Y en dónde andan?

FERMÍN: Eso no lo podemos saber. Es un misterio, un terrible misterio.
Aunque si lo pensamos, es fácil detectarlos: son los asesinos, ¡así
de fácil!

ISIDORA: Vivimos a ciegas. Yo a veces me siento rodeada de tinieblas
tenebrosas… y no puedo dormir, es como si cayera en un remolino
de sombras negras y nada más sudo frío… y entonces no me valen
los rezos…

ALTAGRACIA: Otros engendros que me aterran son los hijos de Caín.
Cuando lo aprendí en la Historia Sagrada, no podía cerrar los ojos
sin ver su rostro espantoso… ¡Pobre Abel!…

FERMÍN: Y ya ves, ¡lo mató! Se me ocurre que Judas era de su familia…
Sí, venimos de carniceros, de asesinos y de ladrones…

ALTAGRACIA: ¡Los ladrones son los mejores! Ya ves, San Dimas se
arrepintió y está en el Paraíso… a lo mejor Tomás es como él. ¿No
se les ha ocurrido?

FERMÍN: ¡No! Pero pronto lo sabremos, cuando lo traiga el agente de
Gobernación o se presente él mismo.

ISIDORA: Si es que no está ya desmontando los diamantes…
FERMÍN: No le será fácil venderlos. Tienen un corte muy especial y ya

di hasta el nombre del joyero francés al que se los compró tu
madre, de modo que el comprador tendrá cuidado de esconderlos
bien. Mi hermano el Gobernador dio órdenes muy estrictas.

ALTAGRACIA: Pero mi tía Carmela no puede ir a dar a la cárcel. Yo
confío en San Dimas. Confío a pies juntillas.

FERMÍN: Carmela ya no es tu tía, fue la hermana de tu madre, pero
desde que cayó tan bajo, dejó de serlo. Ya ni siquiera usa su
apellido, lleva el del pobre diablo que vive con ella.



ALTAGRACIA: ¡No se casó! Se juntó con él…
ISIDORA: ¡Qué escándalo le armaron las dos locas al pobre señor! Él era

el culpable de que se hubiera escapado con semejante
sinvergüenza.

FERMÍN: ¡Sí, yo tenía la culpa de todo! ¡Todo me caía encima!
ISIDORA: Acusaron al señor de meterse en el baño de Car…
FERMÍN: ¡Cállate, Isidora! Hay infamias que más vale no nombrar.
ALTAGRACIA: ¿Al baño de quién? Es muy feo decir las cosas a medias.
ISIDORA (de sopetón): Pues al baño, mientras Carmela estaba

enjabonada…
FERMÍN: ¡Pobre Silvia! Padecía unos celos malsanos, y en cuanto a

Rosa, como no se casó, padecía de una imaginación
calenturienta…

ALTAGRACIA: Y mi tía Carmela se fue de la casa. ¡Ya no quiero oír
infamias! ¿Quieren que me vuelva loca?… ¡Hay que bendecir esta
casa… Yo tengo miedo. (Guarda silencio. Se sienta en un escalón
roto y se queda inmóvil.)

FERMÍN (suavizando la voz): Altita, se hará como tú digas. Todos
somos pecadores. Y tú, Isidora, no hables del pasado. Ya dije que
no existe. ¡Esas pobres mujeres se endemoniaron! Que Dios las
perdone…

ALTAGRACIA: ¿Cómo te atreves a decir “se endemoniaron”? ¿Y no has
pensado que el demonio debe seguir viviendo aquí, entre nosotros
tres? ¿Por qué ellas se iban a endemoniar y nosotros no?… ¡Yo he
sentido muchas veces su presencia!… ¡Sí, la he sentido,
acechándonos desde los rincones…!

ISIDORA: No, nosotros no estamos endemoniados. Nosotros sólo hemos
sufrido sus desmanes. ¿No ves lo que acaba de hacer Tomás?

ALTAGRACIA: Yo confío en él. No es posible que al poco rato de haber
enterrado a su padre haya tenido cabeza para robar…

FERMÍN: ¿Y a él qué le importaba su padre? Con él sólo pasó miserias y
malos ratos. En el panteón no derramó ni una lágrima. Pensaba en
que por fin iba a entrar a la cueva de los tesoros y que su mala vida
había terminado. Lo mismo pensaba Carmela. El golpe lo



planearon los dos. ¡Cuántas veces Carmela y su hermano, el padre
de Tomás, me pidieron esas alhajas! ¡Pues ya lo lograron! ¡Ya
tienen una parte de ellas…!

ISIDORA (con voz suplicante): Señor, no puede usted permitir que lo
despojen así…

FERMÍN: Me consuela pensar que el sinvergüenza de tu tío no cogió
nada. ¡Nada de nada! Valiente mendigo. En qué trazas andaba, la
gente no lo reconocía…

ALTAGRACIA: ¿Tanto cambió…?
FERMÍN: ¡Que si cambió! Andaba sucio, con los pelos grises, los dientes

rotos, agachado como un criminal… ¡un desconocido! Un día lo vi
venir, pero me cambié de acera…

ALTAGRACIA: ¿Y no lo saludaste?…
FERMÍN: ¡Estás loca! ¿Cómo lo iba a saludar? Se hubiera enredado en

una discusión sin fin. Era un leguleyo, igual a tu madre.
ISIDORA: También yo me lo encontré en el mercado y me le perdí

rápido entre la gente. Me metí a un tendajón y desde allí vi que me
buscaba, pero ya no veía bien…

ALTAGRACIA (alarmada): ¡Pobrecito! ¡No veía bien. y fue tan guapo!
Lástima que no salí a ellos, con esos cabellos de ala de cuervo y
esos ojos brillantes como faros… Dicen que todo se hereda, y ya
ven, conmigo falló la regla…

FERMÍN: No digas que todo se hereda, ésas son teorías imbéciles. ¿Qué
heredaron los hijos de Amado Nervo? ¿Alguno de ellos es un gran
poeta? ¿O los hijos de Campoamor? ¡No! Entonces que no me
hablen de la herencia.

ISIDORA: Tú no heredaste nada de ellos…
ALTAGRACIA: ¡Lástima de ojos y de cabellos negros!… Se perdieron…
FERMÍN: Además su belleza duró lo que dura la luz de una luciérnaga:

se enciende y se apaga. Tu belleza es más duradera, más clásica,
ellos eran ¡actores!, vistos de lejos tenían hermosos destellos,
pero, al acercarse, ¡qué desilusión!

ISIDORA: La belleza es humilde, como las yerbas del campo, así nos lo
dijo el Padre en el sermón…



FERMÍN (bosteza): Me estoy cansando de esperar a ese pelado… No sé
qué hace el dicho Ricardo, que no nos lo trae de una vez…

ISIDORA: No sé, pero me parece que ya va a amanecer… Debe ser bien
tarde.

El reloj da las cuatro de la mañana. Los tres personajes cuentan las
horas en voz alta.

FERMÍN, ISIDORA, ALTAGRACIA (a coro): ¡Las cuatro de la mañana! ¡Qué
día tan largo, se diría que hemos estado aquí durante siglos!

FERMÍN: Si alguna de ustedes quiere irse a dormir, que conste que yo
no la detengo.

ISIDORA Y ALTAGRACIA (a coro): ¿Acostar… y dejarte solo? Eso sí que no.
Aquí esperamos todos.

ISIDORA: Yo quiero ver su cara cuando se lo lleven a la cárcel.
ALTAGRACIA: Yo quiero ver que ¡no se robó los diamantes!, porque

digan lo que digan, estoy segura de su inocencia.
FERMÍN: Tú, como Santo Tomás, pobre hija… y menos mal que no

arrambló con las alhajas de Rosa. ¿De qué íbamos a comer?…
Estoy dudando de ese Ricardo. Se me calienta la sangre con las
promesas de ese imbécil.

ISIDORA: ¡Y yo que por esperarlo ni los trastes lavé!… Tengo un montón
de ropa que planchar…

ALTAGRACIA: Y no olvides recoger mi ropa en la tintorería. Este traje de
luto de mi madre me queda muy corto. ¿Será por eso que tengo
tanto frío?… ¿No sienten ustedes como si hubiera oleadas de hielo
que de pronto nos rodean?…

FERMÍN: Sí, siento de repente que me viene frío de los huesos, es la
desvelada la espera… este traje negro está muy delgado. Mañana
recoge mis trajes de la tintorería, Isidora.

ISIDORA: A ver si no nos da una pulmonía, por ese sinvergüenza. Allí
son muy puntuales, me los prometieron para hoy.

ALTAGRACIA: ¡Ay, cuánto duelo! ¡Dios mío!… ¡Duelo por mi tío, duelo
por Tomás! Yo siempre encerrada con el negro. ¿Y cuánto tiempo



vamos a llevar el luto?…
FERMÍN: Un año, lo debido.
ALTAGRACIA: ¡Un año más de encierro… me gustaría al menos ir a un

cine, papá, mi vida es horrible!…
FERMÍN: No reniegues. No te falta nada. No quiero más habladurías.

Bastante vuelo se han dado las malas lenguas.

Los tres personajes se recogen, como si tuvieran mucho frío. Entra
Tomás. Cruza las rejas abiertas. Trae las mismas ropas que en el
Acto I. Fermín, Altagracia e Isidora se ponen de pie de un salto.

TOMÁS (avanzando hacia ellos): Las rejas se están cayendo…
FERMÍN: ¡Gandul!, ¡el que ha caído en su propia trampa eres tú! ¿Cómo

te atreves a reprochar nada después de lo que hiciste?…
ISIDORA: ¡A la cárcel! ¡Ladrón, sinvergüenza! ¡Ratero! ¿Qué, viniste a

burlarte de la señorita?…
ALTAGRACIA: ¡Tomás!… ¿Por qué te tardaste tanto?…
FERMÍN: ¿Dónde está Ricardo? ¡No me vas a decir que viniste por tu

propia voluntad!
TOMÁS: ¿Quién es Ricardo?
ALTAGRACIA: No hagas bromas, mira que estamos helados de frío…
FERMÍN: ¡Nos has tenido aquí toda la santa noche y ahora preguntas:

“¿Quién es Ricardo?!” Dime, ¿quién tiene los diamantes?
TOMÁS: ¡Los diamantes! Yo nunca los vi. El Capitán y la señora lo

saben.
FERMÍN: ¿El Capitán?… el Capitán y su señora… ¡Malvado! ¡Nos fuiste

a acusar con un militar…! ¡Sabe que no descansaré hasta
demostrar tu culpa!…

ALTAGRACIA: ¡Ay, Tomás! ¿Cómo pudiste acusar a mi papá con los
militares?

ISIDORA: ¡Mala semilla! Fuiste a poner tu cara de santito.
TOMÁS: Yo no acusé a nadie. Me encontré con el Capitán y la señora,

¡tan buena! El Capi también es muy gente… pero ya los perdí…
Echaron abajo la estación, más bien se está cayendo, como esta



casa, las vías están rotas y ya no van allí…
FERMÍN: ¡No digas incoherencias! ¿Que esta casa se está cayendo?

¿Qué, vienes mariguano? ¡Vaya costumbritas que te enseñó tu
padre!

ISIDORA: No le haga caso, señor. Mejor llame a la policía.
TOMÁS: Doña Isidora, van a tumbar esta casa dentro de un rato, las

demoledoras están atrás. Entraron por el jardín… ¡No me diga que
no se ha dado cuenta! Si ya no vale nada… Ni siquiera tiene
dueño…

ALTAGRACIA: ¿Cómo que no tiene dueño?… ¿Papá, este gobierno te ha
incautado la casa? ¿Y dónde nos vamos a ir? ¿A la calle? ¡Papá!

FERMÍN: No hagas caso. Este imbécil quiere asustarnos porque él está
muy asustado. ¡Él es el que está en la calle!

Entra Silvia y se detiene en el umbral de las rejas.

TOMÁS: ¿Verdad, señora, que en la estación ya no corren tranvías? Ya
hasta girasoles crecieron entre las vías. ¿No es cierto?

SILVIA: Muy cierto, Tomás, muy cierto. Y esta casa está igual. Yo vine a
avisarles que ya nunca llamaré con la cadena, porque mañana no
habrá ni cadena, ni reja. Ahora sí que no nos veremos nunca más.
¡Nunca más!

ALTAGRACIA: ¡Mamá!… ¡Mamá! ¿Qué quieres decir con eso? ¿Por qué
nunca más nos veremos? ¡No quiero oírlo!

SILVIA: ¡No llores, hija! Ahora que te vayas de este lugar del que debiste
irte hace muchos años, serás libre, correrás por las playas y los
campos…

FERMÍN: ¡Ya empezaste con tus intrigas!…
ALTAGRACIA: ¿Seré libre?… aquí he vivido siempre… no me atrevo a

correr por los campos… sola…
SILVIA: Aquí viviste, hija, y aquí te has hecho vieja a fuerza de cargar

semanas, meses, años vacíos. Debes ir a otro lugar…
ALTAGRACIA: ¿Por qué me dices eso?… ¿Yo vieja?… Si sólo tengo veinte

años, mamá… veinte años…



FERMÍN: ¡Altita, no le hagas caso a esta malvada! ¡Silvia! ¡Lárgate de
aquí y no vuelvas nunca más! ¡Nunca más! ¿Me oíste?

ISIDORA: ¡Sí! ¡Lárguese, no queremos verla nunca más!
ALTAGRACIA: ¡No, no, que no se vaya! ¡Mamá, quédate por favor, ahora

que por fin has vuelto!
SILVIA: ¡Viejo perverso! Tú has detenido aquí a Altita para vengarte. Ya

es tiempo de que Altita sepa la verdad…
FERMÍN (interrumpiéndola): ¿Cuál verdad? ¿La tuya? Isidora, tú eres

testigo de que no hay verdad, ni hay mentira…
SILVIA: ¡Tú nunca alcanzarás la verdad! ¡Pobre diablo! Eres el mismo

perverso que siempre conocí. No cambiarás nunca. Y mira que has
tenido tiempo para reflexionar. Mucho tiempo…

Entra Rosa y se coloca junto a Silvia.

SILVIA: ¿No es verdad, Rosa, que este anciano debía descansar y
permitir que los otros descansen?

FERMÍN: ¡Par de majaderas! ¿Yo anciano?…
ROSA: ¡Anciano! Y que el que no quiere ser viejo, tiene pena de la vida.

Pero tú no me interesas, sólo quiero decirte que no es justo lo que
le has hecho a Altita…

FERMÍN (interrumpiéndola): ¿Yo qué le he hecho?
ROSA: Encerrarla en esta casa y no dejarla vivir. La vida puede ser tan

bella. Yo lo sé, lo supe, conocí su belleza…
ISIDORA: ¿Y a usted quién la llamó? ¿Para decir sus mismas tarugadas?

¡Sigue igual de loca!
ROSA: ¿Quién me llamó? Mi casa. Es la última vez que la veo, dentro de

un rato la van a demoler y con la piqueta van a destruir lo que
tanto amé: mis flores preferidas, ahora secas, mi cuarto ahora en
ruinas, los pedazos de jardín donde jugábamos, ¿verdad, Silvia?…
los pasos de mis padres… y los últimos pasos de Diego, ¡que tantas
veces he contado! ¡Esos últimos pasos me rompieron el corazón!…

SILVIA: ¡Qué triste es todo! ¡Qué triste!…; y los hermosos años de mi
hija aquí sepultados… Y Altita no lo sabe…



ALTAGRACIA: ¡Sí, sí, todo es muy triste!… (Llora.) ¿Y qué vamos a hacer
tirados en la calle?…

TOMÁS: Según vi ayer en la tumba de mi papá, él murió ayer hace
cuarenta y dos años… y me duele su tumba abandonada. Antoñita
le llevaba flores, pero desde que ella falta, sólo crecen yerbas…
Nadie para rezarle un Padre Nuestro, nadie para derramar una
lágrima por lo que sufrió en este mundo…

ISIDORA: Este mocoso está loco. ¿Ya oyeron lo que dijo?, que hace
cuarenta y dos años que murió su padre y apenas murió ayer y hoy
lo enterramos. Tenía razón el señor, ¡anda mariguano!

FERMÍN: Y vaya si anda mariguano. Ahora mismo voy a llamar a
Ricardo.

TOMÁS: Doña Isidora, no me diga que no se acuerda de nada. ¡No se lo
creo! Y para que lo sepa, su tumba está más abandonada que la de
mi papá… porque a usted la echaron a la fosa común. Yo estaba
allí viendo todo. ¿Y usted dice que no se acuerda?

ISIDORA: ¡Mientes, malvado! ¡Yo, en la fosa común!… ¡Señor Fermín,
no le permita que lo calumnie! ¡Si estoy aquí, plantada,
esperándote!…

ALTAGRACIA: ¡Qué confusión!, ¡qué confusión!… yo creo que lo soñé, sí,
lo soñé, estábamos muy arruinados y mi papá sólo podía llevarte
allí…

Isidora se sienta en un escalón roto y llora.

ISIDORA: ¿Así me van a pagar cincuenta años de trabajo? ¡Qué
ingratitud! Ya lo tienen todo planeado. Y voy a estar sin cruz, sin
nombre, ¿sin una foto que recuerde cómo fui?… ¡Qué ingratitud!…
En cambio él se debe haber comprado su monumento en el
Panteón Francés, con su nombre en letras de oro, una cruz
sostenida por ángeles y jarrones para las flores…

ALTAGRACIA: ¡Tal como lo dices! Hace ya mucho que la compró, ¿no te
la ha enseñado?

ISIDORA: ¡No!, pero creo que la fui a ver… porque tanto trabajo, tanta
lágrima, aquí en la casa, y yo sólo tragando sopa de fideos… ¡No



me pareció que hiciera semejante gasto!
ROSA: Sí, está en el Panteón Francés, pero muy lejos de mí, yo estoy en

el antiguo y él en el moderno… Silvia está fuera, no le tocó lugar
santo…

TOMÁS: A mí tampoco. Yo estoy en una fosa común especial… pero no
importa, allí estamos los pobres y como lo decía el Padre, de los
humildes es el Reino de los Cielos… aunque yo, ¡quién sabe! Yo
ando ahora con la señora Silvia y con el Capitán en busca de otra
estación de tranvías…

ALTAGRACIA: ¿Por qué buscas esa estación? ¿Qué hiciste?… ¡No me
digas que lo mismo que hizo mi mamá!.

TOMÁS: Sí, señorita Altita, yo le tenía tanto miedo a la cárcel, que
preferí eso.

ROSA: ¡Tomás no se robó ningún diamante! ¿Verdad, Isidora? Yo
estaba aquí. Lo vi todo, lo oí todo… ¿verdad, Isidora?…

FERMÍN: ¿Que tú estabas aquí? ¿Cómo puedes mentir con tal descaro?
Hacía ocho años que habías muerto. ¡A mí esta familia me quiere
volver loco! ¡Loco!

ROSA: Yo siempre estuve aquí. No podía irme… no, no podía, esperaba
el castigo de los culpables… y también un encuentro con Diego,
pero esperé en vano, sólo recogía sus lágrimas y su voz… Cuando
Tomás escogió mi cuarto, supe que era alguien muy cercano a mí…
y ahora todo terminará en una nube de polvo que oscurecerá el
cielo y luego quién sabe qué construyan aquí… entrarán extraños a
pisotear todo lo que amé…

SILVIA: Yo sólo venía después de la estación para decirle a Altita que
huyera de esta cárcel. ¿Cómo un paraíso se puede convertir en una
prisión? Fermín lo sabe. ¿Verdad, Fermín?

FERMÍN: Silvia, ahora no tengo ganas de contestar tonterías. En verdad
tienes el don de la inoportunidad. Me ves acabado, deshecho, a
punto de ser echado a la calle, y tú vienes a hablarme de cárceles y
de prisiones, cuando no sé dónde refugiarme. ¡Qué rencor atroz el
tuyo, Silvia! ¡Qué rencor el de toda tu familia! ¡A mi edad!… Es
inicuo lo que me dices… ¡Y es inicuo lo que me dices, lo que hace
este gobierno, desposeer a un pobre anciano! ¡Sí, soy un anciano



indefenso que nunca hice daño a nadie! ¡Un pobre viejo
desamparado! ¿Qué quieren, que me convierta en un mendigo?…
¡Sí, eso quieren!… ¿Tomás, es verdad que viste las demoledoras?

TOMÁS: ¡Verdad de Dios, señor Fermín! ¡Verdad de Dios!
FERMÍN: Verdad de Dios, siempre olvido a Dios… Dicen que Él todo lo

dispone… ¿Habrá dispuesto echarme a la calle?…

Por detrás de la casa se escucha el ruido de una demoledora. La casa
empieza a llenarse de polvo. Rosa se cubre los ojos con las manos.
Fermín baja corriendo los escalones rotos. Isidora se sienta en uno de
ellos y desaparece bajo la tierra que cae. Rosa, Silvia y Altagracia se
quedan junto a las rejas. Tomás se coge de la mano de Silvia. Rosa de
la de Altagracia. El ruido avanza, se cae el techo de la terraza y todos
desaparecen.
Fermín reaparece en la acera lleno de polvo.

FERMÍN: ¡Dios mío, no permitas que me convierta en un mendigo
sentado a la puerta de una iglesia!… ¡No lo permitas!…

T E L Ó N



Bibliografía teatral de Elena Garro

Un hogar sólido y otras piezas en un acto, Universidad Veracruzana,
Xalapa, 1958.

El árbol, Peregrina, México, 1967 (Colección Teatro de Bolsillo,
XVIII).

Felipe Ángeles, UNAM, México, 1979 (Textos de Teatro, núm. 13,
segunda época).

Un hogar sólido y otras piezas, Universidad Veracruzana, Xalapa,
1983.

La señora en su balcón, Conaculta / Plaza y Valdés, México, 1994
(Teatro Breve).

Teatro de Elena Garro. Una nueva colección de teatro. Incluyendo
Felipe Ángeles y las piezas de Un hogar sólido, Albuquerque,
1999; 2a ed…, 2000; 3ª ed., 2003.

Sócrates y los gatos, Océano, México, 2003.
Obras reunidas II. Teatro, FCE, México, 2009.

HEMEROGRAFÍA

Un hogar sólido, Mañana. La Revista de México, México, 3 de agosto
de 1957, pp. 36-41.

Un hogar sólido, Sur, núm. 251, Argentina, marzo-abril de 1958, pp.



30-39.
El rey mago, Revista de la Universidad de México, núm. 7, México,

marzo de 1958, pp. 1-2, 8-9.
La mudanza, La Palabra y el Hombre, núm. 10, Xalapa, abril-junio de

1959, pp. 263-274.
La señora en su balcón, La Palabra y el Hombre, núm. 11, Xalapa,

julio-septiembre de 1959, pp. 435-444.
El árbol, Revista Mexicana de Literatura, núms. 3-4, México, marzo-

abril de 1963, pp. 10-31.
La dama boba, Revista de la Escuela de Arte Teatral, núm. 6,

Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1963, pp. 77-126.
Los perros, Revista de la Universidad de México, núm. 7, México,

marzo de 1965, pp. 20-23.
Felipe Ángeles, Cóatl, núm. 8, Guadalajara, otoño de 1967, pp. 1-35.
Benito Fernández, Casa del Tiempo, vol. 1, núm. 6, UAM, México,

febrero de 1981, pp. 5-19.
El rastro, Tramoya: Cuaderno de Teatro, núms. 21-22, Universidad

Veracruzana, Xalapa, septiembre-diciembre de 1981, pp. 55-67.
“Fragmento de Sócrates y los gatos, acto segundo”, Proceso, núm.

1396, México, 3 de agosto de 2003, pp. 66-67.
Parada San Ángel, Tramoya: Cuaderno de Teatro, núm. 84, nueva

época, Universidad Veracruzana / Conaculta, Xalapa, julio-
septiembre de 2005, pp. 5-41.

TEXTOS ANTOLOGADOS

La señora en su balcón, en Tercera antología de obras en un acto,
selección de Maruxa Vilalta, México, 1960, pp. 25-40 (Colección
Teatro Mexicano).

Un hogar sólido, en Antología de la literatura fantástica, selección de
Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares,
Sudamericana, Argentina, 1965, pp. 187-200.

Los perros, 12 obras en un acto, selección de Wilberto Cantón,



Ecuador O° O’ O”, Revista de Poesía Universal, México, 1967, pp.
67-80.

La señora en su balcón, en Teatro mexicano del siglo XX, vol. 5,
selección de Antonio Magaña Esquivel, FCE, México, 1970, pp. 59-
71.

Felipe Ángeles, en Antología del teatro mexicano contemporáneo,
Centro de Documentación Teatral / FCE, Madrid, 1991, pp. 334-
427.

La señora en su balcón, en Panoramas literarios de la América
hispana, selección de Teresa Méndez-Faith, Hough ton Miffl in
Company, Boston, 1998, pp. 309-318.

Un hogar sólido, en Las razones del caos. Antología del teatro de
vanguardia y del absurdo hispanoamericanos, selección de
Howard L. Quackenbush, Siena, México, 2007, pp. 51-63.



1 Con una reedición en 1983. La Colección Ficción, fundada en
1958 por Sergio Galindo y vigente hasta nuestros días, constituye un
punto poco estudiado de la historia de la literatura mexicana. En sus
primeros diez años de vida dio cobijo a autores mexicanos,
latinoamericanos y europeos, debutantes y consagrados, como el
mismo Galindo, Luisa Josefina Hernández, Jaime Sabines, Gabriel
García Márquez, Max Aub, Dylan Thomas, Rubén Salazar Mallén, Luis
Cernuda y Jaime Torres Bodet, por citar algunos nombres. Dentro de
esa colección, en 1964, se publicó la primera edición de La semana de
colores, de Elena Garro.

2 Esta recopilación cuenta con tres ediciones: 1999, 2000 y 2003.
3 Para mayor información al respecto, véase Roni Unger, Poesía en

Voz Alta, trad. de Silvia Peláez, rev. de Rodolfo Obregón, UNAM/INBA,
México, 2006, pp. 87-105.

4 Los datos completos de ambas publicaciones aparecen en la
bibliografía. Conviene señalar que, posteriormente, Un hogar sólido
fue incluida en la segunda edición de la Antología de la literatura
fantástica, editada por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo
Bioy Casares.

5 Un error bastante generalizado radica en decir que estas dos
obras formaron parte del quinto programa de Poesía en Voz Alta, y no
fue así. El quinto programa consistió en la escenificación de Asesinato
en la Catedral, de T. S. Eliot, traducida por Jorge Hernández Campos,
llevada a escena del 22 al 31 de octubre de 1957, en los jardines de San
Ángel Inn. Véase Unger, op. cit., pp. 109-126.

6 Se trata de la ilustración que aparece en la portada de esta
edición.

7 Se cambian de sitio dos ilustraciones, y la que en 1958
acompañaba Los pilares de doña Blanca, en esta edición ilustra a El
Encanto, tendajón mixto y viceversa.

8 Se trata del dibujo de un caballo, que ilustra Benito Fernández, p.
273.



9 Aunque estas dos obras no fueron incluidas en la segunda
edición, se comentan aquí, con la intención de facilitar la exposición
de la cronología.

10 Como se muestra en esta “Nota editorial”, la existencia de dos o
más versiones de algunos textos, sean inéditos o publicados, impide
precisar una fecha específica de escritura.

11 Como en los casos anteriores, los datos hemerográficos
completos se incluyen en la bibliografía.

12 La tercera edición independiente de esta pieza, además de
reproducir las erratas de la segunda, atribuye la autoría de la obra a
Elena Garro Banda.

13 Por ejemplo, de La culpa es de los tlaxcaltecas hay dos versiones
impresas, con variantes importantes entre ellas, pese a haber sido
publicadas casi simultáneamente. Véase Revista Mexicana de
Literatura, núms. 3-4, marzo-abril de 1964, pp. 12-28, y La Palabra y
el Hombre, núm. 30, abril-junio de 1964, pp. 269-283. Esta última es
la versión incluida en La semana de colores.

14 Ha habido problemas para precisar los datos editoriales de este
cuaderno; sin embargo, todo permite suponer que fue editado por la
misma casa que publicó la Tercera antología de obras en un acto. En
ambos casos el director de las colecciones es Álvaro Arauz y el nombre
de éstas varía ligeramente: la primera se titula Colección Teatro
Mexicano y la segunda, Colección Teatro de Bolsillo.

15 Coatl fue una publicación cultural del jalisciense Ernesto Flores,
impresa en Guadalajara entre 1965 y 1968. Constó de nueve números,
en los que se incluyó poesía, cuento, teatro, música y pintura. Algunos
de los autores participantes fueron José Emilio Pacheco, Francisco
González León, Alberto Gironella, José Luis Cuevas, Salvador Novo,
Joaquín Antonio Peñalosa, Juana Meléndez, Juan José Arreola, José
Pablo Moncayo, Hugo Gutiérrez Vega, Helena Paz, Juan Soriano y el
mismo Ernesto Flores.

16 No se tiene mayor información sobre esta novela.



17 Esta mención y la posterior publicación de un fragmento en el
número 4 de la revista Espejo (dirigida por Luis Spota) permiten
suponer que Testimonios sobre Mariana estaba terminada hacia 1967.

18 Resulta un tanto extraña la exclusión de este cuento de la
primera edición de La semana de colores, toda vez que fue publicado
en La Palabra y el Hombre (núm. 25, enero-marzo de 1963, pp. 123-
130); habría de esperar casi treinta años para que fuera incluido en la
segunda edición de este libro (México, Grijalbo, 1993), junto con “Era
Mercurio”.

19 Publicado por vez primera en el número 4 de Coatl (invierno de
1965-1966, pp. 2-5).

20 Refiere que La señora en su balcón apareció en la revista
Cuadernos de Bellas Artes y La dama boba en la revista Arte Teatral.
Véase la bibliografía para los datos hemerográficos correctos.

21 Titulada Parada San Ángel en la versión publicada.
22 Véase “Autodefensa, 1916”, en Adolfo Gilly (comp.), Felipe

Ángeles en la Revolución, Era/ Conaculta, México, 2008, pp. 252-254.
23 La edición consultada es únicamente la del año 2000, toda vez

que cualquiera de las tres resulta tanto o más inaccesible que
cualquiera de las dos de Un hogar sólido. [Ciertos datos bibliográficos
de esta referencia fueron omitidos a petición de los herederos.]



1 En una misiva del obispo de Puebla recientemente descubierta y
presentada por Alejandro Soriano Vallès se informa que sor Juana
Inés de la Cruz estudiaba griego; véase la “Carta de San Miguel”,
fechada el 31 de enero de 1692 en el santuario de San Miguel del
Milagro, hoy estado de Tlaxcala: “el estudio de la lengua griega, a que
Vuestra Merced contribuye todo el tiempo”, líneas 3 y 4, en Sor Juana
Inés de la Cruz: doncella del Verbo, Garabatos, Hermosillo, 2010.

2 Olga Martha Peña Doria y Guillermo Schmidhuber, Elena Garro,
un oxímoron transfigurado en mujer, Dunquen, Buenos Aires, 2015,
p. 10.

3 Roni Unger, Poesía en Voz Alta, INBA /UNAM, México, 2006, p. 38.
4 Antonio Magaña Esquivel, introducción a Teatro mexicano del

siglo XX, FCE, México, 1970, p. 57.
5 Unger, op. cit, pp. 88-89.
6 Peña Doria y Schmidhuber, op. cit., p. 33.
7 Información proveniente de comentarios de la autora a Jesús

Garro Velázquez, su sobrino, con quien vivió, en varias ocasiones, un
total de treinta y tres años, desde que él cursaba cuarto de primaria
hasta la muerte de Elena, en 1998; posteriormente convivió también,
hasta su deceso el 31 de marzo de 2014, con Helenita Paz Garro.

8 Información dada por la autora a Jesús Garro Velázquez.
9 Peña Doria y Schmidhuber, op. cit., pp. 35 y 38.
10 Rodolfo Usigli, Teatro completo, FCE, México, 1966.
11 Carta de Elena Garro a Guillermo Schmidhuber, fechada en París

el 27 de enero de 1982.
12 Lady Rojas-Trempe, “Elena Garro dialoga sobre su teatro con

Guillermo Schmidhuber”, Revista Iberoamericana, vol. IV, núms.
148-149, Universidad de Pittsburgh, julio-diciembre de 1989
(entrevista a cargo de la Universidad de Western Ontario).

13 Jesús Garro recuerda la plática con su tía al contar ésta cuando
vivió con Octavio en la casa de sus suegros en Mixcoac, y la residencia
era tal y como la describió en la obra. En varias ocasiones escuchó a



Pepita y al hijo decir a la hora en que llegaba don Octavio, con miedo:
“¿Oyes las cadenas, mamá? ¡Ya viene! ¡Ya viene!” En esta pieza se
escuchan cadenas.

14 Este apartado parafrasea lo escrito por Pena Doria y
Schmidhuber, op. cit., pp.17-24.

15 Esta teoría generacional propone una generación cada tres
décadas, iniciando en 1504, con la muerte de la reina Isabel y el inicio
de nuestra literatura con los textos de Conquista. José Juan Arrom,
Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. Ensayo de
un método, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1963, pp. 14-24.

16 Julio Bracho es otro de los fundadores del teatro mexicano.
Organizó Escolares del Teatro y, posteriormente, Trabajadores del
Teatro. Dirigió el primer teatro de masas con Lázaro rió, con una
legión de actores, siguiendo las influencias del austriaco Max
Reinhardt, director del Deutsches Theater de Berlín.

17 Guillermo Schmidhuber de la Mora, “Dos cartas de Elena Garro
sobre el teatro mexicano”, El ojo teatral, La Rana, Guanajuato, 1998,
p. 198. A finales de 1981 había conocido a Elena Garro en casa del
pintor Juan Soriano, en París. Compartimos una velada que ha
quedado fija en mi recuerdo. Esa noche Elena Garro y yo iniciamos
una conversación sin fin sobre el teatro y acabamos hablando de sus
obras y de mi dramaturgia. A partir de esa fecha iniciamos una
amistad epistolar que nos condujo a una serie de encuentros en París
y, posteriormente, a su regreso a México, en la ciudad de Cuernavaca.
En una ocasión que no pudo asistir por motivos de salud a un
homenaje la autora me nombró su embajador, y en su representación
viajé a Puebla, su ciudad natal, el 14 de julio de 1994. La
correspondencia que intercambiamos fue abundante y rica.

18 Ibid., p. 199.
19 Rodolfo Usigli, “Imagen y prisma de México”, Seminario de

Cultura Mexicana, 1996, p. 391.
20 El término realismo mágico había sido utilizado por el crítico



Franz Roh para designar la producción pictórica de la época
postexpresionista europea iniciada hacia 1920; sin embargo, su
aplicación a la literatura y al teatro fue muy posterior, por lo que Usigli
es uno de los pioneros en usarlo para calificar el tipo de realismo que
conduciría posteriormente al llamado Boom latinoamericano.

21 Rodolfo Usigli, Teatro completo, FCE, México, 1979, vol. 3, p.
818.

22 Ibid., p. 492.
23 En esta carta Garro incluye un comentario sobre las obras

dramáticas de Schmidhuber: “Es tan raro encontrar en nuestros días
algo a lo que se pueda llamar teatro. Obras sobran, pero el teatro
escasea. Diré que mi primera sorpresa fue tu brillante valor para
retomar con una concepción moderna al olvidado coro griego. Te
confesaré que muchas veces quise hacerlo, pero no encontré la forma.
Arriesgaba darle un aire acartonado, convencional o pedante. Tú
salvas todos los obstáculos. En Los héroes inútiles la mujer cobra una
dimensión trágica en el mejor sentido de la palabra”.

24 Schmidhuber de la Mora, op. cit., p. 199.
25 Información familiar aportada por Jesús Garro Velázquez.
26 A pesar de los veinte años que vivieron juntos Elena y Octavio, el

poeta le escribió únicamente un poema a su esposa, titulado “Bajo tu
clara sombra”: “Un cuerpo, un cuerpo solo, sólo un cuerpo, / un
cuerpo como día derramado / y noche devorada; / la luz de unos
cabellos / que no apaciguan nunca / la sombra de mi tacto; una
garganta, un vientre que amanece / como el mar que se enciende /
cuando toca la frente de la aurora; unos tobillos, puentes de verano;
unos muslos nocturnos que se hunden / en la música verde de la
tarde; un pecho que se alza / y arrasa las espumas; un cuello, sólo un
cuello, / unas manos tan sólo, / unas palabras lentas que descienden /
como arena caída de otra arena…” Anécdota comentada por la autora a
Guillermo Schmidhuber: “un verso erótico a mi tobillo”. Octavio Paz,
Obra poética, I (1935-1970), en Obras completas, FCE, México, 1997, p.



33.
27 Guillermo Schmidhuber de la Mora, En busca de un hogar

sólido I y II, en Retratos teatrales, Universidad Autónoma de Nuevo
León, México, 2011, pp. 57-58.

28 Elena Poniatowska apunta sobre la elegancia de Elena: “De
piernas largas, tan hermosas como las de Marlene Dietrich”, Las siete
cabritas, Era, México, 2000, p. 114.

29 Entrevista a José de la Colina, Excélsior, 17 de febrero de 1972.
30 Peña Doria y Schmidhuber, op. cit.
31 Mara L. García y Robert K. Anderson (eds.), Baúl de los

recuerdos (Homenaje a Elena Garro), Universidad de Tlaxcala,
México, 1999; Carlos Landeros, Yo, Elena Garro, Lumen, Random
House Mondadori, México, 2007; Rhina Toruño, Tiempo, destino y
opresión en la obra de Elena Garro, 2ª ed., Universidad Tecnológica
de El Salvador, San Salvador, 1998.

32 Cuando el Fondo de Cultura Económica planeaba publicar
Teatro (tomo II de Obras reunidas), Helenita Paz escribió a la
editorial proponiendo como prologuista a Guillermo Schmidhuber (15
de diciembre de 2008). Esta segunda edición cumple póstumamente
los deseos de Helenita.

33 “All the world’s a stage, and all the men and women merely
players”, en “As You Like it” (II, 7), The Globe Illustrated
Shakespeare. The Complete Works Annotated, ed. de Howard
Staunton, Greenwich House (Crown Publishers), Nueva York, 1983, p.
894. Traducción mía.



* Escrita originalmente para presentar la segunda versión teatral
de El árbol, esta nota ofrece a sus lectores una breve reflexión crítica
de la relación que Elena Garro sostuvo con el teatro, en un momento
en que su producción dramática había sido escrita prácticamente en su
totalidad. Por esta razón se ha decidido colocarla como una especie de
portal para esta edición del Teatro completo de Elena Garro.



* No se especifica en ninguna de las ediciones de la Universidad
Veracruzana.



1 Juan José Arreola, en la edición de 1983.
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